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Erstes Kapitel 



Es war ihr, als hatte sie ein Geräusch aus dem Neben- 
zimmer gehört. Sie sah von ihrem angefangenen 
Briefe auf, erhob sich, ging ein paar leise Schritte 
zur angelehnten Türe hin und blickte zuerst durch die 
Spalte in den benachbarten Raum, wo bei geschlossenen 
Läden ihr Sohn, anscheinend ruhig schlafend, auf dem 
Diwan lag. Dann erst trat sie näher heran und konnte 
nun beobachten, wie Hugos Brust in gleichmäßig 
starkem Knabenatem sich hob und senkte. Der weiche, 
etwas zerdrückte Hemdkragen stand über dem Halse 
offen, im übrigen aber war Hugo völlig angekleidet, 
sogar die Füße steckten in den genagelten Schuhen, 
die er hier auf dem Lande immer zu tragen pflegte. 
Offenbar hatte er sich in der Schwüle des Nachmittags 
nur für kurze Zeit hinlegen wollen, um bald, wovon 
die aufgeschlagenen Bücher und Hefte Zeugnis gaben, 
das Studium von neuem aufzunehmen. Jetzt warf er 
den Kopf nach der Seite, als wollte er erwachen; doch 
er reckte sich nur ein paarmal und schlief weiter. Aber 
die Augen der Mutter, die sich indes an den Dämmer- 
ton des Zimmers gewöhnt hatten, konnten nicht länger 
übersehen, daß der seltsam wie schmerzhaft gespannte 
Zug um die Lippen des Siebzehnjährigen, der ihr im 
Lauf der letzten Tage immer wieder aufgefallen war, 
auch im Antlitz des Schlafenden sich nicht lösen wollte. 
Beate schüttelte seufzend den Kopf, begab sich in ihr 
Zimmer zurück, schloß die Türe hinter sich leise ab 
und blickte auf den angefangenen Brief nieder, den 
fortzusetzen sie keine Neigung mehr fühlte. Doktor 
Teichmann, an den er gerichtet sein sollte, war ja 
doch nicht der Mann, dem gegenüber sie sich rück- 
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haltlos aussprechen durfte; sie, die heute schon das 
allzu freundliche Lächeln bereute, mit dem sie ihn vor 
ihrer Abreise vom Kupeefenster aus zum Abschied ge- 
grüßt hatte. Denn gerade in diesen Sommerwochen 
auf dem Lande, wo die Erinnerung an den vor fünf 
Jahren hingeschiedenen Gatten stets mit besonderer 
Lebendigkeit in ihr wach wurde, wies sie die noch nicht 
ausgesprochene, aber zweifellos zu erwartende Werbung 
des Advokaten gleich andern Zukunftsgedanken ähn- 
licher Art innerlich weit von sich; und sie sagte sich, 
daß sie von ihrer Sorge um Hugo zu dem Menschen am 
wenigsten reden konnte, der darin nicht so sehr einen 
Beweis des Vertrauens als ein bewußtes Zeichen der 
Ermutigung hätte sehen müssen. So zerriß sie den an- 
gefangenen Brief und trat unschlüssig ans Fenster. 

Die Berglinien des jenseitigen Ufers verschwammen 
in zitternden Luftkreisen. Von unten, aus dem See, 
blitzte ihr, tausendfach zersplittert, das Sonnenbild ent- 
gegen, und sie rettete ihre geblendeten Augen mit 
einem fliehenden Blick über das schmale Wiesenufer, 
die staubatmende Landstraße, die blinkenden Villen- 
dächer und ein regungsloses Ährenfeld in das Grün 
ihres Gartens. Auf der weißen Bank unter dem Fenster 
ließ sie Blicke und Gedanken ruhen. Sie dachte daran, 
wie oft ihr Gatte hier gesessen war, über einer Rolle 
brütend, — oder auch eingeschlummert, insbesondere, 
wenn die Lüfte so sommerträg über der Landschaft 
ruhten wie heute wieder. Dann hatte Beate sich wohl 
über die Brüstung gebeugt und mit zärtlichen Fingern 
das grauschwarze Kraushaar angerührt und darin ge- 
wühlt, bis Ferdinand, bald erwacht, aber zuerst in ver- 
stelltem Weiterschlummer die Liebkosung duldend, 
langsam sich wandte und zu ihr aufschaute, mit seinen 
hellen Kinderaugen, die an fernen, doch nie zu ver- 
gessenden Märchenabenden so wundersam heldenhaft 

10 



Digitized by Google 



und todesschwer zu blicken vermochten. Doch daran 
wollte, ja sollte sie gar nicht denken; gewiß nicht mit 
Seufzern, wie sie nun unwillkürlich auf ihren Lippen 
vergingen. Denn Ferdinand selbst — in entschwun- 
denen Tagen hatte er sich's von ihr zuschwören lassen 
— wünschte sein Andenken nicht anders geweiht als 
durch heiteres Erinnern, ja durch ein unbekümmertes 
Ergreifen neuen Glücks. Und Beate dachte: Ist es 
nicht zum Erschauern, wie man vom Furchtbarsten in 
blühender Zeit zu sprechen vermag, scherzend und 
leicht, als drohe dergleichen andern nur und könnte 
einem selber gar nicht widerfahren! Und dann kommt 
es wirklich, und man faßt es nicht, und nimmt es doch 
hin; und die Zeit geht weiter, und man lebt; man 
schläft im gleichen Bette, das man einst mit dem 
Geliebten teilte, trinkt aus demselben Glas, das er mit 
seinen Lippen berührte, pflückt unter dem gleichen 
Tannenschatten Erdbeeren, wo man sie mit einem 
auflas, der niemals wieder pflücken wird ; und hat nicht 
Tod noch Leben je ganz begriffen. 

Auf dieser Bank draußen hatte sie manchmal an Fer- 
dinands Seite gesessen, indes der Bub, von der Eltern 
zärtlichem Blick umfangen und gefolgt, mit Ball oder 
Reifen durch den Garten getollt war. Und so sehr sie 
es mit ihrem Verstände wußte, daß der Hugo, der da 
drin im Nebenzimmer, mit jenem neuen schmerzlich 
gespannten Zug um die Lippen, auf dem Diwan schlief, 
dasselbe Menschenkind war, das vor wenig Jahren noch 
im Garten gespielt hatte; — mit ihrem Gefühl ver- 
mochte sie auch das nicht zu fassen, so wenig wie daß 
Ferdinand tot sein sollte, wahrhafter tot als Hamlet, 
als Cyrano, als der königliche Richard, in deren Masken 
sie ihn so oft hatte sterben sehen. Aber vielleicht blieb 
dies ihr nur deshalb für alle Zeit unbegreiflich, weil 
zwischen so blühendem Dasein und so dunklem Tod 
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nicht etwa Wochen des Leidens und der Angst ver- 
strichen waren; gesund und wohlgemut war Ferdinand 
eines Tages vom Hause zu irgendeinem Gastspiel weg- 
gefahren, und in der Stunde drauf, von dem Bahnhof, 
in dessen Halle ihn der Schlag gerührt, hatte man ihn 
als toten Mann wieder heimgebracht. 

Während Beate diesen Erinnerungen nachhing, fühlte 
sie immerfort, wie irgend etwas anderes gespenstisch 
quälend und gleichsam auf Erlösung wartend, in ihrer 
Seele hin und her ging. Erst nach einigem Besinnen 
ward ihr bewußt, daß der letztbegonnene Satz ihres 
unvollendeten Briefes, in dem sie von Hugo erzählen 
wollte, ihr keine Ruhe ließ, und daß sie sich entschließen 
mußte, den zu Ende zu denken. Sie war sich klar dar- 
über, daß sich in Hugo irgend etwas vorbereitete oder 
vollzog, was sie längst erwartet und was sie doch nie 
für möglich gehalten hatte. In früheren Jahren, als er 
noch ein Kind war, hatte sie gern den Gedanken ge- 
hegt, ihm später einmal nicht nur Mutter, sondern 
auch Freundin und Vertraute zu bedeuten; und noch 
bis in die letzte Zeit, da er ihr zugleich mit seinen 
kleinen Schulsünden auch die ersten knabenhaften Ver- 
liebtheiten zu beichten kam, durfte sie sich einbilden, 
daß ihr so seltenes Mutterglück beschieden sein könnte. 
Hatte er sie nicht die rührend-kindischen Verse lesen 
lassen, die er der kleinen Elise Weber, der Schwester 
eines Schulkollegen, gewidmet, und die diese selbst 
niemals zu Gesichte bekommen hatte? Und im 
vergangenen Winter erst, hatte er der Mutter nicht 
gestanden, daß ein kleines Fräulein, dessen Namen er 
ritterlich verschwieg, ihn in der Tanzstunde während 
eines Walzers auf die Wange geküßt hatte? Und im 
letzten Frühjahr, hatte er ihr nicht, verstört beinahe, 
von zwei Buben aus seiner Klasse berichtet, die in frag- 
würdiger Gesellschaft einen Abend im Prater verbracht 
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und sich gerühmt hätten, erst des Morgens um drei 
wieder nach Hause gekommen zu sein i So hatte Beate 
zu hoffen gewagt, daß Hugo sie auch zur Vertrauten 
ernsterer Empfindungen und Erlebnisse erwählen, und 
sie imstande sein würde, ihn durch Zuspruch und Rat 
vor mancher Trübsal und Gefahr der Jünglings jähre zu 
bewahren. Nun aber erwies sich, daß all dies nur 
Träume eines verwöhnten Mutterherzens gewesen 
waren; denn da die erste seelische Bedrängnis ihn an- 
fiel, zeigte Hugo sich fremd und verschlossen, und die 
Mutter stand solchem ihr neuen Wesen scheu und rat- 
los gegenüber. 

Sie zuckte zusammen. Denn im ersten Windhauch 
des späten Nachmittags, gleich einer höhnischen Be- 
stätigung ihrer Seelenangst, sah sie in der Tiefe unten 
von dem Giebel der lichten Villa am See die verhaßte 
weiße Fahne wehen. Frech gezackt, der zudringlich 
lockende Gruß einer Verworfenen an den Knaben, den 
sie verderben wollte, flatterte sie zur Höhe auf. Un- 
willkürlich wie drohend erhob Beate die Hand; dann 
aber trat sie rasch ins Zimmer zurück, in einem un- 
bezwinglichen Drang, ihren Sohn zu sehen und sich 
mit ihm auszusprechen. Sie legte ihr Ohr an die Ver- 
bindungstüre, um ihn nicht etwa aus gutem Schlummer 
aufzustören; und wirklich war ihr, als hörte sie wie 
früher seinen ruhigen starken Knabenatem gehen. 
Vorsichtig öffnete sie nun die Türe mit der Absicht, 
Hugos Erwachen abzuwarten und dann, neben ihm am 
Diwan sitzend, in mütterlicher Zärtlichkeit sein Ge- 
heimnis zu erfragen. Aber erschrocken gewahrte sie, 
daß das Zimmer leer war. Hugo war nicht mehr da. 
Er war fortgegangen, ohne wie sonst der Mutter Adieu 
zu sagen und sich den gewohnten Kuß auf die Stirne 
zu holen; — offenbar aus Scheu vor der Frage, die er 
seit Tagen auf ihren Lippen sich hatte vorbereiten 
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gesehen und die sie, nun erst wußte sie's, heute, jetzt, 
in dieser Viertelstunde an ihn gerichtet hatte. So weit 
also war er, so entrückt ihr durch seine Unruhe, durch 
seine Wünsche allein. Das hatte aus ihm der erste 
Händedruck jener Frau gemacht, neulich auf der Lan- 
dungsbrücke; das ihr Blick, der ihn gestern von der 
Galerie der Schwimmanstalt aus lächelnd gegrüßt 
hatte, da sein lichter Knabenleib aus den Wellen 
emporgetaucht kam. Freilich, — er war siebzehn vor- 
über; und niemals hatte die Mutter sich eingebildet, 
daß er sich aufbewahren würde für eine, die ihm be- 
stimmt wäre, vom Anbeginn aller Tage, und die ihm 
begegnen würde, jung und rein wie er selbst. Nur dies 
eine ersehnte sie für ihn: daß er nicht mit Ekel aus 
seinem ersten Rausch erwachte, mit seiner duftenden 
Jugend nicht der Lust einer Frau zum Opfer fiele, die 
ihren halbvergangenen Bühnenruhm nur einer schil- 
lernden Dirnenhaftigkeit verdankte und deren Wandel 
und Ruf auch in ihrer späten Ehe keine Änderung 
erfahren hatten. 

Beate saß auf Hugos Diwan im halbdunklen Zimmer, 
mit geschlossenen Augen, den Kopf in die Hände ge- 
stützt, und überlegte. Wo mochte Hugo sein ? Bei der 
Baronin am Ende? Das war undenkbar. So rasch 
konnten diese Dinge sich nicht vollziehen. Aber, be- 
stand überhaupt noch eine Möglichkeit, den geliebten 
Buben vor einem so kläglichen Abenteuer zu bewahren ? 
Sie fürchtete, nein. Denn sie ahnte ja: wie Hugo die 
Züge seines Vaters trug, so rann auch dessen Blut in 
ihm, das dunkle Blut jener Menschen aus einer andern, 
gleichsam gesetzlosen Welt, die als Knaben schon von 
männlich-düsteren Leidenschaften durchglüht werden 
und denen noch in reifen Jahren Kinderträume aus 
den Augen schimmern. Das Blut des Vaters nur? 
Rann das ihre etwa träger ? Durfte sie sich das heute 
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einbilden, einfach darum, weil seit dem Tode des 
Gatten keine Versuchung an sie herangetreten war? 
Und weil sie niemals einem andern gehört hatte, war 
darum minder wahr, was sie dem Gatten einstmals ge- 
standen: daß er nur darum ihr ganzes Leben als Ein- 
ziger erfüllt hatte, weil in den tiefen Nächten, da ihr 
sein Antlitz verdämmerte, er ihr immer wieder einen 
andern, einen neuen bedeutete, — weil sie in seinen 
Armen des königlichen Richard Geliebte war und C7- 
ranos und Hamlets und all der andern, die er spielte: 
die Geliebte von Helden und Bösewichtern, Gesegneten 
und Gezeichneten, spiegelklaren und rätselvollen Men- 
schen ? Ja, hatte sie nicht, halb unbewußt, nur darum 
schon als junges Mädchen den großen Schauspieler sich 
zum Gatten gewünscht, weil eine Verbindung mit ihm 
ihr die einzige Möglichkeit bot, den ehrbaren Lebens- 
weg zu gehen, der ihr nach ihrer bürgerlichen Er- 
ziehung vorgezeichnet schien, und doch zugleich das 
abenteuerlich-wilde Dasein zu führen, nach dem sie in 
verborgenen Träumen sich sehnte ? Und sie erinnerte 
sich, wie sie sich Ferdinand, nicht nur gegen den Willen 
ihrer Eltern, deren frommer Bürgersinn den leisen 
Schauder vor dem Komödianten auch nach vollzogener 
Heirat nie ganz verwinden konnte, sondern auch gegen 
einen viel bedenklicheren Feind zu erobern verstanden 
hatte. Zur Zeit, als sie Ferdinand kennenlernte, stand 
er in stadtbekannten Beziehungen zu einer nicht mehr 
jungen, reichen Witwe, die den jungen Schauspieler in 
seinen Anfängen vielfach gefördert, ja öfters seine 
Schulden bezahlt haben sollte, und von der loszureißen 
es ihm, wie es hieß, nun an der nötigen Willenskraft 
fehlte. Damals hatte Beate den romantischen Entschluß 
gefaßt, den herrlichen Mann aus so unwürdigen Banden 
zu befreien: und in Worten, wie sie nur das Bewußt- 
sein einer niemals wiederkehrenden Stunde einzugeben 
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vermag, von der alternden Geliebten Ferdinands die Lö- 
sung eines Verhältnisses gefordert, das an seiner inneren 
Unwahrheit doch über kurz oder lang, und dann viel- 
leicht zu spät für das Heil des großen Künstlers und 
der Kunst zusammenbrechen müßte. Wohl erfuhr sie 
damals eine spöttisch-verletzende Abweisung, an der sie 
lange trug, und es dauerte noch ein volles Jahr bis zu 
Ferdinands endgültiger Befreiung; aber daß jene Un- 
terredung den ersten Anlaß hierzu bedeutet, daran 
hätte Beate nicht zweifeln können, auch wenn ihr Gatte 
nicht selbst, immer wieder, auch vor Leuten, die es 
nicht im geringsten kümmerte, die Geschichte mit 
heiterem Stolz zum besten gegeben hätte. 

Beate ließ die Hände von den Augen sinken und er- 
hob sich in plötzlicher Erregung vom Diwan. Wohl 
lagen bald zwanzig Jahre zwischen jenem töricht- 
kühnen Schritt und heute; aber war sie seither eine 
andere geworden ? War in ihr heute nicht die gleiche 
Zielbewußtheit und der gleiche Mut ? Durfte sie sich 
heute nicht mehr zutrauen, das Schicksal eines Men- 
schen, der ihr teuer war, nach ihrem Sinn zu lenken ? 
War sie die Frau, die stumm warten mußte, bis ihres 
Sohnes junges Leben beschmutzt und für immer zer- 
stört war, statt, wie einst vor jene andere, heute vor 
die Baronin hinzutreten, die am Ende doch auch eine 
Frau war und es irgendwo, wenn auch im versteck- 
testen Winkel ihrer Seele, verstehen mußte, was es be- 
deutete, Mutter zu sein ? Und dieses Einfalles wie einer 
Erleuchtung froh, trat sie zum Fenster, öffnete die 
Läden, und in neuer Hoffnung nahm sie das Bild der 
lieben Landschaft wie einen Gruß der Verheißung in 
sich auf. Doch sie fühlte, daß es darauf ankam, den 
kühnen Entschluß noch mit dem Selbstvertrauen des 
ersten Augenblicks zur Tat zu machen; ohne weiteres 
Zögern begab sie sich daher in ihr Schlafzimmer und 
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klingelte dem Mädchen, das ihr beim Ankleiden heute 
mit besonderer Sorgfalt behilflich sein mußte. Sobald % 
dies zu ihrer Zufriedenheit besorgt war, setzte sie ihren 
breitkrempigen Panamahut mit dem schmalen schwar- 
zen Band auf das dunkelblonde, dichtgewellte Haar, 
wählte aus dem Blumenglas, das auf dem Nachtkästchen 
stand, von den drei roten Rosen, die sie heut Morgen 
vom Stock geschnitten, die frischeste, steckte sie in den 
weißen Ledergürtel, nahm ihren schlanken Bergstock 
in die Hand und verließ das Haus. Sie fühlte sich froh, 
jung und ihrer Sache gewiß. 

Als sie vor die Türe trat, stand das Ehepaar Arbes- 
bacher vorn am Gartengitter, er in Lodenjoppe und 
Lederhose, eben im Begriff, den Taster zu drücken, sie 
in einem dunkelgeblümten Kattunkleid, das im Ver- 
hältnis zu den etwas verhärmten, aber noch jugendlichen 
Zügen einen allzu matronenhaften Zuschnitt zeigte. 

„Küß die Hand, gnä' Frau," rief der Baumeister, 
lüftete den grünen Hut mit dem Gamsbart und behielt 
ihn in der Hand, so daß der weiße Kopf eine Weile 
unbedeckt blieb. „Wir wollen Sie grad abholen" — 
und auf ihren fragenden Blick — „haben Sie denn ver- 
gessen, gnä* Frau ? heut ist ja Donnerstag, Tarockpartie 
beim Direktor." 

„Ja richtig", sagte Beate, sich erinnernd. 

„Grad sind wir dem Herrn Sohn begegnet", be- 
merkte die Baumeisterin, und über die verblühten Züge 
zog ein müdes Lächeln. 

„Mit zwei dicken Büchern ist er da hinauf", ergänzte 
der Baumeister und deutete gegen den Pfad, der über 
die sonnige Wiese zum Walde aufwärts führte . . . „Ein 
fleißiger Jüngling." 

Beate lächelte mit einem Ausdruck un verhältnis- 
mäßiger Glückseligkeit. „Im nächsten Jahr hat er Ma- 
tura", sagte sie. 

Schnitzle* IV, 2 17 



Digitized by Google 



„Nein, wie schön die Frau heut wieder aussieht!" 
äußerte die Baumeisterin ganz unvermittelt in einem 
Ton, der vor Bewunderung beinahe demütig wurde. 

„Na, wie wird uns denn zumut sein, Frau Beate- 
linde," sagte der Baumeister, „wenn wir so plötzlich 
einen erwachsenen Sohn haben, der auf die Universität 
geht, sich duelliert und den Weibern die Köpf ver- 
dreht ?" 

„Aber hast denn du dich duelliert?" warf seine 
Gattin ein. 

„Na, so hab' ich mich halt herumgeschlagen, 's 
kommt aufs selbe heraus. Blutige Köpf gibt's so und so !" 

Sie spazierten den Weg hin, der oberhalb der Ort- 
schaft, mit dem Blick über den See hin, zur Villa des 
Bankdirektors Welponer führte. 

„Ja, ich geh' da mit Ihnen so weiter," sagte Beate, 
„aber eigentlich müßte ich noch in den Ort hinunter . . . 
nämlich auf die Post, wegen eines Paketes, das vor acht 
Tagen in Wien aufgegeben worden und noch immer 
nicht da ist. Noch dazu per Eilgut", setzte sie so un- 
gehalten hinzu, als glaubte sie selbst an die Geschichte, 
die sie plötzlich erfunden hatte, sie wußte selbst nicht 
warum. 

„Vielleicht kommt's mit dem Zug, Ihr Packerl", 
sagte die Baumeisterin und wies nach unten, wo die 
kleine Eisenbahn eben pfauchend und wichtigtuerisch 
hinter dem Felsen hervorkam und mitten durch das 
Wiesenland dem etwas erhöhten Bahnhof zufuhr. Zu 
allen Fenstern steckten Reisende die Köpfe heraus, und 
der Baumeister schwenkte seinen Hut. 

„Was hast denn ?" sagte seine Frau. 

„Es werden ja jedenfalls Bekannte dabei sein, und 
man ist doch ein höflicher Mann." 

„Also, auf Wiedersehen", sagte Beate plötzlich. „Ich 
komm dann natürlich auch hinauf. Ich lass' indessen 
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schön grüßen." Eilig nahm sie Abschied und ging den 
Weg wieder zurück, den sie gekommen. Sie fühlte, daß 
der Baumeister und seine Frau, die stehengeblieben 
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folgten, die Arbesbacher vor nun zehn Jahren seinem 
Freund und Jagdgenossen Ferdinand Heinold gebaut 
hatte. Hier nahm Beate den schmalen Fahrweg, der, 
steil genug, an einfachen Landhäusern vorbei zur Ort- 
schaft führte, mußte aber vor dem Überschreiten des 
Bahngleises eine Weile warten, da der Zug eben die 
Station verließ. Jetzt erst fiel ihr ein, daß sie ja gar 
nichts auf der Post zu tun hatte, sondern vielmehr die 
Baronin sprechen wollte, was ihr nun, da sie ihren Bu- 
ben im Wald oben mit seinen Büchern wußte, aller- 
dings nicht mehr so dringend erschien, als noch in der 
Stunde vorher . . . Sie überschritt das Geleise und fand 
am Bahnhof all die Unruhe vor, die dem Eintreffen 
eines Zuges zu folgen pflegt. Die zwei Stellwagen vom 
Seehotel und vom Posthof rumpelten eben mit ihren 
Passagieren davon; andere Ankömmlinge, von Gepäck- 
trägern gefolgt, hochgestimmt und erregt; Ausflügler, 
unbeschwert und wohlgelaunt, kreuzten Beatens Weg. 
Sie sah belustigt zu, wie eine ganze Familie, — Vater, 
Mutter, drei Kinder, Bonne und Stubenmädchen mit 
Koffern, Schachteln, Taschen, Schirmen und Stöcken, 
sowie einem kleinen verängstigten Pinscher, in einem 
Landauer unterzukommen suchte. Aus einem andern 
Wagen winkte ihr ein Ehepaar, flüchtig vom vorigen Jahre 
her bekannt, mit der ganzen ungemessenen Freudigkeit 
der Sommerlandbegrüßungen zu. Ein junger Herr in 
lichtgrauem Sommeranzug, eine sehr neue gelbe Leder- 
tasche in der Hand, lüftete vor Beate den Strohhut. Sie 
erkannte den jungen Mann nicht und grüßte kühl zurück. 

„KüV die Hand, gnädige Frau", sagte der Fremde, 
ließ seine Tasche rasch von der einen in die andere Hand 
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voltigieren und streckte Beate etwas ungeschickt die 
freigewordene Rechte entgegen. 

„Fritzl!" rief nun Beate, ihn erkennend, aus. 

„Jawohl, gnädige Frau, Fritzl in eigener Person." 

„Wissen Sie, daß ich Sie wirklich nicht erkannt hab > ? 
Sie sind ja ein ganzes Gigerl geworden." 

„Na, es wird schon nicht so arg sein", erwiderte Fritzl 
und ließ die Tasche wieder in die andere Hand gleiten. 
„Übrigens, hat denn der Hugo meine Karte nicht ge- 
kriegt ?" , 

„Ihre Karte ? Ich weiß nicht. Aber er hat mir neu- 
lich gesagt, daß er Ihren Besuch erwartet." 

„Natürlich, das ist ja schon in Wien besprochen wor- 
den, daß ich von Ischl aus auf ein paar Tage herüber- 
komm'. Aber gestern hab ich ihm noch extra geschrie- 
ben, daß ich heute nachmittag meine Ankunft zu feiern 
gedenke." 

„Er wird sich jedenfalls riesig freuen. Wo sind Sie 
denn abgestiegen, Herr Weber?" 

„Aber nein, gnädige Frau, nicht Herr Weber sagen." 
„Also wo, Herr — Fritz ?" 

„In den Posthof hab ich mein Kofferl vorausge- 
schickt, und sobald ich meinen äußeren Menschen in 
Ordnung gebracht habe, werde ich so frei sein, in der 
Villa Beate meine Aufwartung zu machen." 

„Villa Beate? Gibt's gar keine weit und breit." 

„Ja, wie heißt sie denn, wenn schon jemand mit 
einem so schönen Namen drin wohnt ?" 

„Sie heißt gar nicht. Solche Sachen mag ich nicht. 
Eichwiesenweg Numero sieben steht sie; sehen Sie, die 
dort droben mit dem kleinen grünen Balkon." 

Fritz Weber blickte andächtig in die bezeichnete 
Richtung. „Muß eine schöne Aussicht sein! Jetzt will 
ich aber nicht länger aufhalten. In einer Stunde find' 
ich doch den Hugo hoffentlich zu Haus?" 
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„Ich denk' schon. Jetzt ist er noch oben im Wald 
und studiert." 

„Studieren tut er ? Das muß man ihm aber schleu- 
nigst abgewöhnen." 

„Oho!" 

„Ich will nämlich Touren mit ihm machen. Wissen 
gnädige Frau schon, daß ich neulich auf dem Dachstein 
war?" 

„Leider nein, Herr Weber, es ist nämlich nicht in der 
Zeitung gestanden." 

„Aber ich bitt* schön, gnädige Frau, nicht Herr 
Weber." 

„Ich glaub* doch, daß wir dabei werden bleiben 
müssen, da ich weder die Ehre habe, Ihre Tante noch 
Ihre Gouvernante zu sein . . ." 

„So eine Tante möcht* man sich schon gefallen 
lassen." 

„Also, galant ist er auch schon — nein, so was !" Sie 
lachte laut auf: statt des eleganten jungen Herrn stand 
plötzlich der Bub vor ihr, den sie schon seit seinem 
zwölften Jahre kannte, und der kleine blonde Schnurr- 
bart sah aus, als wenn er angeklebt wäre. „Also auf 
Wiedersehen, Fritzl", sagte sie und streckte ihm zum 
Abschied die Hand entgegen. „Heut* abend beim 
Nachtmahl berichten Sie uns näheres von Ihrer Dach- 
steinpartie, nicht wahr?" 

Fritz verbeugte sich etwas steif, dann küßte er Bea- 
tens Hand, was sie sich wie mit Ergebung in den raschen 
Lauf der Jahre gefallen ließ; endlich entfernte er sich 
mit gehobenem Selbstgefühl, das in seiner Haltung und 
seinem Gang zum Ausdruck kam. Und das, dachte 
Beate, ist nun ein Freund von meinem Hugo. Freilich, 
etwas älter als der, um eineinhalb oder zwei Jahre 
gewiß. Er war ja früher auch in einer höheren Klasse 
gewesen, Beate erinnerte sich, nur hatte er einmal 
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repetieren müssen. Jedenfalls freute sie sich, daß er da 
war und mit Hugo Touren zu machen gedachte. Wenn 
sie die beiden Buben doch gleich auf eine acht- oder 
vierzehntägige Fußpartie schicken könnte! So zehn 
Stunden Marsch, sich den Bergwind um die Stirne 
blasen lassen, abends müd' aufs Stroh hinsinken und 
früh mit der Sonne wieder auf die Wanderschaft — 
wie schön und wie heilsam wäre das! Sie verspürte 
nicht übel Lust, selbst mitzuhalten. Aber das ging 
kaum an. Auf eine Tante oder Gouvernante verzich- 
teten die Buben gewiß gern. Sie seufzte leise und 
strich sich mit der Hand über die Stirne. 

Auf der Landstraße, dem See entlang, spazierte 
sie weiter. Vom Landungssteg war eben das kleine 
Dampfschiff abgegangen und schwamm blank und 
putzig quer übers Wasser nach dem sogenannten Au- 
winkel hin mit den paar stillen, unter Kastanien und 
Obstbäumen versteckten Häusern, wo die Natur schon 
anfing, Abend zu machen. Auf dem Sprungbrett in 
der Badeanstalt wippte irgendeine Figur in weißem 
Bademantel. Im See waren noch einige Schwimmer zu 
sehen. Die haben's besser als ich, dachte Beate und 
blickte nicht ohne Neid auf das Wasser hin, von dem 
ein kühlender, friedenbringender Hauch zu ihr geweht 
kam. Aber rasch wehrte sie die Versuchung von sich 
ab und mit eigensinniger Bestimmtheit setzte sie ihren 
Weg fort, bis sie sich fast unversehens vor der Villa be- 
fand, die Baronin Fortunata in diesem Sommer be- 
wohnte. Von der Veranda, die sich längs der ganzen 
Front hinzog, über den mäßigen, bunt in Malven und 
Levkojen blühenden Vorgarten schimmerten helle 
Kleider her. Ohne den Blick seitwärts zu wenden, 
spazierte Beate längs des weißen Zaunes weiter. Zu 
ihrer Beschämung fühlte sie ihr Herz lauter klopfen. 
Der Ton von zwei Frauenstimmen drang an ihr Ohr; 
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Beate beschleunigte ihre Schritte, und plötzlich war 
sie an dem Haus vorüber. Sie beschloß, vorerst in den 
Ort hinauf zu gehen, zum Kaufmann, wo es öfter etwas 
zu besorgen gab, und heute gewiß, da man einen Gast 
zum Abendessen hatte. Nach ein paar Minuten stand 
sie schon in Anton Meißenbichlers Laden, kaufte kaltes 
Fleisch, Obst und Käse und gab der kleinen Loisl mit 
einem Trinkgeld den Auftrag, das Päckchen gleich 
nach dem Eichwiesenweg zu bringen. Aber was nun? 
fragte sie sich, als sie draußen auf dem Kirchenplatz 
stand, dem offenen Friedhofstor gegenüber, und die 
vergoldeten Kreuze in der Abendsonne rötlich schim- 
mern sah. Sollte sie ihren Plan einfach fallen lassen, 
weil ihr das Herz etwas rascher geschlagen hatte ? Nie 
hatte sie eine solche Schwäche sich verziehen. Und die 
Strafe des Geschieb, sie fühlte es, wäre ihr sicher. Also 
es blieb nichts übrig, als: zurück — und ohne weiteren 
Aufschub zur Baronin. 

In wenigen Minuten war Beate unten am Ufer. Nun 
vorbei am Seehotel, auf dessen weitläufiger erhöhter 
Terrasse Sommergäste bei Kaffee und Eis saßen, dann 
noch an den zwei neuen riesengroßen modernen Villen, 
die sie so gar nicht leiden mochte; und zwei Sekunden 
später begegneten ihre Augen denen der Baronin, die 
unter einem weißen, rotgetupften Riesenschirm in 
einem geflochtenen Streckstuhl auf der Veranda lag. 
An die Wand gelehnt stand eine zweite Dame, mit 
elfenbein-gelblichem Gesicht, statuenhaft, in wallen- 
dem weißen Gewand. Fortunata hatte eben lebhaft 
gesprochen, verstummte nun plötzlich und ihre Züge 
wurden starr; gleich aber lösten sie sich wieder, ihr 
ganzes Gesicht ward ein Lächeln, ein Grüßen, ihr 
Blick ein wahrer Glanz von Herzlichkeit und Will- 
kommen. Du Luder! dachte Beate, ein wenig indig- 
niert über diesen ihren eigenen Ausdruck und fühlte 
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sich gerüstet. Und Fortunatas Stimme klang überheiter 
an ihr Ohr. „Guten Tag, Frau Heinold." 

„Guten Tag", erwiderte Beate mit kaum erhobener 
Stimme, als läge ihr nicht viel daran, ob ihr Gruß auf 
der Veranda gehört würde oder nicht; und sie tat, als 
wollte sie weitergehen. 

Fortunata aber rief zu ihr herüber: „Sie haben wohl 
die Absicht, heute ein Sonnen- und Staubbad zu 
nehmen, Frau Heinold." Beate zweifelte nicht daran: 
dies hat Fortunata nur gesagt, um überhaupt ein Ge- 
spräch mit ihr anzuknüpfen. Denn die Bekanntschaft 
zwischen den beiden Frauen war so oberflächlicher Art, 
daß der scherzhafte Ton im Grunde nicht einmal son- 
derlich angebracht schien. Vor vielen Jahren, auf 
einem Bühnenfest, hatte Beate die junge Schau- 
spielerin Fortunata Schön, eine Kollegin Ferdinand 
Heinolds, kennengelernt, und in der Zwanglosigkeit 
des lustigen Abends hatte das Ehepaar am gleichen 
Tisch mit ihr und ihrem damaligen Liebhaber soupiert 
und Champagner getrunken. Später waren wohl 
flüchtige Begegnungen im Theater und auf der Straße 
erfolgt, hatten aber niemals zu wirklichen Gesprächen 
auch nur von Minutendauer geführt. Vor acht Jahren, 
nach ihrer Verheiratung mit dem Baron, war Fortunata 
von der Bühne abgegangen und völlig aus dem Gesichts- 
kreis Beatens verschwunden, bis diese sie vor wenigen 
Wochen hier in der Badeanstalt zufällig wieder ge- 
troffen hatte, um von dieser Begegnung an, wie es sich 
kaum vermeiden ließ, auf der Straße, im Wald, im Bad 
gelegentlich ein paar Worte mit ihr zu wechseln. Heute 
aber paßte es Beate sehr, daß die Baronin selbst geneigt 
schien, eine Unterhaltung zu beginnen, und so er- 
widerte sie möglichst unbefangen: „Sonnenbad . . .? 
die Sonne ist ja schon fort — und am See ist's abends 
nicht so schwül wie im Wald oben," 
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Fortunata hatte sich erhoben; mit ihrem schmalen, 
aber sehr wohlgebildeten Figürchen lehnte sie sich an 
die Brüstung und erwiderte etwas hastig, daß sie für 
ihren Teil die Waldspaziergänge vorziehe, insbesondere 
den zur Einsiedelei finde sie geradezu ergreifend. Was 
für ein dummes Wort, dachte Beate, und fragte höflich, 
warum die Baronin bei dieser Vorliebe nicht lieber 
gleich eine der Villen am Waldesrand bezogen hatte. 
Die Baronin erklarte, daß sie oder vielmehr ihr Gemahl 
diese Villa hier auf eine Annonce hin gemietet hatte; 
übrigens sei sie in jeder Hinsicht zufrieden. „Aber 
wollen Sie nicht weiter spazieren, gnädige Frau," 
setzte sie eilig hinzu, „und mit meiner Freundin und 
mir eine Tasse Tee trinken ?" Und ohne eine Antwort 
abzuwarten, ging sie Beaten entgegen, reichte ihr eine 
schlanke, weiße, etwas unruhige Hand und geleitete 
sie mit übertriebener Freundlichkeit auf die Veranda, 
wo indes die andere Dame nach wie vor regungslos in 
ihrem wallenden weißen Musselingewand an der Mauer 
lehnte, mit einer Art von düsterem Ernst, der Beate 
halb unheimlich, halb komisch berührte. Fortunata 
stellte vor: „Fräulein Wilhelmine Fallehn — Frau 
Beate Heinold. Der Name dürfte dir nicht unbekannt 
sein, liebe Willy." 

„Ich habe Ihren Gatten unendlich verehrt", sagte 
Fräulein Fallehn kühl und mit dunkler Stimme. 

Fortunata bot Beaten einen gepolsterten Korbsesselan 
und entschuldigte sich, daß sie selbst sich sofort wieder 
so bequem wie früher hinstreckte. Nirgends noch hätte 
sie sich nämlich so müde, geradezu zerflossen gefühlt, 
als hier, besonders in den Nachmittagsstunden. Mög- 
licherweise läge es daran, daß sie der Versuchung nicht 
widerstehen könne, zweimal täglich zu baden und jedes- 
mal eine volle Stunde im Wasser zu bleiben. Aber wenn 
man so viele Wässer kenne, wie sie, Binnenseen und 
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Flüsse und Meere, da komme man erst drauf, daß jedes 
Wasser gewissermaßen seinen eigenen Charakter habe. 
So sprach sie weiter, fein und allzu gewählt, wie es 
Beate vorkam; und strich sich zuweilen wie ermüdet 
mit der einen Hand über das rötlich gefärbte Haar. 
Ihr langes weißes, mit Klöppelspitzen besetztes Haus- 
kleid hing zu beiden Seiten des niedera Streckstuhls 
auf den Boden nieder. Um den freien Hals trug sie 
eine bescheidene Schnur von kleinen Perlen. Ihr blasses 
schmales Gesicht war stark gepudert; nur die Nasen- 
spitze schimmerte rötlich, und dunkelrot die offenbar 
geschminkten Lippen. Beate mußte sich an ein Bild 
aus einer illustrierten Zeitung erinnern, das einen an 
einem Laternenpfahl hängenden Pierrot vorstellte, ein 
Eindruck, der sich für sie dadurch verstärkte, daß For- 
tunata, während sie sprach, die Augen halb geschlossen 
zu halten pflegte. 

Tee und Gebäck war gebracht worden, das Gespräch 
kam in Gang, auch Wilhelmine Fallehn, die, zwangloser 
als vorher, die Tasse in der Hand, an der Brüstung 
lehnte, beteiligte sich daran; es glitt vom Sommer zum 
Winter über, man sprach von der Stadt, den Theater- 
zuständen, den unbedeutenden Nachfolgern Ferdinand 
Heinolds und von des Unvergessenen allzu frühem Tod. 
Wilhelmine äußerte in gemessenem Ton ihr Staunen, 
daß eine Frau den Verlust eines solchen Mannes zu 
überleben imstande sei, worauf die Baronin, Beatens 
Befremden gewahrend, schlicht bemerkte: „Du mußt 
wissen, Willy, Frau Heinold hat einen Sohn." 

In diesem Augenblick sah ihr Beate mit unbeherrsch- 
ter Feindseligkeit in die Augen, die diesen Blick spöt- 
tisch-nixenhaft erwiderten; ja, es schien Beate geradezu, 
als wenn von Fortunata ein feuchter Duft ausginge 
wie von Schilf und Wasserrosen. Zugleich bemerkte 
sie, daß Fortunatens Füße nackt in den Sandalen staken, 

26 



Digitized by 



und daß sie unter dem weißen Leinenkleid nichts weiter 
anhatte. Indes aber redete die Baronin unbefangen 
weiter, sehr glatt und gebildet; sie behauptete, daß das 
Leben stärker sei als der Tod, daß es daher am Ende 
immer recht behalten müsse; aber Beate fühlte, daß hier 
ein Geschöpf zu ihr sprach, dem nie ein geliebtes Wesen 
gestorben war, ja, das niemals einen Menschen, Mann 
oder Frau, wirklich geliebt hatte. 

Wilhelmine Fallehn stellte plötzlich die Tasse hin. 
„Ich muß noch fertig packen", erklärte sie, verab- 
schiedete sich kurz und verschwand durch den Garten- 
salon. 

„Meine Freundin reist nämlich heute nach Wien 
zurück", sagte Fortunata. „Sie ist verlobt — gewisser- 
maßen." 

„Ah", machte Beate höflich. 

„Wofür würden Sie sie wohl halten f" fragte For- 
tunata mit halbgeschlossenen Augen. 

„Das Fräulein ist wahrscheinlich Künstlerin ?" 

Fortunata schüttelte den Kopf. „Eine Weile war sie 
allerdings beim Theater. Sie ist die Tochter eines hohen 
Offiziers. Besser gesagt, die Waise. Ihr Vater hat sich 
eine Kugel durch den Kopf gejagt aus Gram über ihren 
Lebenswandel. Schon vor zehn Jahren. Dabei ist sie 
heute siebenundzwanzig. Sie kann es weit bringen. — 
Nehmen Sie noch eine Tasse Tee?" 

„Danke, Frau Baronin." Sie atmete tief auf. Nun 
war der Augenblick gekommen. Ihre Züge spannten 
sich mit einem Male so entschlossen an, daß Fortunata 
sich unwillkürlich halb aufrichtete. Und Beate begann 
mit Entschiedenheit: „Es ist nämlich kein Zufall, daß 
ich an Ihrem Hause vorbeigegangen bin. Ich habe mit 
Ihnen zu reden, Frau Baronin." 

„Oh", sagte Fortunata, und unter dem gepuderten 
Pierrotgesicht zeigte sich eine leichte Röte. Sie stützte 
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den einen Arm auf die Lehne ihres Streckstuhls und 
verschlang die unruhigen Finger ineinander« 

„Erlauben Sie mir, kurz zu sein", begann Beate. 

„Ganz nach Ihrem Belieben. So kurz oder so lang 
Sie wollen, meine liebe Frau Heinold." 

Beate fühlte sich durch diese etwas herablassende An- 
rede gereizt und entgegnete ziemlich scharf: „Ganz 
kurz und einfach, Frau Baronin. Ich will nicht, daß 
mein Sohn Ihr Geliebter wird." 

Sie war vollkommen ruhig; ja, genau so war ihr zu- 
mute gewesen, als sie vor neunzehn Jahren einer altern- 
den Witwe den künftigen Gatten abgefordert hatte. 

Die Baronin erwiderte Beatens kühlen Blick nicht 
minder ruhig. „So", sagte sie halb vor sich hin. „Sie 
wollen nicht ? — Schade. Allerdings, die Wahrheit zu 
sagen, ich habe selbst noch gar nicht daran gedacht." 

„So wird es Ihnen um so leichter fallen," erwiderte 
Beate etwas heiser, „meinen Wunsch zu erfüllen." 

„Ja, wenn es von mir allein abhinge — " 

„Frau Baronin, nur von Ihnen hängt es ab. Das 
wissen Sie sehr gut. Mein Sohn ist fast noch ein Kind." 

Um Fortunatens geschminkte Lippen erschien ein 
schmerzlicher Zug. „Was muß ich doch für eine ge- 
fährliche Frau sein", begann sie gedankenvoll. „Soll ich 
Ihnen sagen, warum meine Freundin abreist ? Sie hätte 
nämlich den ganzen Sommer bei mir verbringen sollen, 
— und ihr Verlobter sollte sie hier besuchen. Und 
denken Sie, da bekam sie plötzlich Angst. Angst vor 
mir. Nun ja, vielleicht hat sie recht. Ich bin wohl so. 
Ich kann ja wirklich nicht für mich einstehen." 

Beate saß starr da. Eine solche Aufrichtigkeit, die 
fast schon Schamlosigkeit war, hatte sie nicht erwartet. 
Und sie erwiderte herb: „Nun, Frau Baronin, bei dieser 
Denkungsart wird Ihnen wohl wenig daran liegen, daß 
gerade mein Sohn — " Sie hielt inne. 
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Fortunata ließ einen Kinderblick auf Beate ruhen: 
„Was Sie da tun, Frau Heinold," sagte sie in einem 
gleichsam neugefundenen Ton, „ist eigentlich rührend. 
Aber klug, meiner Seele, klug ist es nicht. Übrigens 
wiederhole ich, daß ich nicht im entferntesten daran 
gedacht habe . . . Wahrhaftig, Frau Heinold, ich glaube, 
Frauen wie Sie haben da eine falsche Auffassung von 
Frauen — meiner Art. Sehen Sie, vor zwei Jahren 
zum Beispiel, da habe ich drei volle Monate in einem 
hollandischen Fischerdorf verbracht; mutterseelen- 
allein. Und ich glaube, in meinem ganzen Leben bin 
ich nicht so glücklich gewesen. Und ebenso hatte es 
passieren können, daß ich auch in diesem Sommer — 
Oh, ich möchte es noch immer nicht ausschließen. Ich 
hatte niemals Vorsätze, nie in meinem Leben. Auch 
meine Heirat, ich versichere Sie, war der reine 
Zufall." Und sie blickte auf, als fiele ihr plötzlich 
etwas ein. „Oh, haben Sie am Ende Angst vor dem 
Baron ? Fürchten Sie, daß für Ihren — Ihren Herrn 
Sohn von dieser Seite irgendwelche Unannehmlich- 
keiten — Was das anbelangt — " Und sie schloß 
lächelnd die Augen. 

Beate schüttelte den Kopf. „An Gefahren von dieser 
Seite habe ich wirklich nicht gedacht." 

„Nun, man könnte immerhin auch daran denken. 
Ehemänner sind ja unberechenbar. Aber sehen Sie, 
Frau Heinold," und sie schlug die Augen wieder auf, 
„wenn diese Erwägung wirklich nicht mitgespielt hat, 
dann wird es mir noch unbegreiflicher — ganz im Ernst. 
Wenn ich zum Beispiel einen Sohn hätte, im Alter 
Ihres Hugo — " 

„Sie kennen seinen Namen ?" fragte Beate streng. 

Fortunata lächelte. „Sie haben ihn mir doch selbst 
genannt. Neulich, auf der Landungsbrücke." 

„Ganz recht. Verzeihen Sie, Frau Baronin." 
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„Also, liebe Frau Heinold, ich wollte sagen: Wenn 
ich einen Sohn hätte, und er würde sich — zum Bei- 
spiel in eine Frau wie Sie verlieben, ich weiß nicht — 
ich glaube, ich könnte mir für einen jungen Menschen 
/ ein besseres Debüt gar nicht vorstellen." 

Beate rückte den Sessel, als wollte sie aufstehn. 

„Wir sind doch hier Frauen unter uns", meinte For- 
tunata beschwichtigend. 

„Sie haben keinen Sohn, Frau Baronin . . . und 
dann — " Sie hielt inne. 

„Ach ja, Sie meinen, es wäre dann auch noch ein 
gewisser Unterschied. Mag sein. Aber dieser Unter- 
schied würde die Angelegenheit — für meinen Sohn — 
nur bedenklicher machen. Denn Sie, Frau Heinold, 
würden so eine Sache ja wahrscheinlich ernst nehmen. 
Hingegen ich — ich! Ja wirklich, je mehr ich es mir 
überlege, Frau Heinold, es wäre klüger gewesen, wenn 
Sie mit der entgegengesetzten Bitte zu mir gekommen 
wären. Wenn Sie mir Ihren Herrn Sohn" — und sie 
lächelte mit halbgeschlossenen Augen — „sozusagen 
ans Herz gelegt hätten." 

„Frau Baronin!" Beate war fassungslos. Sie hätte 
schreien mögen. 

Fortunata lehnte sich zurück, kreuzte die Arme unter 
dem Kopf und schloß die Augen völlig. „Solche Dinge 
kommen nämlich vor" . . . Und sie begann zu erzählen. 
„Vor — leider recht vielen Jahren, irgendwo in der 
Provinz, da hatte ich eine Kollegin, die damals unge- 
fähr so alt war, wie ich jetzt. Sie spielte das heroisch- 
sentimentale Fach. Zu der kam eines Tages die Grä- 
fin .. . nun, der Name tut nichts zur Sache . • • Also 
ihr Sohn, der junge Graf, hatte sich in ein Bürgermädel 
verliebt, aus guter, aber ziemlich armer Familie. Be- 
amte oder so was. Und der junge Graf wollte das 
Mädel durchaus heiraten. Dabei war er noch nicht 
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zwanzig. Und die Gräfin Mutter — wissen Sie, was die 
kluge Dame tat ? Eines schönen Tages erscheint sie bei 
meiner Kollegin und redet mit ihr . . . und bittet sie . . . 
Na — kurz und gut, sie arrangiert das so, daß ihr Sohn 
in den Armen meiner Kollegin das Bürgermädel ver- 
gißt und — " 

„Ich bitte, doch von solchen Anekdoten lieber abzu- 
sehen, Frau Baronin." 

„Es ist keine Anekdote. Es ist eine wahre Geschichte, 
und eine sehr moralische obendrein. Eine Mesalliance 
wurde verhindert, eine unglückliche Ehe, vielleicht gar 
ein Selbstmord oder ein Doppelselbstmord." 

„Mag sein", sagte Beate. „Aber all das gehört doch 
gar nicht her. Ich bin jedenfalls anders als diese Gräfin. 
Und für mich ist der Gedanke ganz einfach unerträg- 
lich . . . unerträglich — " 

Fortunata lächelte und schwieg eine Weile, als wollte 
sie eine Beendigung des Satzes erzwingen. Dann sagte 
sie: „Ihr Sohn ist sechzehn . . . oder siebzehn ?" 

„Siebzehn", erwiderte Beate und ärgerte sich sofort, 
daß sie so gehorsam Auskunft erteilt hatte. 

Fortunata schloß die Augen halb und schien sich 
irgendeiner Vision hinzugeben. Und sie sagte wie aus 
einem Traum: „Da werden Sie sich wohl an den Ge- 
danken gewöhnen müssen. Bin ich's nicht, so ist es eine 
andere. — Und wer sagt Ihnen — " aus den plötzlich 
geöffneten Augen kam ein grünes Schillern — „daß es 
eine Bessere sein wird ?" 

„Wollen Sie, Frau Baronin," erwiderte Beate mit 
mühseliger Überlegenheit, „diese Sorge getrost mir 
überlassen." 

Fortunata seufzte leise. Plötzlich schien sie ermüdet 
und sagte: „Nun, wozu länger darüber reden. Ich will 
Ihnen gern gefällig sein. Also, Ihr Herr Sohn hat nichts 
von mir zu fürchten — oder, wie man es vielleicht auch 
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auffassen könnte, zu hotten . . . Wenn Sie nicht" — 
und nun waren ihre Augen groß, grau und klar, „über- 
haupt auf einer falschen Fährte sind, Frau Heinold. 
Denn ich, ganz aufrichtig, nun, mir ist es bisher nicht 
aufgefallen, daß ich auf Hugo" — sie ließ den Namen 
langsam auf der Zunge zergehen — „einen sonderlichen 
Eindruck gemacht hätte." Und sie sah Beate unschulds- 
voll ins Gesicht. Diese, dunkelrot geworden, hatte die 
Lippen wortlos aneinander gepreßt. „Also, was soll ich 
tun ?" fragte Fortunata schmerzlich. „Abreisen ? Ich 
könnte ja meinem Gatten schreiben, daß mir die Luft 
hier nicht zusagt. Was glauben Sie, Frau Heinold?" 

Beate zuckte die Achseln. „Wenn Sie nur wirklich 
wollen, ich meine, wenn Sie die Güte haben wollten . . . 
sich um meinen Sohn nicht zu kümmern, ... es wird 
ja nicht so schwer sein, Frau Baronin, Ihr Wort würde 
mir genügen." 

„Mein Wort? Bedenken Sie nicht, Frau Heinold, 
daß in solchen Dingen Worte und Schwüre, oh, auch von 
andern Frauen, als ich eine bin, sehr wenig zu bedeuten 
haben r" 

„Sie lieben ihn ja nicht", rief Beate plötzlich ohne 
alle Zurückhaltung aus. „Es wäre eine Laune, weiter 
nichts. Und ich bin seine Mutter. Frau Baronin, Sie 
werden mich einen solchen Schritt nicht vergebens 
haben tun lassen." 

Fortunata stand auf, sah Beate lange an und streckte 
ihr die Hand entgegen. Sie schien sich mit einem Male 
überwunden zu geben. „Ihr Herr Sohn ist von dieser 
Stunde an für mich nicht mehr auf der Welt", sagte sie 
ernst. „Verzeihen Sie, daß ich Sie so lange auf diese — 
selbstverständliche Antwort habe warten lassen." 

Beate nahm ihre Hand und empfand in diesem Augen- 
blick Sympathie, ja, eine Art von Mitleid für die Ba- 
ronin. Fast fühlte sie sich versucht, mit einem Wort der 
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Entschuldigung Abschied von ihr zu nehmen. Aber sie 
unterdrückte diese Regung, vermied es sogar, etwas aus- 
zusprechen, das wie ein Dank hätte klingen können und 
sagte nur ziemlich hilflos: „Nun, dann ist ja die Sache 
in Ordnung, Frau Baronin." Und stand auf. 

„Sie wollen schon gehen ?" fragte Fortunata in ganz 
gesellschaftlichem Ton. 

„Ich habe Sie lange genug aufgehalten", erwiderte 
Beate ebenso. 

Fortunata lächelte, und Beate kam sich etwas dumm 
vor. Sie ließ es zu, daß die Baronin sie bis zur Gartentür 
begleitete, und reichte ihr hier nochmals die Hand. „Ich 
danke Ihnen für Ihren Besuch", sagte Fortunata sehr 
liebenswürdig und fügte hinzu: „Wenn ich in der aller- 
nächsten Zeit nicht dazu kommen sollte, ihn zu er- 
widern, so werden Sie es mir hoffentlich nicht übel- 
nehmen." 

„Oh", sagte Beate und erwiderte noch von der Straße 
her das freundliche Kopfnicken der Baronin, die an der 
Gartentüre stehengeblieben war. Unwillkürlich ging 
Beate rascher als sonst und hielt sich auf der ebenen 
Landstraße; sie konnte ja später auf den schmalen 
Waldpfad abbiegen, der steil und geraden Wegs zur 
Villa des Direktors führte. Wie steht's nun eigentlich, 
fragte sie sich erregt. Bin ich die Siegerin geblieben ? 
Sie hat mir wohl ihr Wort gegeben. Ja. Aber sagte sie 
nicht selbst, daß Frauenschwüre nicht viel bedeuten ? 
Nein, sie wird es nicht wagen. Sie hat ja nun gesehen, 
wozu ich fähig bin. Die Worte Fortunatens klangen 
in ihr weiter. Wie sonderbar sie nur von jenem Sommer 
in Holland gesprochen hatte! Wie von einem Ausruhen 
und Aufatmen nach einer wilden, süßen, aber wohl 
auch schweren Zeit. Und sie mußte sich Fortunata 
plötzlich vorstellen im weißen Leinenkleid über dem 
nackten Leib an einem Meeresstrand dahinlaufend, wie 



Schnitzer IV, 3 



33 



Digitized by Google 



von bösen Geistern gehetzt. Es mochte nicht immer 
schön sein, solch ein Dasein, wie es Fortunata beschie- 
den war. In gewissem Sinn war sie wohl, wie manche 
Frauen ihrer Art, innerlich zerstört, verrückt und kaum 
verantwortlich für das Unheil, das sie anrichtete. Nun, 
sie konnte ja tun, was sie wollte, nur Hugo sollte sie 
gefälligst in Frieden lassen. Mußte es denn gerade der 
sein ? Und Beate lächelte, als ihr einfiel, daß man ja 
der Frau Baronin, als Ersatz gewissermaßen, einen eben 
angelangten hübschen jungen Herrn namens Fritz We- 
ber hätte anbieten können, mit dem diese wohl auch 
ganz zufrieden gewesen wäre. Ja, den Antrag hätte sie 
ihr stellen sollen. Wahrlich, das hätte diesem kostbaren 
Gespräch die letzte Würze gegeben! Was es doch für 
Frauen gab! Was für ein Leben die führten! So daß 
sie von Zeit zu Zeit in holländischen Fischerdörfern 
sich erholen mußten. Für andere wieder war das ganze 
Leben solch ein holländisches Fischerdorf. Und Beate 
lächelte ohne rechte Heiterkeit. 

Sie stand vor dem Parktor der Welponerschen Villa 
und trat ein. Vom Tennisplatz her, der sich ziemlich 
nah dem Eingang befand, durch das dünne Gesträuch, 
sah Beate weiße Gewänder schimmern, hörte die wohl- 
bekannten Rufe und trat näher. Zwei Geschwister- 
paare standen einander gegenüber: der Sohn und die 
Tochter des Hauses, neunzehn und achtzehn alt, beide 
dem Vater ähnlich, mit dunkeln Augen und starken 
Brauen, in Zügen und Gebärden die italienisch- jü- 
dische Abstammung verratend; auf der andern Seite 
der Doktor Bertram und seine überschlanke Schwester 
Leonie, die Kinder eines berühmten Arztes, der hier 
im Ort seine Villa bewohnte. Beate blieb zuerst in 
einiger Entfernung stehen, freute sich an der kraftig- 
freien Bewegung der jungen Gestalten, dem scharfen 
Flug der Bälle und fühlte sich wohlig angeweht von 
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dem irischen Hauch eines zwecklos holden Kampf 
Spieles, Nach wenigen Minuten endete der Gang. Die 
beiden Paare, die Rakette in der Hand, begegneten 
einander am Netz, plaudernd blieben sie da stehen; 
die Mienen, früher gespannt in der Erregung des 
Spiels, verschwammen in einer Art von leerem Lächeln, 
die Blicke, die eben noch spähend dem Schwung der 
Bälle gefolgt waren, tauchten weich ineinander; selt- 
sam, fast schmerzlich berührt empfand Beate, wie es 
nun in der früher so reinen Atmosphäre gleichsam zu 
dunsten und zu wetterleuchten begann, und sie mußte 
denken: wie wohl dieser Abend endete, wenn mit 
einem Male durch irgendein Wunder alle Gebote der 
Sitte aus der Welt geschafft wären und diese jungen 
Leute ohne jedes Hindernis ihren geheimen, jetzt viel- 
leicht von ihnen selbst nicht geahnten Trieben folgen 
dürften? Und plötzlich fiel ihr ein, daß es ja solche 
gesetzlose Welten gab; daß sie selbst eben aus einer 
solchen emporgestiegen kam und den Duft von ihr 
noch in den Haaren trug. Darum nur sah sie ja heute, 
was ihren harmlosen Augen sonst immer entgangen 
war. Darum nur — ? Waren jene Welten ihr einstmals 
nicht geheimnisvoll vertraut gewesen? War sie nicht 
selbst einst die Geliebte von Gesegneten und Gezeich- 
neten . . . Spiegelklaren und Rätselvollen . . . von Ver- 
brechern und Helden . . . ? 

Sie war bemerkt worden. Man grüßte sie hände- 
winkend; sie trat näher an das Drahtgitter heran, die 
andern zu ihr, und ein flüchtiges Plaudern ging hin 
und her. Aber es war ihr, ab sähen die beiden jungen 
Männer sie an, wie sie noch niemals sie angesehen. Ins- 
besondere der junge Doktor Bertram hatte eine Art 
von überlegenem Spott um die Lippen, ließ seine Blicke 
an ihr auf und ab gleiten, wie er es noch nie getan oder 
wie sie es noch nie bemerkt hatte. Und als sie sich 
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verabschiedete, um doch endlich nach der Villa hinauf- 
zugehen, nahm er scherzend durch das Drahtgitter 
einen ihrer Finger und drückte einen Kuß darauf, der 
gar nicht enden wollte. Und er lächelte frech, als 
dunkle Falten des Unmuts auf ihrer Stirn erschienen. 

Oben auf der gedeckten, etwas zu prächtigen Ter- 
rasse fand Beate die beiden Ehepaare Welponer und 
Arbesbacher beim Tarockspiel. Sie gab durchaus nicht 
zu, daß man sich stören ließe, drückte den Direktor, 
der sich anschickte, die Karten hinzulegen, auf seinen 
Stuhl nieder, dann nahm sie Platz zwischen ihm und 
seiner Frau. Sie wollte dem Spiele zusehen, wie sie 
sagte, aber sie tat es kaum und blickte bald über die 
steinerne Balustrade weg zu den Bergrändern hinüber, 
auf denen die Sonne verglänzte. Ein Gefühl von 
Sicherheit und Dazugehören kam hier über sie, wie sie 
es bei den jungen Leuten draußen nicht empfunden 
hatte; — das sie beruhigte und zu gleicher Zeit traurig 
machte. Die Frau des Direktors bot ihr Tee an in 
jener etwas herablassenden Art, an die man sich immer 
erst gewöhnen mußte. Beate dankte; sie hätte eben 
erst getrunken. Eben erst ? Wie viele Meilen weit lag 
doch das Haus mit der frechgezackten Fahne ! Wie viele 
Stunden oder Tage lang war sie von dort bis hierher ge- 
gangen! Schatten sanken auf den Park, die Sonne von 
den Bergen schwand plötzlich, von der Straße unten, 
die hier nicht sichtbar war, drangen unbestimmte Ge- 
räusche. Beate war es mit einemmal so einsam zumute, 
wie es ihr in solchen Dämmerstunden auf dem Land 
nur sehr bald nach Ferdinands Tod und nachher nie 
wieder gewesen war. Auch Hugo war ihr mit einem 
Male ins Wesenlose entschwunden und wie unerreich- 
bar fern. Eine wahrhaft quälende Sehnsucht nach ihm 
erfaßte sie, und hastig empfahl sie sich von der Gesell- 
schaft. Der Direktor ließ es sich nicht nehmen, sie /.u 
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•begleiten. Er ging mit ihr die breite Freitreppe hinab, 
dann wieder den Teich entlang, in dessen Mitte der 
Springbrunnen schlief, dann am Tennisplatz vorüber, 
wo die Geschwisterpaare trotz des sinkenden Abends 
so eifrig weiterspielten, daß sie die Vorbeispazierenden 
nicht bemerkten. Der Direktor warf einen trüben Blick 
nach jener Seite, den Beate nicht zum erstenmal an 
ihm gewahrte. Aber ihr war, als verstünde sie auch den 
heute zum erstenmal. Sie wußte, daß der Direktor 
mitten in seiner angestrengten und erfolgreichen Tätig- 
keit eines kühnen Finanzmannes von der Melancholie 
des Alterns angerührt war. Und während er an ihrer 
Seite schritt, die hohe Gestalt nur wie aus Affektation 
ein wenig vorgebeugt, und ein leichtes Gespräch mit 
ihr führte, über das wunderbare Sommerwetter und 
über allerlei Ausflüge, die man eigentlich unternehmen 
sollte und zu denen man sich doch nie entschloß, spürte 
Beate immer wieder, daß es sich zwischen ihm und ihr, 
gleich unsichtbaren Herbstfäden, hin und her spann; 
und in den Handkuß beim Abschied am P.irktor legte 
er eine ritterliche Schwermut, deren Nachempfindung 
sie auf dem ganzen Heimweg begleitete. 

Schon an der Türe teilte ihr das Dienstmädchen mit, 
daß Hugo und ein anderer junger Herr sich im Garten 
befänden, und ferner, daß die Post ein Paket gebracht 
hätte. Beate fand es in ihrem Zimmer liegen und 
lächelte befriedigt. Meinte das Schicksal es nicht gut 
mit ihr, daß es aus ihrer überflüssigen kleinen Lüge un- 
versehens eine Wahrheit gemacht hatte? Oder sollte 
das vielleicht nur warnend bedeuten: Diesmal geht's 
dir noch hin ? Das Paket kam von Doktor Teichmann. 
Es enthielt Bücher, deren Zusendung er ihr ver- 
sprochen hatte: Memoiren und Briefe großer Staats- 
männer und Feldherren, von Persönlichkeiten also, 
denen der kleine Advokat, wie Beate bekannt war, dl?* 
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höchste Bewunderung entgegenbrachte. Beate ließ sich* 
vorläufig an der Betrachtung der Titelblatter genügen, 
legte in ihrem Schlafzimmer den Hut ab, nahm einen 
Schal um die Schultern und begab sich in den Garten. 
Unten am Zaun erblickte sie die Buben, die, ohne sie 
zu bemerken, ununterbrochen wie toll in die Höhe 
sprangen. Als Beate nähertrat, sah sie, daß beide die 
Röcke abgelegt hatten. Nun lief Hugo ihr entgegen 
und küßte sie, nach Wochen zum erstenmal, kindlich 
stürmisch auf beide Wangen. Fritz schlüpfte eilig in 
seinen Rock, verbeugte sich und küßte Beate die Hand. 
Sie lächelte. Es war ihr, wie wenn er jenen andern me- 
lancholischen Kuß durch die Berührung seiner jungen 
Lippen weghauchen wollte. 

„Ja, was treibt ihr denn da ?" fragte Beate. 

„Kampf um die Weltmeisterschaft im Hochsprung", 
erklärte Fritz. 

Die hohen Ähren jenseits des Zauns bewegten sich 
im Abendwind. Unten lag der See mattgrau und er- 
loschen. „Du könntest dir auch den Rock anziehen, 
Hugo", sagte Beate und strich ihm zärtlich das feuchte 
Blondhaar aus der Stirn. Hugo gehorchte. Beate fiel 
es auf, daß ihr Bub gegenüber seinem Freunde etwas 
unelegant und knabenhaft aussah, aber es berührte sie 
zugleich angenehm. 

„Also denk' dir, Mutter," sagte Hugo, „der Fritz 
will mit dem Halb-neun-Uhr-Zug wieder nach Ischl 
zurück." 

„Warum denn?" 

„Kein Zimmer zu kriegen, gnädige Frau. Erst in 
zwei, drei Tagen wird vielleicht eins frei." 

„Deswegen werden Sie doch nicht zurückfahren, 
Herr Fritz ? Wir haben ja Platz für Sie." 

„Ich hab' ihm schon gesagt, Mutter, daß du gewiß 
nichts dagegen haben wirst." 
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„Aber was sollte ich denn dagegen haben. Selbstver- 
ständlich übernachten Sie oben im Fremdenzimmer. 
Wozu haben wir's denn?" 

„Gnädige Frau, ich möchte um keinen Preis Unge- 
legenheiten machen* Ich weiß, wie meine Mama immer 
außer sich ist, wenn wir in Ischl Logierbesuch kriegen." 

„Also bei uns ist das anders, Herr Fritz." 

Und man einigte sich, daß das Gepäck des jungen 
Herrn Weber aus dem Posthof, wo es vorläufig in Ver- 
wahrung lag, heraufgeschafft und daß er bis auf wei- 
teres in der Mansarde wohnen sollte, wogegen Beate 
sich feierlich verpflichtete, ihn einfach „Fritz" ohne 
„Herr" zu nennen. 

Beate gab im Hause die nötigen Anordnungen, hielt 
es für passend, die jungen Leute für einige Zeit sich 
selbst zu überlassen und erschien erst wieder beim 
Abendessen in der Glasveranda. Zum erstenmal seit 
vielen Tagen zeigte sich Hugo von unbefangener 
Lustigkeit; und auch Fritz hatte es aufgegeben, den 
erwachsenen jungen Herrn zu spielen. Zwei Schulbuben 
saßen am Tisch, die gewohntermaßen damit anfingen, 
ihre Professoren durchzuhecheln, um sich dann sach- 
lich über die Aussichten des nächsten letzten Gym- 
nasialjahres und endlich über fernere Zukunftspläne zu 
unterhalten. Fritz Weber, der Mediziner werden 
wollte, hatte, wie er erzählte, schon im verflossenen 
Winter einmal den Seziersaal besucht und ließ durch- 
blicken, daß andere Gymnasiasten so gewaltigen Ein- 
drücken kaum gewachsen sein dürften. Hugo seiner- 
seits war seit lange entschlossen, sich der Altertums- 
forschung zu widmen. Er besaß eine kleine Sammlung 
von Antiquitäten: eine pompejanische Lampe, ein 
Stückchen Mosaik aus den Thermen des Caracalla, ein 
Pistolenschloß aus der Franzosenzeit und dergleichen 
mehr. Demnächst gedachte er übrigens hier am See 
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Grabungen anzustellen, und zwar drüben im Auwinkel, 
wo Reste von Pfahlbauten entdeckt worden wären. 
Fritz verhehlte nicht seine Zweifel hinsichtlich der 
Echtheit von Hugos Museumsstücken. Insbesondere 
jenes Pistolenschloß, das Hugo persönlich auf der Tür- 
kenschanze gefunden hatte, war ihm immer verdächtig 
gewesen. Beate meinte, für solchen Skeptizismus sei 
Fritz doch noch zu jung, worauf dieser erwiderte, das 
habe nichts mit dem Alter zu tun, das sei Anlage. Mein 
Hugo, dachte Beate, ist mir lieber als dieser frühreife 
Bengel. Freilich, er wird es schwerer haben. Sie sah 
ihn an. Seine Augen blickten in irgendeine Ferne, wo- 
hin Fritz ihm gewiß nicht folgen konnte. Beate dachte 
weiter: Er hat natürlich keine Ahnung, was diese For- 
tunata für eine Person ist. Wer weiß, was er sich ein- 
bildet. Sie ist für ihn vielleicht eine Art Märchenprin- 
zessin, die ein böser Zauberer gefangen hält. Wie er 
nur dasitzt mit seinem zerstrubelten blonden Haar und 
der unordentlichen Krawatte. Und es ist auch noch 
immer sein Kindermund, der volle rote, süße Kinder- 
mund! Freilich, den hatte sein Vater auch. Immer 
diesen Kindermund und diese Kinderaugen. Und sie 
sah ins Dunkel hinaus, das über der Wiese hing, so 
schwer und schwarz, als sei der Wald selbst bis vors 
Fenster gerückt. 

„Ist es erlaubt, zu rauchen?" fragte Fritz. Beate 
nickte, worauf Fritz eine silberne Zigarettentasche mit 
goldenem Monogramm zum Vorschein brachte und sie 
anmutig der Hausfrau darbot. Beate nahm eine Zi- 
garette, ließ sich Feuer geben und erfuhr, daß Fritz 
seinen Tabak direkt aus Alexandrien beziehe. Auch 
Hugo rauchte heute. Es war, so gestand er, genau die 
siebente Zigarette seines Lebens. Fritz vermochte die 
seinen längst nicht mehr zu zählen. Übrigens hatte er 
die Dose von seinem Vater geschenkt erhalten, der 
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glücklicherweise vorgeschrittene Ansichten hegte, und 
er berichtete gleich das Neueste: seine Schwester würde 
Matura ablegen in drei Jahren und wahrscheinlich Me- 
dizin studieren, geradeso wie er selber. Beate warf 
einen raschen Blick auf Hugo, der leicht errötete. War 
es am Ende noch die Liebe zur kleinen Elise, die er im 
Herzen trug — , und die an dem schmerzlich gespann- 
ten Zug um seine Lippen schuld hatte ? „Könnte man 
nicht noch ein bißchen rudern ?" fragte Fritz. „Es ist 
eine so schöne Nacht, und so warm." 

„Warten Sie lieber auf Mondschein", meinte Beate. 
„Es ist gar zu unheimlich, in solchen schwarzen Näch- 
ten da draußen herumzufahren." 

„Das find' ich auch", sagte Hugo. Fritz zuckte ver- 
ächtlich die Nasenflügel. Dann aber einigten sich die 
Buben dahin, daß sie zur Feier des Tags auf der Ter- 
rasse des Seehotels Eis essen wollten. 

„Ihr Lumpen", sagte Beate mit einem matten Ab- 
schiedsscherz, als sie gingen. 

Dann sah sie oben in der Mansarde nach, ob alles in 
Ordnung wäre, und wirtschaftete ihrer Gewohnheit 
nach noch ein wenig im Hause herum. Endlich begab 
sie sich in ihr Schlafzimmer, kleidete sich aus und legte 
sich zu Bett. Bald hörte sie draußen Gepolter und eine 
Männerstimme; offenbar hatte der Lohndiener Fritzens 
Koffer gebracht, der nun über die Holztreppe hinauf- 
geschafft wurde. Dann folgte noch ein Getuschel zwi- 
schen dem Stubenmädchen und dem Lohndiener, das 
länger dauerte, als dringend notwendig war; endlich 
wurde es still. Beate nahm sich eines der heroischen 
Bücher aus der Teichmannschen Sendung und begann 
die Denkwürdigkeiten eines französischen Reitergene- 
rals zu lesen. Aber sie war nicht recht bei der Sache, 
unruhig und müde zugleich. Es schien ihr, als wenn 
gerade die tiefe Stille ringsum sie nicht schlafen ließe. 
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Nach geraumer Zeit hörte sie die Haustür gehen, 
gleich darauf leise Schritte, Flüstern, Lachen. Das 
waren die Buben! Über die Treppe versuchten sie 
möglichst geräuschlos hinaufzugelangen. Dann kam 
von oben ein Rücken, ein Knarren, ein Raunen; — dann 
wieder gedämpfte Schritte die Treppe hinab. Das war 
Hugo, der sich in sein Zimmer zur Ruhe begab. Und 
nun war alles im Hause verstummt. Beate legte das 
Buch zur Seite, drehte das Licht aus und schlief be- 
ruhigt, ja in einer fast beglückten Stimmung ein. 



Zweites Kapitel 

Nun war man endlich am Ziel. Es hatte, wie all- 
gemein festgestellt wurde, länger gedauert, als 
der Baumeister berechnet hatte. Dieser widersprach. 
„Was hab' ich denn g'sagt ? Drei Stunden vom Eich- 
wiesenweg aus. Daß wir um neun fortgegangen sind 
statt um acht, dafür kann ich doch nichts." „Aber jetzt 
ist's halb zwei", bemerkte Fritz. „Ja, seine Zeitberech- 
nungen," sagte traurig die Baumeisterin, „die stehen 
einzig da." „Wenn Damen dabei sind," erklärte ihr 
Gatte, „muß man immer fünfzig Perzent draufschlagen. 
Auch wenn man mit ihnen einkaufen geht, das ist eine 
alte G'schichtV' Und er lachte dröhnend. 

Der junge Doktor Bertram, der sich seit Beginn des 
Ausflugs stets in der Nähe Beatens gehalten hatte, 
breitete seinen grünen Mantel auf die Wiese hin. 
„Bitte, gnädige Frau", sagte er und wies mit einem 
feinen Lächeln hinab. Seine Worte und Blicke waren 
sehr anspielungsreich, seit er vor vierzehn Tagen 
durch das Gitter des Tennisplatzes Beatens Finger 
geküßt hatte. „Danke," erwiderte ablehnend Beate, 
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„ich bin versorgt." Und, auf einen Blick von ihr, rollte 
Fritz den schottischen Plaid, den er auf dem Arm trug, 
mit kühnem Schwünge auf. Aber der Wind strich so 
stark über die Alm, daß der Plaid flatterte gleich einem 
Riesenschleier; bis ihn Beate am andern Ende erfaßte 
und ihn mit Fritzens Beihilfe niederbreitete. 

„Da heroben weht immer so ein Lüfterl", sagte der 
Baumeister. „Aber schön ist es, was ?" Und mit einer 
großen Handbewegung wies er in die Runde. 

Sie befanden sich auf einer weithin gedehnten kurz- 
gemähten Wiese, die, gleichmaßig abfallend, die Aus- 
sicht nach allen Seiten freiließ, blickten rings um sich 
und schwiegen eine Weile in beifälliger Betrachtung. 
Die Herren hatten ihre Lodenhüte abgenommen; 
Hugos Haar war noch zerwühlter als sonst, die ge- 
sträubten weißen Haarspitzen des Baumeisters rührten 
sich, auch Fritzens wohlgepflegte Frisur litt einigen 
Schaden, nur Bertrams niedergekämmtem hellblonden 
Scheitel vermochte der Wind, der unablässig über die 
Höhe strich, nichts anzuhaben. Arbesbacher nannte 
die einzelnen Bergkuppen mit Namen, gab die ver- 
schiedenen Höhenmaße an und bezeichnete einen Fel- 
sen jenseits des Sees, der von Norden aus bisher nicht 
erstiegen worden sei. Doktor Bertram bemerkte, dies 
sei ein Irrtum; er selbst habe jene Nordwand voriges 
Jahr erklettert. 

„Da müssen Sie aber der erste gewesen sein", meinte 
der Baumeister. 

„Das ist möglich", erwiderte Bertram beiläufig und 
lenkte die Aufmerksamkeit sofort auf eine andere Berg- 
spitze, die viel harmloser aussähe und an die er sich 
doch noch niemals herangewagt habe. Er wisse eben 
ganz genau, wieviel er sich zutrauen dürfe; sei durch- 
aus nicht tollkühn und habe gegen den Tod Erhebliches 
einzuwenden. Das Wort Tod sprach er ganz leichthin 
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aus, wie ein Fachmann, der es verschmäht, vor 
einem Laienkreis groß zu tun. 

Beate hatte sich auf den schottischen Plaid hinge- 
streckt und sah zum mattblauen Himmel auf, an dem 
dünne weiße Sommerwolken hinzogen. Sie wußte, daß 
Doktor Bertram nur für sie sprach und daß er ihr all 
seine interessanten Eigenschaften, Stolz und Beschei- 
denheit, Todesverachtung und Lebensdrang gewisser- 
maßen zur gefälligen Auswahl vorlegte. Aber es wirkte 
nicht im geringsten auf sie. 

Die jüngsten Teilnehmer der Partie, Fritz und Hugo, 
hatten in ihren Rucksäcken den Proviant mitgebracht. 
Leonie war ihnen beim Auspacken behilflich, auch 
strich sie dann die Butterbrote, damenhaft und mütter- 
lich, nicht ohne vorher die gelben Handschuhe abge- 
streift und in ihren braunen Ledergürtel gesteckt zu 
haben. Der Baumeister entkorkte die Flaschen, Doktor 
Bertram schenkte ein, reichte den Damen die gefüllten 
Gläser und sah an Beate vorbei mit absichtlicher Zer- 
streutheit nach dem unbezwingbaren Gipfel jenseits 
des Sees. Und alle fanden es köstlich, wie sie da oben, 
vom Bergwind umweht, sich an belegten Butterbroten 
und herbem Terlaner erlaben durften. Den Schluß des 
Mahles bildete eine Torte, die Frau Direktor Welponer 
heute früh zu Beate gesandt hatte, zugleich mit der 
Entschuldigung, daß sie und die Ihrigen nun leider an 
dem Ausflug doch nicht teilnehmen könnten, auf den 
sie sich schon so sehr gefreut hatten. Die Absage war 
nicht unerwartet gekommen. Die Familie Welponer 
aus ihrem Park hervorzulocken, das wurde allmählich 
zum Problem, wie Leonie behauptete. Der Baumeister 
brachte in Erinnerung, daß die verehrten Anwesenden 
sich auf ihre Unternehmungslust am Ende auch nicht 
viel einbilden müßten. Wie verbrachte man denn die 
schöne Sommerszeit? Man lahndelte, wie er sich 
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ausdrückte, auf den Waldwegen herum, badete im See, 
spielte Tennis und Tarock; aber wievieler Vorbe- 
sprechungen und Vorbereitungen hatte es bedurft, 
bis man sich nur endlich entschlossen hatte, wieder 
einmal nach langer Zeit die Alm wiese zu erklimmen, 
was doch wirklich nur als Spaziergang gelten konnte! 

Beate dachte bei sich, daß sie selbst nur ein einziges 
Mal hier oben gewesen war, — mit Ferdinand, vor zehn 
Jahren schon, in demselben Sommer also, als sie die 
neugebaute Villa bezogen hatten. Doch sie vermochte 
es gar nicht zu fassen, daß es dieselbe Wiese sein sollte, 
auf der sie heute ruhte: so völlig anders, weiterhin- 
gestreckt und leuchtender, hatte sie sie in der Er- 
innerung bewahrt. Eine sanfte Traurigkeit schlich 
sich in ihr Herz. Wie allein sie doch war unter all den 
Leuten. Was sollte ihr die Lustigkeit und das Ge- 
plauder ringsherum? Da lagen sie nun alle auf der 
Wiese und ließen die Gläser aneinanderklingen. Fritz 
rührte mit dem seinen an das Beatens; aber dann, 
während sie das ihre schon längst geleert hatte, hielt 
er das seine noch immer regungslos in der Hand und 
starrte sie an. Welch ein Blick! dachte Beate. Noch 
verzückter und durstiger ab die, mit denen er mich in 
den letzten Tagen daheim anzustrahlen pflegt. Oder 
scheint es mir so, weil ich so rasch hintereinander drei 
Glas Wein getrunken habe? Sie streckte sich wieder 
der Länge nach auf ihren Plaid hin, an die Seite der 
Baumeisterin, die fest eingeschlafen war, blinzelte in 
die Luft und sah ein schmales Rauchwölkchen elegant 
in die Höhe steigen, — von der Zigarette Bertrams 
jedenfalls, den sie im übrigen nicht sehen konnte. Aber 
sie spürte, wie sein Blick sich ihr entlang schmeichelte 
bis an ihren Nacken, wo sie ihn eine Weile körperlich 
zu empfinden glaubte, bis sie endlich merkte, daß es 
ein Grashalm war, der sie kitzelte. Wie von fern klang 
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die Stimme des Baumeisten an ihr Ohr, der den Buben 
von der Zeit berichtete, da dort unten die kleine Bahn 
noch nicht verkehrt hatte; und obwohl seither noch 
keine fünfzehn Jahre verstrichen waren, wußte er um 
diese Epoche eine Atmosphäre von grauem Altertum 
zu verbreiten. Unter anderem erzählte er von einem 
betrunkenen Kutscher, der ihn damals in den See 
hineingefahren und den er daraufhin beinahe tot- 
geprügelt hatte. Dann gab Fritz eine Heldentat zum 
besten; im Wiener Wald hatte er jüngst einen höchst 
bedenklichen Kerl einfach dadurch in die Flucht ge- 
jagt, daß er in die Tasche griff, als wenn er dort seinen 
Revolver verwahrt hätte. Denn auf Geistesgegenwart 
kam es an, wie er erläuternd bemerkte, nicht auf den 
Revolver. „Nur schad'," sagte der Baumeister, „daß 
man nicht immer eine sechsläufig geladene Geistes- 
gegenwart bei sich hat." Die Buben lachten. Wie 
kannte es Beate, dieses herzliche, doppelstimmige La- 
chen, an dem sie nun so oft daheim während der Mahl- 
zeiten und in ihrem Garten sich freuen durfte: und 
wie recht war es ihr, daß die Buben sich so trefflich 
vertrugen. Neulich waren sie sogar zwei Tage lang 
zusammen fortgewesen, wohlausgerüstet, auf einer 
Tour nach den Gosauseen, als Vorbereitung für die 
geplante Septemberwanderung. Allerdings waren sie 
schon von Wien her enger befreundet, als Beate ge- 
wußt hatte. So hatte sie als eine Neuigkeit, die ihr 
Hugo törichterweise verschwiegen, unter anderen er- 
fahren, daß die beiden zuweilen abends nach der 
Turnstunde in einem Vorstadtkaffeehaus Billard zu 
spielen pflegten. Aber in jedem Fall fühlte sie sich 
Fritz für sein Hierherkommen im Innersten dankbar. 
Hugo war nun wieder so frisch und unbefangen wie je, 
der schmerzlich gespannte Zug war von seinem Antlitz 
gewichen, und er dachte gewiß nicht mehr an die 
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gefährliche Dame mit dem Pierrotgesicht und dem 
rotgefärbten Haar. Übrigens konnte Beate auch der 
Baronin das Zugeständnis nicht versagen, daß sie sich 
tadellos benahm. Vor ein paar Tagen erst hatte es der 
Zufall gefügt, daß sie auf der Galerie der Badeanstalt 
neben Beate stand, gerade als Hugo und Fritz, um die 
Wette wie gewöhnlich, aus dem offenen See herange- 
schwommen kamen; zugleich erwischten sie die glit- 
schige Stiege, jeder mit einem Arm sich festhaltend, 
spritzten einander Wasser ins Gesicht, lachten, lie- 
ßen sich sinken und tauchten erst ganz weit draußen 
wieder in die Höhe. Fortunata, in ihren weißen Bade- 
mantel gehüllt, hatte flüchtig zugeschaut, mit ab- 
wesendem Lächeln, wie dem Spiel von Kindern, und 
dann wieder über den See hingeblickt, mit verlorenen 
traurigen Augen, so daß Beate mit leiser Unzufrieden- 
heit, ja, fast schuldbewußt, sich jenes merkwürdigen 
und immerhin etwas verletzenden Gespräches in der 
weißbeflaggten Villa erinnern mußte, das die Baronin 
selbst offenbar schon vergessen und verziehen hatte. 
Einmal abends, auf einer Bank am Waldesrand, hatte 
Beate auch den Baron gesehen, der wohl nur auf ein 
paar Tage zu Besuch gekommen war. Er hatte hell- 
blondes Haar, ein bartloses durchfurchtes und doch 
junges Gesicht mit stahlgrauen Augen, trug einen hell- 
blauen Flanellanzug, rauchte eine kurze Pfeife, und 
neben ihm auf der Bank lag seine Marinekappe. Für 
Beate sah er aus wie ein Kapitän, der aus fernen Landen 
kam und gleich wieder auf See mußte. Fortunata saß 
neben ihm, klein, wohlerzogen, die rötliche Nase vor- 
gestreckt, mit müden Armen: wie eine Puppe, die der 
ferne Kapitän ganz nach Belieben aus dem Schrank 
holen und wieder hineinhängen konnte. 

Dies alles ging Beate durch den Kopf, während sie 
auf der Almwiese lag, der Wind durch ihre Haare 
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strich und Grashalme ihren Nacken kitzelten. Ringsum 
war es jetzt ganz still, alle schienen zu schlafen; nur 
in einiger Entfernung pfiff jemand ganz leise. Unwill- 
kürlich mit blinzelnden Augen suchte Beate wieder 
nach der eleganten kleinen Rauchwolke und entdeckte 
sie bald, wie sie silbergrau und dünn in die Höhe stieg. 
Beate hob ein klein wenig den Kopf, da gewahrte sie 
den Doktor Bertram, der das Haupt auf beide Arme 
gestützt und seinen Blick angelegentlich in Beatens 
Hakausschnitt versenkt hatte. Er sprach übrigens auch, 
und es war nicht unmöglich, daß er schon eine geraume 
Zeit gesprochen, ja sogar, daß sein Reden Beate erst 
aus dem Halbschlummer erweckt hatte. Eben fragte 
er sie, ob sie wohl Lust verspüre zu einer wirklichen 
Bergpartie, zu einer ordentlichen Felsenkletterei, oder 
ob sie den Schwindel fürchte; es müßte übrigens nicht 
durchaus ein Felsen sein, auch irgendein Plateau ge- 
nüge ihm vollkommen; nur höher als das hier sollte 
es sein, viel höher, so daß die anderen gar nicht mit- 
könnten. Mit ihr allein von einer Spitze ins Tal hinab- 
zuschauen, das stellte er sich herrlich vor. Da er keine 
Antwort erhielt, fragte er: „Nun, Frau Beate?" — 
„Ich schlafe", erwiderte Beate. — „So erlauben Sie 
mir, Ihr Traum zu sein, gnädige Frau", begann er und 
sprach leise weiter: daß es keinen schönern Tod gäbe 
als durch Absturz in die Tiefe; das ganze Leben ziehe 
noch einmal vorbei in einer ungeheuren Klarheit, und 
das sei natürlich um so vergnüglicher, je mehr Schönes 
man vorher erlebt habe; auch fühle man nicht die ge- 
ringste Angst, nur eine unerhörte Spannung, eine Art 
von . . . ja, von metaphysischer Neugier. Und er grub 
das ausgeglühte Zigarrens tümpfchen mit hastigen Fin- 
gern ins Erdreich ein. Im übrigen, fuhr er fort, käme 
es ihm nicht gerade aufs Abstürzen an, im Gegenteil. 
Denn er, der in seinem Berufe so viel Dunkles und 
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Grauenhaftes schauen müsse, wisse alles Lichte und 
Holde des Daseins um so mehr zu schätzen. Und ob 
sich Beate nicht einmal den Krankenhausgarten an-» 
sehen wolle? Über dem schwebe eine ganz seltsame 
Stimmung; besonders an Herbstabenden. Er wohne 
jetzt nämlich im Krankenhaus. Und wenn Beate bei 
dieser Gelegenheit etwa den Tee bei ihm nehmen 
wollte — 

„Sie sind wohl verrückt geworden", sagte Beate, 
richtete sich auf und sah mit klaren Augen in die blau- 
goldene Helle ringsum, die die matten Berglinien auf- 
zuzehren schien. Sonnendurchtränkt, überwach, er- 
hob sie sich, schüttelte ihr Kleid und merkte dabei, 
daß sie zu Doktor Bertram ganz gegen ihren Willen 
wie ermutigend niederschaute. Eilig blickte sie fort, 
zu Leonie hin, die in einiger Ferne ganz allein stand, 
bildhaft, einen wehenden Schleier um ihren Kopf ge- 
schlungen. Der Baumeister und die Buben, mit unter- 
geschlagenen Beinen auf der Wiese sitzend, spielten 
Karten. „Sie werden dem Hugo bald kein Taschengeld 
zu geben brauchen, gnä* Frau," rief der Baumeister, 
„der könnt' schon heut* vom Tarock sein bescheidenes 
Auskommen haben." — „Da wär* es ja ratsam," er- 
widerte Beate näherkommend, „wir machten uns auf 
den Heimweg, ehe Sie ganz ruiniert sind." Fritz sah 
zu Beate auf mit glühenden Wangen, sie lächelte ihm 
entgegen. Bertram, sich erhebend, ließ einen Blick 
zum Himmel aufsteigen und dann in kleinen Fünkchen 
über sie niedergehen. Was habt ihr nur alle? dachte 
sie. Und was hab* ich ? Denn plötzlich merkte sie, daß 
sie die Linien ihres Körpers wie lockend spielen ließ. 
Hilfesuchend heftete sie den Blick auf ihres Sohnes 
Stirn, der eben mit leuchtendem Kindergesicht und 
unsäglich zerrauft sein letztes Blatt ausspielte. Er ge- 
wann die Partie und nahm vom Baumeister stolz eine 
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Krone und zwanzig Heller in Empfang. Man rüstete 
zum Abmarsch, nur Frau Arbesbacher schlummerte 
ruhig weiter. „Laß mir's liegen", scherzte der Bau- 
meister. Aber in diesem Augenblick reckte sie sich 
auch schon, rieb sich die Augen und war schneller 
zum Abstieg fertig als die andern. 

Zuerst ging es eine kurze Weile scharf bergab, dann 
beinahe eben zwischen Jungwald weiter, an der näch- 
sten Biegung war der See zu erblicken und verbarg sich 
gleich wieder. Beate, die anfangs, in Hugo und Fritz 
eingehängt, mit ihnen vorausgelaufen war, blieb bald 
zurück; Leonie gesellte sich zu ihr und sprach von einer 
Segelregatta, die demnächst stattfinden sollte. Noch 
deutlich erinnerte sie sich der Wettfahrt vor sieben 
Jahren, bei der Ferdinand Heinold mit der „Roxane" 
den zweiten Preis gewonnen hatte. Die „Roxane"! 
Wo war denn die eigentlich ? Nach so vielen Trium- 
phen führte sie ein recht einsames und träges Leben 
in der Schiffshütte unten. Der Baumeister stellte bei 
dieser Gelegenheit fest, daß das Schiff erlfahren heuer 
gerade so lässig betrieben werde wie jeder andere Sport. 
Leonie sprach die Vermutung aus, daß vom Hause Wel- 
poner irgend etwas Lähmendes rätselhaft seinen Aus- 
gang nehme, dessen Einfluß niemand sich entziehen 
könne. Auch der Baumeister fand, daß die Welponers 
keineswegs zu einem gemütlichen Verkehr geschaffen 
seien, und seine Frau war der Ansicht, daß daran vor 
allem der Hochmut der Frau Direktor schuld sei, die 
es übrigens aus allerlei Gründen wahrhaftig nicht nötig 
habe. Das Gespräch verstummte, als an einer Weg- 
biegung auf einer wurmstichigen, lehnenlosen Bank plötz- 
lich der Herr Direktor sichtbar wurde. Er erhob sich, 
und über seiner Piqueweste am schmalen Seidenband 
pendelte das Monokel Er sei so frei gewesen, sagte er, 
den Herrschaften entgegenzugehen, und gestatte sich 
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im Namen seiner Gattin, die Einladung zu einer kleinen 
Jause zu überbringen, die der müden Wanderer auf 
der schattigen Terrasse harre. Zugleich ließ er seine 
trüben Blicke von einem zum andern gleiten, Beate 
merkte, wie sie über Bertrams Antlitz sich auffallend 
: verdunkelten, und sie wußte plötzlich, daß der Direktor 
auf den jungen Mann eifersüchtig war. Sie verbat sich 
das innerlich, als Anmaßung und Torheit zugleich. 
Ruhig, ohne Anfechtung wandelte sie durchs Dasein, 
in unbeirrter Treue jenes Einzigen denkend, dessen 
Stimme ihr heute noch, in der Erinnerung, hallender 
über die Höhe klang, als alle Stimmen Lebendiger zu 
klingen, dessen Blick ihr heute noch heller leuchtete, 
als alle Augen Lebendiger zu leuchten vermochten 

Der Direktor blieb mit Beate zurück. Er redete zu- 
erst von den kleinen Angelegenheiten des Tages: von 
neu angekommenen flüchtigen Bekannten, vom Tode 
des Mühlbauern, der fünfundneunzig Jahre alt gewor- 
den war, von dem häßlichen Landhaus, das sich ein 
Salzburger Architekt drüben im Auwinkel baute, und 
kam wie zufällig auf jene Zeit zu sprechen, da weder 
seine eigne, noch die Heinoldsche Villa existiert und 
die beiden Familien sommerlang unten im Seehotel 
gewohnt hatten. Er gedachte gemeinsamer Ausflüge 
auf damals noch wenig begangenen Wegen, einer Segel- 
partie mit der „Roxane", die gar gefährlich in Sturm 
und Wetter geendet, sprach von dem Einweihungsfest 
der Heinoldschen Villa, bei dem Ferdinand zwei seiner 
Kollegen unter den Tisch getrunken hatte, und endlich 
von der letzten Rolle Ferdinands in einem modernen, 
im ganzen ziemlich peinlichen Stück, worin dieser einen 
Zwanzigjährigen so vollendet dargestellt hatte. Was 
für ein unvergleichlicher Künstler war er doch gewesen, 
was für ein herrliches Menschenexemplar! Ein Jugend- 
mensch durfte man wohl sagen. Ein wundervoller 



Gegensatz zu jener Art von Leuten, unter die er selbst 
sich leider rechnen müßte und die nicht geschaffen 
waren, sich oder andern Glück zu bringen. Und als 
Beate ihn fragend von der Seite ansah: „Ich, liebe 
Frau Beate, ich bin nämlich ein Altgeborener. Sie 
wissen nicht, was das heißt? Ich will versuchen, es 
Ihnen zu erklaren. Sehen Sie, wir Altgeborenen, wir 
lassen im Laufe unseres Daseins gleichsam eine Maske 
nach der andern fallen, bis wir, als Achtzigjährige etwa, 
manche wohl etwas früher, der Mitwelt unser wahres 
Gesicht zeigen. Die andern, die Jugendmenschen, und 
so einer war Ferdinand," ganz gegen seine Gewohnheit 
nannte er ihn beim Vornamen, „bleiben immer jung, 
ja Kinder, und sind daher genötigt, eine Maske nach 
der andern vors Gesicht zu nehmen, wenn sie unter den 
andern Menschen nicht allzusehr auffallen wollen. 
Oder sie gleitet von irgendwoher über ihre Züge und 
sie wissen selber gar nicht, daß sie Masken tragen, und 
haben nur ein wunderliches dunkles Gefühl, daß irgend 
etwas in der Rechnung ihres Lebens nicht stimmen 
kann . . . weil sie sich immer jung fühlen. So einer war 
Ferdinand." Beate hörte dem Direktor gespannt, aber 
mit innerem Widerstand zu. Es drängte sich ihr auf, 
daß er Ferdinands Schatten mit Absicht heraufbe- 
schwor, als wäre er bestellt, über ihre Treue zu wachen 
und sie vor einer nahenden Gefahr zu warnen und zu 
behüten. Wahrhaftig, die Mühe konnte er sich sparen. 
Was gab ihm das Recht, was den Anlaß, sich in solcher 
Weise zum Anwalt und Schützer von Ferdinands An- 
denken auf zu werfen ? Was in ihrem Wesen forderte zu 
so verletzender Mißdeutung heraus ? Wenn sie heute 
mit den Heitern mitzuscherzen und mitzulachen ver- 
mochte und lichte Farben trug wie früher einmal, 
so konnte doch darin kein Unbefangener anderes 
erblicken als den bescheidenen Zoll, den sie dem 
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allgemeinen Gesetz des Weiter- und Mitlebens darzu- 
bringen schuldig war. Aber jemals Glück oder Lust 
zu empfinden, jemals wieder einem Manne anzugehö- 
ren, an eine solche Möglichkeit konnte sie auch heute 
nicht ohne Widerwillen, ja ohne Grauen denken; und 
dieses Grauen, sie wußte es von mancher schlaflos ein- 
samen Nacht her, durchwühlte sie nur tiefer, wenn un- 
bestimmte Regungen der Sehnsucht durch ihr Blut 
rauschten und ziellos vergingen. Und wieder sah sie 
den Direktor, der nun schweigend an ihrer Seite einher- 
ging, flüchtig an, aber erschreckt beinahe spürte sie um 
ihre Lippen ein Lächeln, das aus dem Grunde ihrer 
Seele gekommen war, ohne daß sie es gerufen, und das 
untrüglich, beinahe schamlos, deutlicher als alle Worte, 
sprach: Ich weiß, daß du mich begehrst, und ich freue 
mich daran. Sie sah in seinen Augen ein Aufblitzen, 
wie eine heiße Frage, gleich darauf aber ein Sichbe- 
scheiden und Trübewerden. Und er richtete ein 
gleichgültig höfliches Wort an Frau Arbesbacher, die 
nur zwei Schritte vor ihnen ging, da die kleine Wander- 
gruppe nun, da man dem Ziele sich näherte, allmählich 
wieder ineinandergeflossen war. Plötzlich war der junge 
Doktor Bertram an Beatens Seite und legte etwas in 
Haltung, Blick und Rede, als hätten sich auf diesem 
Ausflug die Beziehungen zwischen ihm und Beate enger 
geknüpft, und dies Ergebnis zu seinen Gunsten müßte 
auch von ihr empfunden und festgestellt werden. Sie 
aber blieb kühl und fremd, wurde fremder von Schritt 
zu Schritt. Und ab man vor dem Gartentor der Wel- 
pon ersehen Villa angelangt war, erklärte sie zum allge- 
meinen und ein wenig auch zu ihrer eigenen Über- 
raschung, daß sie müde sei und es vorziehe, sich nach 
Hause zu begeben. Man versuchte sie umzustimmen. 
Da aber der Direktor selbst nur ein trockenes Bedauern 
äußerte, drang man in sie nicht weiter. Sie ließ es 
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dahingestellt, ob sie sich zu dem gemeinsamen Abend- 
essen im Seehotel einfinden werde, das auf dem Wege 
verabredet worden war, hatte aber nichts dagegen, 
daß Hugo in jedem Falle daran teilnehme. „Ich werd' 
schon Obacht geben," sagte der Baumeister, „daß er 
sich keinen Rausch antrinkt." Beate empfahl sich. Ein 
Gefühl großer Erleichterung kam über sie, als sie nun 
den Weg nach Hause einschlug, und sie freute sich auf 
die paar ungestörten Stunden, die ihr gewiß waren. 

Daheim fand sie einen Brief von Doktor Teichmann 
und verspürte ein leichtes Staunen, weniger darüber, 
daß der wieder ein Lebenszeichen von sich gab, als viel- 
mehr, daß sie ihn im Laufe der letzten Zeit fast bis auf 
die Tatsache seiner Existenz vergessen hatte. Erst 
nachdem sie sich vom Staub des Tages befreit und im 
bequemen Hauskleid vor dem Toilettetischchen in 
ihrem Schlafzimmer saß, öffnete sie den Brief, auf 
dessen Inhalt sie durchaus nicht neugierig war. Am 
Beginn standen wie meistens Mitteilungen geschäft- 
licher Natur, denn Teichmann legte Beate gegenüber 
Wert darauf, vor allem als ihr Rechtsanwalt zu gelten, 
und mit etwas gewundenem Humor erstattete er Be- 
richt über den Verlauf eines kleinen Prozesses, in dem 
es ihm gelungen war, für Beate eine unbedeutende 
Geldsumme zu retten. Am Schluß erwähnte er in ab- 
sichtlich beiläufigem Tone, daß ihn seine Ferienwan- 
derung auch an der Villa am Eichwiesenweg vorbei- 
führen werde, und wollte der Hoffnung sich nicht 
gänzlich verschließen, wie er schrieb, daß ihm durchs 
Gesträuch ein helles Kleid oder gar ein freundliches 
Auge entgegenleuchten und ihn zum Verweilen ein- 
laden könnte, wäre es auch nur zu einer Plauderstunde 
zwischen Tür und Angel. Er vergaß auch nicht Grüße 
beizufügen „an den biedern Baumeister und den ge- 
bieterischen Schloßherrn samt wertem Anhang", wie 
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er sich ausdrückte, und an die übrigen Bekannten, denen 
er anläßlich seines vorjährigen dreitägigen Aufenthaltes 
im Seehotel vorgestellt worden war. Beate empfand es 
als seltsam, daß ihr jenes vorige Jahr fern und wie unter 
einem andern Himmelsstrich ihres Lebens gelegen er- 
schien, trotzdem sich ihr Dasein äußerlich kaum anders 
abgespielt hatte als in diesem Sommer. Auch an Ga- 
lanterien von Seiten des Direktors und des jungen Dok- 
tor Bertram hatte es nicht gefehlt. Nur daß sie selbst 
zwischen all den Blicken und Worten wie unberührt 
dahingewandelt war, ja, daß sie sie damals kaum be- 
merkt hatte und nun erst in der Erinnerung ihrer be- 
wußt wurde. Dies mochte freilich auch darin seinen 
Grund haben, daß sie in der Stadt mit all diesen Som- 
merbekannten kaum einen wirklichen Verkehr pflegte; 
dort führte sie seit dem Tode ihres Gatten, nachdem 
sich der frühere Kreis der Künstler und Theater- 
freunde allmählich aufgelöst hatte, ein zurückgezogenes 
und einförmiges Leben. Nur ihre Mutter, die in einem 
Vorort das alte Stammhaus nahe der einst vom Vater 
geleiteten Fabrik bewohnte, und einige entferntere Ver- 
wandte fanden den Weg zu ihrem stillen und wieder 
sehr bürgerlich gewordenen Heim; und wenn Doktor 
Teichmann einmal zu einer Tee- und Plauderstunde 
erschien, so bedeutete das für sie schon eine Zerstreu- 
ung, der sie sich, wie sie jetzt mit einiger Verwunderung 
inneward, geradezu entgegenfreute. 

Kopfschüttelnd legte sie den Brief hin und blickte 
in den Garten, über den die frühe Dämmerung des 
Augustabends sich breitete. Das Wohlgefühl des 
Alleingebliebenseins war allmählich in ihr abgeflaut; 
und sie überlegte, ob es nicht das klügste wäre, zu 
Welponers oder doch später ins Seehotel zu gehen. 
Aber gleich drängte sie diese Regung wieder zurück, 
etwas beschämt, daß sie den Reizen der Geselligkeit 
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schon so völlig verfallen und der wehmutsvolle Zauber 
für immer verflogen sein sollte, der sie in vergangenen 
Sommern zu solchen einsamen Abendstunden oft um- 
fangen hatte. Sie nahm ein dünnes Tuch um die 
Schultern und begab sich in den Garten. Hier kam 
allmählich die ersehnte linde Trauer über sie und sie 
wußte im tiefsten ihrer Seele, daß sie auf diesen Wegen, 
wo sie so oft mit Ferdinand auf und ab spaziert war, 
niemals am Arme eines andern Mannes wandeln könnte. . 
Eines aber war ihr in diesem Augenblick über alle 
Zweifel klar: wenn Ferdinand sie in jenen fernen Tagen 
beschworen hatte, ein neues Glück nicht zu verschmä- 
hen, so hatte ihm gewiß keine eheliche Verbindung mit 
«inem Menschen von der Art des Doktor Teichmann 
vorgeschwebt; irgendein leidenschaftliches, wenn auch 
flüchtiges Liebesabenteuer hätte von jenen seligen Ge- 
filden aus viel eher seine Zustimmung gefunden. Und 
mit leisem Schreck merkte sie, daß es aus ihrer Seele 
mit einemmal emporstieg wie ein Bild: sie sah sich selbst 
oben auf der Almwiese im Dämmerschein des Abends 
in den Armen des Doktor Bertram. Aber sie sah es nur, 
kein Wunsch gesellte sich bei; kühl und fern, gleich 
einer Gespenstererscheinung hing es in den Lüften 
und verging. 

Sie stand am untern Ende des Gartens, die Arme 
über den Zaunstäben verschränkt, und blickte nach ab- 
wärts, wo die Lichter der Ortschaft blinkten. Vom See 
her tönte der Gesang abendlicher Kahn f ahrer mit 
wundersamer Deutlichkeit durch die stille Luft zu ihr 
herauf. Neun Schläge kamen vom Kirchturm. Beate 
seufzte leicht, dann wandte sie sich und ging langsam 
quer durch die Wiese dem Hause zu. Auf der Veranda 
fand sie die üblichen drei Gedecke vorbereitet. Sie ließ 
sich vom Mädchen ihr Abendessen bringen und nahm 
es ohne rechte Lust zu sich im Gefühl einer nutzlos 
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zerronnenen Traurigkeit. Noch während des Essens 
griff sie nach einem Buch; es waren die Denkwürdig- 
keiten des französischen Generals, von denen sie sich 
heute noch weniger gefesselt fühlte als sonst. Es schlug 
halb zehn; und da die Langeweile ihr immer quälender 
ans Herz schlich, entschloß sie sich doch noch, das Haus 
zu verlassen und die Gesellschaft im Seehotel aufzu- 
suchen. Sie erhob sich, nahm über ihr Hauskleid den 
langen Rohseidenmantel und machte sich auf den Weg. 
Als sie unten am See an dem Hause der Baronin vorbei- 
ging, fiel ihr auf, daß es völlig im Dunkel lag; und es 
kam ihr in den Sinn, daß sie Fortunata schon einige 
Tage lang nicht gesehen hatte. Ob sie mit dem fernen 
Kapitän abgereist war? Doch als Beate sich nachher 
nochmals umwandte, glaubte sie hinter den verschlos- 
senen Läden einen Lichtschimmer zu bemerken. Was 
kümmerte sie das weiter? Sie achtete nicht darauf. 

Auf der erhöhten Terrasse des Seehotels, dessen 
elektrische Bogenlampen schon verlöscht waren, im 
matten Schein von zwei Wandlichtern um einen Tisch 
gereiht, erblickte Beate die von ihr gesuchte Gesell- 
schaft. Aber ehe sie an den Tisch herankam, in der 
plötzlichen Empfindung, daß ihr Antlitz in allzu 
ernsten Falten lag, ordnete sie es zu einem leeren 
Lächeln. Sie wurde herzlich begrüßt, reichte allen 
der Reihe nach die Hand, dem Direktor, dem Bau- 
meister, den beiden Frauen und dem jungen Herrn 
Fritz Weber. Sonst war, wie sie jetzt erst merkte, nie- 
mand anwesend. „Wo ist denn der Hugo ?" fragte sie 
etwas beunruhigt. „Aber in dem Augenblick ist er 
weggegangen", erwiderte der Baumeister. „Daß Sie 
ihm nicht begegnet sind", fügte seine Frau hinzu. Un- 
willkürlich warf Beate einen Blick auf Fritz, der mit 
einem verzerrten Dummen-Jungen-Lächeln seinBierglas 
hin und her drehte und offenbar absichtlich an ihr 
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vorbeisah. Dann nahm sie Platz zwischen ihm und der 
Frau Direktor und, um die drohend in ihr aufsteigen- 
den Gedanken zu übertäuben, begann sie mit über- 
triebener Lebhaftigkeit zu reden. Sie bedauerte sehr, 
daß die Frau Direktor den schönen Ausflug nicht mit- 
gemacht hatte, fragte nach dem Geschwisterpaar Ber- 
tram und Leonie und erzahlte endlich, daß sie daheim 
während des Abendessens in einem französischen Me- 
moirenwerk gelesen habe, das sie fabelhaft interessiere. 
Sie lese überhaupt nur mehr Lebenserinnerungen und 
Briefe großer Männer; an Romanen und dergleichen 
fände sie keinen Gefallen mehr. Es stellte sich heraus, 
daß es den übrigen Anwesenden nicht anders erginge. 
„Liebesg'schichten, das ist für junge Leut'," sagte der 
Baumeister, „ich mein* für Kinder, denn junge Leut* 
I sind wir ja gewissermaßen noch alle." Aber auch Fritz 
erklärte, daß er nur mehr wissenschaftliche Werke, am 
liebsten Reisebeschreibungen lese. Während er sprach, 
rückte er ganz nahe an Beate, drängte wie zufällig sein 
Knie an das ihre, seine Serviette fiel herab, er bückte 
sich, sie aufzuheben und streifte dabei zitternd Beatens 
Knöchel. Ja, war er denn toll, der Bub? Und er 
sprach weiter, erhitzt, mit glänzenden Augen : Wenn er 
erst Doktor sei, werde er sich bestimmt irgendeiner 
großen Expedition anschließen, nach Tibet vielleicht 
oder ins innere Afrika. Das nachsichtige Lächeln der 
übrigen begleitete seine Worte; nur der Direktor, Beate 
merkte es wohl, betrachtete ihn mit düsterm Neid. 
Als die Gesellschaft sich zum Heimgehen erhob, er- 
klärte Fritz, er für seinen Teil werde noch einen ein- 
samen Spaziergang am See unternehmen. „Einsam ?" 
sagte der Baumeister. „Das kann man glauben oder 
auch nicht." Fritz aber erwiderte, solche nächtlichen 
Sommerspaziergänge seien seine besondere Passion; 
erst neulich einmal sei er gegen ein Uhr morgens nach 
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Hause gekommen, und zwar mit Hugo, der gleichfalls 
ein Freund von solchen Nachtpartien sei. Und als er 
einen unruhig fragenden Blick Beatens auf sich gerichtet 
sah, fügte er hinzu: „Es ist ganz gut möglich, daß ich 
dem Hugo irgendwo am Ufer begegne, wenn er nicht 
gar auf den See hinausgerudert ist, was auch vorzu- 
kommen pflegt." „Das sind ja lauter Neuigkeiten", 
sagte Beate mit mattem Kopfschütteln. „Ja, diese 
Sommernächte", seufzte der Baumeister. „Du hast 
was zu reden", bemerkte seine Gattin rätselhaft. Frau 
Direktor Welponer, die den andern voraus über die 
Stufen der Terrasse hinabging, blieb einen Augenblick 
stehen, blickte wie suchend zum Himmel auf und senkte 
dann wieder in einer seltsam hoffnungslosen Weise den 
Kopf. Der Direktor schwieg. Doch in seinem Schwei- 
gen bebte Haß gegen Sommernächte, Jugend und 
Glück. 

Kaum daß sie alle unten am Ufer angelangt waren, 
huschte Fritz davon wie zum Spaß und verschwand im 
Dunkel. Beate wurde von den beiden Ehepaaren heim- 
begleitet. Langsam und mühselig gingen sie alle den 
steilen Weg bergauf. Warum ist Fritz so plötzlich da- 
vongelaufen? dachte Beate. Wird er Hugo am Ufer 
finden ? Ist er jemals mit ihm nachts auf den See hin- 
ausgerudert ? Sind sie im Einverständnis ? Weiß Fritz, 
wo Hugo sich in diesem Augenblick befindet ? Weiß er ? 
Und sie mußte stehenbleiben, denn es war ihr, als hörte 
ihr Herz plötzlich zu schlagen auf. Als wüßte ich nicht 
selber, wo Hugo ist. Als wenn ich es nicht schon seit 
Tagen wüßte! „War* halt gut," sagte der Baumeister, 
„wenn s' da herauf eine Drahtseilbahn anlegen möch- 
ten." Er hatte seiner Frau den Arm gereicht, was er, 
soweit sich Beate erinnerte, sonst nie zu tun pflegte. 
Der Direktor und seine Gattin gingen nebeneinander, 
in gleichem Schritt, gebeugt und stumm. Als Beate vor 
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ihrer Türe stand, wußte sie mit einemmal den Grund, 
warum Fritz sich unten davongestohlen. Er hatte es 
vermeiden wollen, zur Nachtzeit im Angesicht all der 
andern mit ihr allein in der Villa zu verschwinden. Und 
sie empfand Dankbarkeit gegenüber der ritterlichen 
Klugheit des jungen Mannes. Der Direktor küßte Beate 
die Hand. Was immer dir begegnen mag, so zitterte 
es jetzt in seinem Schweigen, ich werde es verstehen 
und du wirst einen Freund an mir haben. — Laß mich 
in Frieden, erwiderte Beate wortlos wie er. Die beiden 
Ehepaare trennten sich voneinander. Der Direktor und 
seine Frau verloren sich mit sonderbarer Hast in das 
Dunkel, darin Wald, Berg und Himmel verrannen. 
Arbesbachers nahmen den Weg nach der andern Seite, 
wo die Gegend freier lag und über gelinden Höhen die 
sternblaue Nacht sich spannte. 

Als die Türe sich hinter ihr geschlossen hatte, 
dachte Beate: Soll ich in Hugos Zimmer nachsehen? 
Wozu? Ich weiß ja doch, daß er nicht zu Hause ist. 
Ich weiß, er ist dort, wo früher das Licht hinter den 
geschlossenen Läden hervorschimmerte. Und es fiel 
ihr ein, daß sie jetzt eben im Heimgehen wieder an 
jenem Hause vorbeigekommen und daß es ihr ein Haus 
im Dunkel gewesen war, wie andere auch. Aber sie 
zweifelte nicht mehr, daß ihr Sohn zu dieser Stunde 
in der Villa weilte, an der sie gedankenlos und doch 
ahnungsvoll vorbeigegangen war. Und sie wußte auch, 
daß sie selbst daran die Schuld trug. Sie, ja sie allein: 
denn sie hatte es geschehen lassen. Mit jenem Besuch 
bei Fortunata hatte sie sich eingebildet, aller mütter- 
lichen Pflichten auf einmal ledig zu werden, von da an 
hatte sie's gehen lassen, wie es ging; — aus Bequemlich- 
keit, aus Müdigkeit, aus Feigheit nichts sehen, nichts 
wissen, nichts denken wollen. Hugo war bei Fortunata 
in dieser Stunde, und nicht zum erstenmal. Ein Bild 
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erstand in ihr, das sie erschauern machte, und sie ver- 
barg ihr Gesicht in den Händen, als könnte sie's auf 
diese Weise verscheuchen. Langsam öffnete sie die Tür 
zu ihrem Schlafzimmer. Eine Trauer umfing sie, als 
hätte sie eben von etwas Abschied genommen, das nie- 
mals wiederkommen konnte. Vorbei war die Zeit, da 
ihr Hugo ein Kind, ihr Kind gewesen war. Nun war er 
ein junger Mann, einer, der sein eigenes Leben lebte, 
von dem er der Mutter nichts mehr erzählen durfte. 
Nie mehr wird sie ihm die Wangen, die Haare strei- 
cheln, nie mehr die süßen Kinderlippen küssen können 
wie einst. Nun erst, da sie auch ihn verloren hatte, 
war sie allein. 

Sie saß auf dem Bett und begann langsam sich zu 
entkleiden. Wie lange wird er ausbleiben ? Wohl die 
ganze Nacht. Und im Morgengrauen, sehr leise, um 
die Mutter nicht aufzuwecken, wird er sich durch den 
Gang in sein Zimmer schleichen. Wie oft schon mag 
es geschehen sein ? Wie viele Nächte ist er schon bei 
ihr gewesen ? Viele schon ? Nein — viele nicht. Ein 
paar Tage ist er doch sogar über Land gewandert. Ja, 
wenn er die Wahrheit gesprochen hat! Aber er spricht 
ja die Wahrheit nicht mehr. Schon lange nicht. Im 
Winter spielt er Billard in Vorstadtkaffeehäusern, und 
wo er sich sonst noch herumtreiben mag, wer kann das 
wissen ? Und mit einemmal trieb ein Gedanke ihr das 
Blut rascher in die Adern: Ist er am Ende schon da- 
mals Fortunatens Geliebter gewesen ? An dem Tag, da 
sie unten in der Villa am See ihren lächerlichen Besuch 
gemacht hat? Und die Baronin hat ihr nur eine er- 
bärmliche Komödie vorgespielt und hat dann mit Hugo, 
Herz an Herzen mit ihm, über sie gespottet und ge- 
lacht ? Ja . . . auch das war möglich. Denn was wußte 
sie heute noch von ihrem Buben, der in den Armen 
einer Dirne zum Mann geworden war. Nichts . . . nichts. 



61 



Sie lehnte sich an die Brüstung des offenen Fensters, 
blickte in den Garten und über ihn weg zu den finsteren 
Berggipfeln am jenseitigen Ufer. Scharf umrissen ragte 
der eine dort, den nicht einmal der Doktor Bertram sich 
zu ersteigen traute. Wie kam es nur, daß der nicht 
unten im Seehotel gewesen war ? Hätte er geahnt, daß 
sie doch noch hinkommen würde, so hätte er gewiß nicht 
gefehlt. War es nicht seltsam, daß man sie noch be- 
gehrte, sie, die schon die Mutter eines Sohnes war, der 
seine Nächte bei einer Geliebten verbrachte ? Warum 
seltsam ? Sie war so jung, jünger vielleicht, ab jene For- 
tunata war. Und mit einem Male, quälend deutlich 
und doch mit einer schmerzlichen Lust, vermochte sie 
unter ihrer leichten Hülle die Umrisse ihres Körpers 
zu fühlen. Ein Geräusch draußen auf dem Gang 
machte sie zusammenfahren. Sie wußte, das war Fritz, 
der jetzt nach Hause kam. Wo mochte der bis jetzt 
herumgelaufen sein ? Hatte der am Ende auch sein 
kleines Abenteuer hier am Ort ? Sie lächelte trüb. Der 
wohl nicht. Er war ja sogar ein bißchen verliebt in sie. 
Kein Wunder am Ende. Sie war ja gerade in den Jah- 
ren, um so einem grünen Jungen zu gefallen. Er hatte 
wohl seine Sehnsucht draußen in der Nachtluft kühlen 
wollen; und es tat ihr ein wenig leid für ihn, daß der 
Himmel heute gar so schwer und dunstend über dem 
See hing. Und plötzlich erinnerte sie sich einer solchen 
dumpfen Sommernacht aus längst vergangener Zeit, 
einer, in der ihr Gatte sie, die Widerstrebende, aus dem 
sanften Geheimnis des Ehegemachs mit in den Garten 
gezogen hatte, um dort, im nachtschwarzen Schatten 
der Bäume, Brust an Brust gedrängt, wilde Zärtlich- 
keiten mit ihr zu tauschen. Sie dachte auch des kühlen 
Morgens wieder, da tausend Vogelstimmen sie zu einer 
süßen schweren Traurigkeit erweckt hatten, und sie er- 
schauerte. Wo war dies alles hin ? War es nicht, als 
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hätte der Garten, in den sie da hinausblickte, die Er- 
innerung jener Nächte besser bewahrt als sie selbst und 
vermöchte in irgendeiner wundersamen Art sie an Men- 
schen zu verraten, die ins Stumme hineinzulauschen 
verstanden ? Und ihr war, als stünde die Nacht selbst 
draußen im Garten, gespenstisch und rätselvoll, ja als 
hätte jedes Haus, jeder Garten seine eigene Nacht, die 
eine ganz andere, tiefere und vertrautere war als das 
besinnungslose blaue Dunkel, das sich im Unfaßbaren 
weit oben über die schlafende Welt spannte. Und die 
Nacht, die ihr gehörte, die stand heute voll von Ge- 
heimnissen und Träumen da draußen vor dem Fenster 
und starrte ihr mit blinden Augen ins Gesicht. Unwill- 
kürlich, die Hände wie abwehrend vorgestreckt, trat sie 
ins Zimmer zurück, dann wandte sie sich ab, ließ die 
Schultern sinken, trat vor den Spiegel und begann ihre 
Haare zu lösen. Mitternacht mußte vorüber sein. Sie 
war müde und überwach zugleich. Was half alles Uber- 
legen, alles Erinnern, alles Träumen, was alles Fürchten 
und Hoffen ? Hoffen ? Wo gab es noch eine Hoff- 
nung für sie? Wieder trat sie zum Fenster hin 
und verschloß sorgfältig die Läden. Auch von hier aus 
schimmert's in die Nacht hinaus, in meine Nacht, 
dachte sie flüchtig. Sie versperrte die Türe, die auf 
den Gang führte, dann, nach alter vorsichtiger Ge- 
wohnheit, öffnete sie die Türe zu dem kleinen Salon, 
um einen Blick hineinzuwerfen. Erschrocken fuhr sie 
zurück. Im Halbdunkel, aufrecht in der Mitte des 
Zimmers stehend, gewahrte sie eine männliche Gestalt. 
„Wer ist da ?" rief sie. Die Gestalt bewegte sich heran, 
Beate erkannte Fritz. „Was fällt Ihnen ein ?" sagte sie. 
Er aber stürzte auf sie zu und ergriff ihre beiden Hände. 
Beate entzog sie ihm: „Sie sind ja nicht bei sich." 
„Verzeihen Sie, gnädige Frau," flüsterte er, „aber 
ich . . . ich weiß nicht mehr, was ich tun soll/' „Das ist 
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sehr einfach," erwiderte Beate, „schlafen gehen." Er 
schüttelte den Kopf. „Gehen Sie, gehen Sie doch", 
sagte sie, ging in ihr Zimmer zurück und wollte die Tür 
hinter sich schließen. Da fühlte sie sich leise und etwas 
ungeschickt am Halse berührt. Sie zuckte zusammen, 
wandte sich unwillkürlich wieder um, streckte den Arm 
aus, wie um Fritz zurückzustoßen, er aber faßte ihre 
Hand und drückte sie an die Lippen. „Aber Fritz", 
sagte sie milder, als es ihre Absicht gewesen war. — 
„Ich werde ja verrückt", flüsterte er. Sie lächelte. 
„Ich glaube, Sie sind es schon." — „Ich hätte hier die 
ganze Nacht gewacht," flüsterte er weiter, „ich habe 
ja nicht geahnt, daß Sie diese Tür noch öffnen werden. 
Ich wollte nur hier sein, gnädige Frau, hier in Ihrer 
Nähe." — „Jetzt gehen Sie aber sofort in Ihr Zimmer. 
Ja, wollen Sie ? Oder Sie machen mich wirklich böse." 
— Er hatte ihre beiden Hände an seine Lippen geführt. 
„Ich bitte Sie, gnädige Frau." — „Machen Sie keine 
Dummheiten, Fritz! Es ist genug! Lassen Sie meine 
Hände los. So. Und nun gehen Sie." Er hatte ihre 
Hände sinken lassen und sie fühlte den warmen Hauch 
seines Mundes um ihre Wangen. „Ich werde verrückt. 
Ich bin ja schon neulich in dem Zimmer hier ge- 
wesen." — „Wie?" — „Ja, die halbe Nacht, bis es 
beinahe licht geworden ist. Ich kann nichts dafür. Ich 
möchte immer in Ihrer Nähe sein." — „Reden Sie nicht 
so dummes Zeug." Er stammelte wieder: „Ich bitte 
Sie, gnädige Frau Beate — Beate — Beate." — „Nun 
ist's aber genug. Sie sind ja wirklich — was fällt Ihnen 
denn ein? Soll ich rufen? Aber um Gottes willen! 
Denken Sie doch — Hugo!" — „Hugo ist nicht zu 
Haus. Es hört uns niemand." Ganz flüchtig zuckte 
wieder ein brennender Schmerz in ihr auf. Dann ward 
sie plötzlich mit Beschämung und Schreck inne, daß 
sie über Hugos Fernsein froh war. Sie fühlte Fritzens 
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warme Lippen an den ihren, und eine Sehnsucht stieg 
in ihr auf, wie sie sie noch niemals, auch in langst ver- 
gangenen Zeiten nicht, empfunden zu haben glaubte. 
Wer kann es mir übelnehmen ? dachte sie. Wem bin 
ich Rechenschaft schuldig? Und mit verlangenden 
Armen zog sie den glühenden Buben an sich. 

Drittes Kapitel 

Als Beate aus dem Dunkel des Waldesschattens 
unter den freien Himmel trat, dehnte sich der 
Kiesweg sonnenweiß und brennend vor ihr hin, und fast 
bedauerte sie, daß sie die Villa Welponer so früh am 
Nachmittag verlassen hatte. Aber da die Hausfrau 
gleich nach aufgehobener Tafel zum gewohnten 
Schlummer, und Sohn und Tochter ohne weitere Er- 
klärung verschwunden waren, hätte Beate mit dem 
Direktor allein zurückbleiben müssen, was sie nach den 
Erfahrungen der letzten Tage auf alle Fälle vermeiden 
wollte. Seine Bemühungen um ihre Gunst waren allzu 
offenbar geworden, ja, gewisse Andeutungen von seiner 
Seite ließen Beate vermuten, daß er bereit wäre, sich 
ihr zuliebe von Frau und Kindern zu trennen; — wenn 
nicht gar eine Verbindung mit Beaten ihm vor aUem 
andern die ersehnte Flucht aus unleidlich gewordenen 
häuslichen Verhältnissen bedeuten sollte. Denn mit 
ihrem in der letzten Zeit fast schmerzlich geschärften 
Blick für menschliche Beziehungen hatte Beate wohl 
erkannt, daß jene Ehe im tiefsten unterwühlt war und 
daß irgendeinmal unerwartet, ja ohne äußeren Anlaß, 
ein Zusammenbruch erfolgen könnte, öfters schon war 
ihr die übergroße Vorsicht aufgefallen, mit der die 
Gatten das Wort aneinander zu richten pflegten, als 
könnte der bebende Groll, der um die harten Mund- 
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falten der beiden alternden Menschen zu lauern schien, 
jeden Augenblick in bösen, nie wieder gut zu machen- 
den Worten sich entladen; aber erst das Unglaubliche 
und noch immer nicht Geglaubte, das Fritz ihr in der 
verflossenen Nacht erzählt hatte, das Gerücht von einer 
Liebesbeziehung, die einst zwischen der Frau des Di- 
rektors und Beatens verstorbenem Gatten bestanden 
haben sollte, ließ sie den Ursachen einer so schweren 
Zerrüttung mit wirklicher Anteilnahme nachsinnen. 
Und war ihr auch jenes Gerücht noch heute während 
des Mittagmahls, da gleichgültig-harmlose Gespräche 
über den Tisch hin und her gingen, völlig unsinnig er- 
schienen, so begannen jetzt, da sie allein auf dem Wie- 
senweg heimwärts schritt, durch die flimmernde Som- 
merluft, aus deren Gluthauch sich alles Lebendige in 
den Schatten verschlossener Stuben geflüchtet zu ha- 
ben schien, Fritzens unzarte Andeutungen lebhaft und 
peinigend in ihr nachzuwirken. Warum, fragte sie sich, 
hat er davon gesprochen, und warum erst in dieser 
Nacht ? War es Rache gewesen, weil sie ihn, da er am 
Morgen zu seinen Eltern nach Ischl fahren sollte, halb 
scherzhaft gebeten hatte, lieber gleich dort zu bleiben, 
als heute abend, wie seine Absicht war, wieder zurück- 
zukehren? War die eifersüchtige Ahnung in ihm er- 
wacht, daß er bei all seinem Jugendreiz nicht mehr 
für sie bedeutete als einen hübschen frischen Knaben, 
den man ohne weiteres nach Hause schicken konnte, 
wenn das Spiel zu Ende war ? Oder hatte er nur seiner 
Neigung zu indiskretem Geschwätz nachgegeben, die 
sie ihm manchmal schon verweisen mußte, so neulich 
erst, als er Lust zeigte, von Hugos Stelldichein mit For- 
tunaten des näheren zu berichten ? Oder war das Ge- 
spräch zwischen Fritzens Eltern, das er kürzlich er- 
lauscht haben wollte, gar nur eine Erfindung seines 
phantasievollen Kopfes, wie sich ja auch sein Besuch im 
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Seziersaal, den er am Tage seiner Ankunft geschildert, 
neuerdings ab eitel Prahlerei herausgestellt hatte? 
Aber, selbst angenommen, er hätte von dem Gespräch 
seiner Eltern im guten Glauben erzählt, konnte er es 
nicht falsch gehört oder falsch gedeutet haben ? Diese 
letzte Vermutung hatte um so größere Wahrscheinlich- 
keit für sich, als zu Beaten bisher von jenem Gerücht 
auch nicht der leiseste Hauch gedrungen war. 

In solchen Gedanken war Beate vor ihrer Villa an- 
gelangt. Da Hugo angeblich einen Ausflug unternom- 
men und das Mädchen ihren freien Sonntag hatte, 
fand sich Beate allein zu Hause. In ihrem Schlafzim- 
mer entkleidete sie sich, und einer dumpfen Müdigkeit 
nachgebend, die nun in diesen Nachmittagsstunden 
oft über sie kam, streckte sie sich auf ihr Bett hin. 
Des Alleinseins, der Stille, des sehr gedämpften Lichts 
mit Bewußtsein genießend, lag sie eine Zeitlang mit 
offenen Augen da. In dem schief gestellten Ankleide- 
spiegel ihr gegenüber, in verschwommenen Umrissen, 
erschien das lebensgroße Brustbild ihres verstorbenen 
Gatten, so wie es über ihrem Lager hing. Doch deut- 
lich sah sie nur einen mattroten Fleck hervortreten, 
von dem sie wußte, daß er die Nelke im Knopfloch 
vorstellte. In der ersten Zeit nach Ferdinands Tod 
hatte dieses Bild für Beate ein seltsam eigenes Leben 
weitergeführt. Sie hatte es lächeln oder trübe blicken, 
heiter oder schwermütig gesehen; ja manchmal war 
ihr gewesen, ab spräche aus den gemalten Zügen in 
geheimmsvoller Weise Gleichgültigkeit oder Verzweif- 
lung über den eigenen Tod. Im Lauf der Jahre war 
es freilich stumm und verschlossen worden; blieb eine 
gemalte Leinwand und nicht mehr. Heute aber, in 
dieser Stunde, schien es wieder leben zu wollen. Und 
ohne daß es Beate im Spiegel scharf zu sehen vermochte, 
war ihr doch, ab sendete es einen spöttischen Blick 
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über sie hin, und Erinnerungen wachten in ihr auf, 
die, harmlos oder gar heiter bisher, sich mit neuen, 
höhnischen Gebärden vor ihre Seele drängten. Und 
statt der Einen, auf die ihr Verdacht gelenkt worden 
war, zog eine ganze Reihe von Frauen an ihr vorüber, 
die, zum Teil bis auf die Gesichtszüge vergessen, viel- 
leicht alle, wie sie mit einem Male denken mußte, 
Ferdinands Geliebte gewesen waren, — Verehrerinnen, 
die sich Autogramme und Photographien geholt, 
junge Künstlerinnen, die Unterricht bei ihm genom- 
men, Damen der Gesellschaft, in deren Salon er und 
Beate verkehrt hatten, Kolleginnen, die auf der Bühne 
als Gattinnen, Bräute, Verführte ihm in die Arme 
gesunken waren. Und sie fragte sich, ob es nicht sein 
Schuldbewußtsein gewesen war, das, ohne ihn weiter 
sonderlich zu bedrücken, ihn doch mit so weise schei- 
nender Milde gegen Treulosigkeiten Beatens erfüllte, 
die sie später etwa an seinem Andenken verüben 
mochte. Und mit einem Male, als hätte er die nutz- 
los unbequeme Maske abgeworfen, die er als Leben- 
diger und Toter lange genug getragen, stand er mit 
seiner roten Knopflochnelke vor ihrer Seele als ein 
geckischer Komödiant, dem sie nichts gewesen war 
als die tüchtige Hausfrau, die Mutter seines Sohnes 
und ein Weib, das man eben manchmal wieder um- 
armte, wenn es in lauer Sommernacht der matte 
Zauber des Nebeneinanderseins so fügen wollte. Und 
so wie sein Bild war ihr mit einem Male auch seine 
Stimme unbegreiflich verändert. Sie schwang nicht 
mehr in dem edeln Hall, der ihr noch in der Erinne- 
rung herrlicher tönte als die Stimme aller Lebendigen; 
sie klang leer, affektiert und falsch. Doch plötzlich, 
erschreckt und aufatmend zugleich, ward ihr bewußt, 
daß es wirklich nicht seine Stimme war, die eben in 
ihrer Seele klang, sondern die eines andern, eines, der 
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neulich sich unterfangen, hier in ihrem Hause sich 
unterfangen hatte, Organ, Tonfall und Gebärden ihres 
verstorbenen Gatten nachzuäffen. 

Sie richtete sich im Bette auf, stützte den Arm auf 
die Polster und starrte entsetzt in das Dämmer des 
Gemachs. Jetzt erst in der völligen Ungestörtheit 
dieser Stunde trat ihr jenes Geschehnis in seiner ganzen 
Ungeheuerlichkeit vor die Seele. Vor acht Tagen 
war es gewesen, an einem Sonntag wie heut, sie war 
im Garten gesessen in Gesellschaft ihres Sohnes und — 
mit verzerrten Lippen dachte sie das Wort — ihres 
Geliebten; da war mit einemmal ein junger Mensch 
erschienen, groß, brünett, mit blitzenden Augen, im 
Touristenanzug, mit grüngelbroter Krawatte, — den 
sie nicht erkannte, ehe die freudige Begrüßung durch 
die beiden anderen jungen Leute ihr zu Bewußtsein 
brachte, daß Rudi Beratoner vor ihr stand, derselbe, 
der im vergangenen Winter Hugo ein paarmal besucht 
hatte, um Bücher von ihm zu leihen, und von dem sie 
wußte, daß er einer von den zweien war, die nach 
Hugos Bericht eine Frühjahrsnacht im Prater mit 
leichtsinnigen Frauenzimmern durchschwärmt hatten. 
Er kam heute geradeswegs aus Ischl, wo er Fritz im 
Hause von dessen Eltern vergeblich gesucht hatte, 
und man behielt ihn natürlich zum Mittagessen da. 
Er gab sich lustig, überlaut, zeigte sich besonders un- 
ermüdlich im Erzählen von Jagdgeschichten und An- 
ekdoten aller Art, und die beiden jüngeren Kameraden, 
die seiner Frühreife gegenüber einen fast knabenhaften 
Eindruck machten, sahen in Bewunderung zu ihm 
auf. Auch zeigte er eine Trinkfestigkeit, die über 
seine Jahre ging. Da die Freunde ihm nicht nachstehen 
wollten, und sogar Beate sich verlocken ließ, mehr 
zu trinken als gewöhnlich, wurde die Stimmung bald 
ungezwungener, als sonst in diesem Hause üblich war. 
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Beaten, die sich durch das bei aller Lustigkeit ihr 
gegenüber durchaus respektvolle Benehmen des Gastes 
angenehm berührt, ja dafür dankbar fühlte, erging 
es übrigens, wie manchmal in diesen Tagen, daß alles, 
was in der letzten Zeit geschehen war und an dessen 
Wirklichkeit sie nicht zweifeln konnte, ihr irgendwie 
als Traum oder doch als etwas wieder Gutzumachendes 
erschien. Es kam ein Augenblick, da sie, wie oft in 
früherer Zeit, den Arm um Hugos Schultern geschlun- 
gen hielt und mit den Fingern in seinen Haaren spielte, 
zu gleicher Zeit aber Fritz zärtlich lockend in die 
Augen sah und dabei über sich und die Welt sonderbar 
gerührt war. Später merkte sie, daß Fritz mit Rudi 
Beratoner angelegentlich flüsterte und ihm zu irgend 
etwas dringend zuzureden schien. Sie fragte wie 
scherzend, was denn die jungen Herren miteinander 
für gefährliches Zeug zu tuscheln hätten; Beratoner 
wollte mit der Sprache nicht heraus, Fritz aber er- 
klärte, es sei nicht einzusehen, warum man nicht 
davon reden sollte; die Tatsache sei ja allgemein be- 
kannt, daß Rudi Schauspieler vortrefflich zu kopieren 
verstehe, nicht nur die lebendigen, sondern auch die — 
Nun aber stockte er. Doch Beate, im tiefsten erregt 
und schon in leichtem Rausch, wandte sich hastig an 
Rudi Beratoner, und etwas heiser fragte sie: „Da 
können Sie also auch Ferdinand Heinold kopieren ?" 
Sie nannte den berühmten Namen, als gehöre er einem 
Fremden zu. Beratoner wollte es nicht Wort haben. 
Er begreife den Fritz überhaupt nicht, früher einmal 
habe er solche Späße getrieben, aber jetzt schon lange 
nicht mehr; auch habe er Stimmen, die er seit Jahren 
nicht gehört, selbstverständlich nicht mehr im Ohr, 
und wenn es schon sein müßte, so wollte er doch lieber 
irgendein Couplet in der Art eines beliebigen Komikers 
singen. Aber Beate ließ die Ausflüchte nicht gelten. 

70 



Digitized by Google 



Sie fühlte nichts anderes mehr als den Wunsch, die 
Gelegenheit nicht ungenützt vorübergehen zu lassen« 
Sie zitterte vor Verlangen, die geliebte Stimme, 
wenigstens im Abglanz, wieder zu hören. Daß dies 
Verlangen etwas Lästerliches bedeuten könnte, kam 
ihr im Nebel dieser Stunde kaum zu Bewußtsein. 
Endlich ließ Beratoner sich erbitten. Und klopfenden 
Herzens hörte Beate zuerst Hamlets Monolog „Sein 
oder Nichtsein" in Ferdinands heroischem Tonfall 
durch die freie Sommerluft klingen, dann Verse aus 
dem Tasso, dann irgendwelche längst vergessene Worte 
aus einem längst vergessenen Stück; hörte das Auf- 
dröhnen und Hinschmelzen jener heißgeliebten Stimme 
und trank sie geschlossenen Auges wie ein Wunder in 
sich ein, bis es plötzlich, noch immer wie mit Ferdi- 
nands Organ, aber jetzt in seinem wohlbekannten All- 
tagston hart an ihrem Ohr erklang: „Grüß Gott, 
Beate!" Da riß sie, tief erschrocken, die Augen auf, 
sah hart vor sich ein frech verlegenes Gesicht, um dessen 
Lippen noch einen vergehenden Zug, der gespenstisch 
an Ferdinands Lächeln mahnte, begegnete einem irren 
Blick Hugos, einem dumm-traurigen Grinsen um 
Fritzens Mund und hörte sich selbst wie aus weiter 
Ferne ein höfliches Wort der Anerkennung an den vor- 
trefflichen Stimmkopisten richten. Das Schweigen, 
das nun folgte, war dunkel und lastend; sie ertrugen 
es alle nicht lang, und gleich wieder schwirrten gleich- 
gültig lustige Worte von Sommerwetter und Aus- 
flugsfreuden hin und her. Beate aber erhob sich bald, 
zog sich in ihr Zimmer zurück, wo sie verstört in ihren 
Fauteuil sank und dann in einen Schlaf fiel, aus dem 
sie nach kaum einer Stunde, doch wie aus abgrundtiefer 
Nacht, emportauchte. Als sie später in den abend- 
kühlen Garten trat, waren die jungen Leute fort- 
gegangen, kehrten sehr bald ohne Rudi Beratoner 
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wieder, von dem sie mit deutlicher Absicht kein Wort 
mehr sprachen; und es war für Beate ein leiser Trost, 
wie der Sohn und der Geliebte durch besonders rück- 
sichtsvolles und zartes Benehmen den quälenden Ein- 
druck von heute nachmittag zu verwischen trachteten. 

Und jetzt, da Beate in der Dämmerstille einer ein- 
samen Stunde sich der wahren Stimme ihres Gatten 
erinnern wollte, gelang es ihr nicht. Immer wieder 
war es die Stimme jenes unwillkommenen Gastes, die 
in ihr erklang; und tiefer noch als bisher ward ihr be- 
wußt, eine wie schwere Versündigung sie an dem Toten 
begangen, schlimmer als irgendeine, die er selbst bei 
Lebzeiten ihr zugefügt haben konnte; feiger und un- 
sühnbarer als Untreue und Verrat. Er verweste in 
dunkler Erdentiefe, und seine Witwe ließ es geschehen, 
daß dumme Buben seiner spotteten, des wundervollen 
Mannes, der sie geliebt hatte, sie ganz allein, trotz 
allem, was sich ereignet haben mochte, sowie sie keinen 
andern geliebt hatte als ihn und keinen andern lieben 
würde. Jetzt wußte sie's erst, seit sie einen Geliebten 
hatte. Einen Geliebten ! . . . Oh, wenn er doch niemals 
wiederkehrte, der ihr Geliebter war! — Wenn er doch 
für immer fort wäre aus ihren Augen und aus ihrem 
Blut, und sie wohnte wieder allein mit ihrem Hugo 
in dem holden Sommerfrieden ihrer Villa wie früher. 
Wie früher ? Und wenn Fritz nicht mehr da ist, wird 
sie denn darum ihren Sohn wieder haben? Hat sie 
überhaupt noch ein Recht, es zu erwarten? Hat sie 
sich denn in der letzten Zeit um ihn gekümmert? 
War sie nicht vielmehr froh gewesen, daß er seine 
eigenen Wege ging ? Und es fiel ihr ein, wie sie neu- 
lich auf einem Spaziergange mit dem Ehepaar Arbes- 
bacher ihren Sohn kaum hundert Schritte weit am 
Waldesrand m Gesellschaft von Fortunata, Wilhelmine 
Fallehn und einem fremden Herrn erblickt hatte; 
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und sie — sie hatte sich kaum geschämt, nur angelegent- 
lich mit ihren Begleitern weiter gesprochen, damit 
diese Hugo nicht bemerkten. Und am Abend des- 
selben Tags, gestern — ja gewiß war es erst gestern 
gewesen, wie unbegreiflich dehnte sich doch die Zeit! 
— hatte sie am Seeufer Fräulein Fallehn und jenen 
fremden Herrn getroffen, der mit seinem schwarzen 
glanzenden Haar, den blitzend weißen Zähnen, dem 
englisch gestutzten Schnurrbart, seinem Rohseiden- 
anzug und seinem knallroten Seidenhemd für sie wie 
ein Kunstreiter, ein Hochstapler oder ein mexika- 
nischer Millionär aussah. Da Wilhelmine zum Gruß 
mit ihrem unerschütterlich tiefen Ernst den Kopf 
neigte, hatte auch er seinen Strohhut abgenommen, 
die Zähne blitzen lassen und Beate mit einem frechen 
lachenden Blick gemustert, der sie noch in der Erinne- 
rung erröten machte. Welch ein Paar, diese beiden! 
Sie traute ihnen alle Laster und alle Verbrechen zu. 
Und das waren die Freunde der Fortunata, das die 
Leute, mit denen ihr Sohn jetzt spazieren ging und 
Verkehr pflegte. Beate schlug die Hände vors Gesicht, 
stöhnte leise und flüsterte vor sich hin: Fort, fort, 
fort! Sie sprach das Wort aus, ohne noch recht zu 
wissen, wohin es deutete. Erst allmählich fühlte sie 
seinen ganzen Sinn und ahnte, daß es vielleicht die 
Rettung für sie und Hugo in sich schloß. Ja, sie mußten 
fort, sie beide, Mutter und Sohn, und so rasch als 
y möglich. Sie mußte ihn mit sich nehmen — oder er 
. * sie. Beide mußten sie den Ort verlassen, ehe sich 
; irgend etwas ereignet, das nicht wieder gut zu machen 
war, ehe der Mutter Ruf vernichtet, ehe des Sohnes 
Jugend völlig verderbt, ehe das Schicksal über sie beide 
zusammengeschlagen war. Noch war es ja Zeit. Von 
ihrem eigenen Erlebnis wußte noch niemand ; sie hätte 
es sonst irgendwie, zumindest am Benehmen des 
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Baumeisters, merken müssen. Und auch das Abenteuer 
ihres Sohnes war gewiß noch nicht bekannt geworden. 
Und wenn, so würde man's dem unerfahrenen Knaben 
nachsehen; und auch der bisher so sorglosen Mutter ' 
durfte man keinen Vorwurf machen, falls sie nur, als 
hätte sie's eben erst entdeckt, mit dem Sohne die 
Flucht ergriffe. Also zu spät war es nicht. Die Schwie- 
rigkeit lag anderswo: darin, den Sohn zu einer so plötz- 
lichen Abreise zu überreden. Beate ahnte ja nicht, 
wie weit die Macht der Baronin über Hugos Herz 
und Sinne reichen mochte. Sie wußte nichts, nichts 
von ihm, seit sie sich um ihre eigenen Liebschaften zu 
kümmern hatte. Aber daß sein Abenteuer mit Fortu- 
nata nicht zu ewiger Dauer bestimmt war, darüber 
konnte er sich doch nicht täuschen, klug wie er war, 
und so würde er wohl einsehen, daß es auf ein paar 
Tage mehr oder weniger nicht ankäme. Und sie rich- 
tete in Gedanken ihre Worte an ihn: Wir wollen ja 
nicht gleich nach Wien fahren! Oh, davon ist keine 
Rede, mein Bub. Wir reisen nach dem Süden, ja? 
Das haben wir ja schon lange vorgehabt. Nach Vene- 
dig, nach Florenz, nach Rom. Denk dir nur, die alten 
Kaiserpaläste wirst du sehen! Und die Peterskirche! . . . 
Hugo! Gleich morgen fahren wir fort. Du und ich 
ganz allein. Wieder so eine Reise, wie vor zwei Jahren 
im Frühling. Erinnerst du dich? Mit dem Wagen 
über Mürzsteg nach Mariazell. War das nicht schön ? 
Und diesmal wird es noch viel schöner sein. Und wenn's 
dir zuerst auch ein bißchen schwer wird, o Gott, ich 
weiß ja, ich frag dich ja nicht, und du mußt mir gar 
nichts erzählen. Aber wenn du so vieles Schöne und 
Neue siehst, so wirst du vergessen. Sehr schnell wirst 
du vergessen. Viel schneller, als du ahnst. — Und du, 
Mutter, du ? — Es kam ganz tief aus ihr mit Hugos 
Stimme. Sie fuhr zusammen. Und sie nahm rasch 
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die Hände von den Augen, wie um sich zu vergewis- 
sern, daß sie allein war. Ja, sie war es. Ganz allein im 
Haus, in dem dämmerigen Zimmer; draußen atmete 
schwer und schwül der Sommertag, niemand konnte 
sie stören. Sie hatte Ruhe und Zeit zu überlegen, was 
sie ihrem Sohne sagen sollte. Und das war gewiß: 
eine Erwiderung, wie ihre erregten Sinne sie ihr vor- 
getäuscht hatten, brauchte sie nicht zu fürchten. 
„Und du, Mutter ?" Das konnte er sie nicht fragen. 
Denn er wußte nichts, er konnte ja nichts wissen. Und 
er wird auch niemals etwas wissen. Selbst wenn irgend- 
einmal ein dunkles Gerücht an sein Ohr dringt, er 
wird es nicht glauben. Nie wird er so etwas von seiner 
Mutter glauben. Darüber kann sie ganz beruhigt 
sein. Und sie sieht sich mit ihm wandeln in irgend- 
einer phantastischen Landschaft, wie sie sich ihrer 
wohl von einem Bild her erinnert, auf einer graugelben 
Straße — und in der Ferne ganz im Blau schwimmt 
eine Stadt mit vielen Türmen. Und dann wieder 
gehen sie auf einem großen Platz herum unter Bogen- 
gängen, unbekannte Menschen begegnen ihr und sehen 
sie an, sie und ihren Sohn. So merkwürdig sehen sie 
sie an, mit frechem, zahneblitzendem Lachen und 
denken sich: Ah, die hat sich da einen hübschen Bur- 
schen auf die Reise mitgenommen. Seine Mutter 
könnte sie sein. Wie? Die Leute halten sie für ein 
Liebespaar ? Nun, warum nicht. Die können ja nicht 
wissen, daß der Bursch da ihr Sohn ist; — und ihr 
merken sie wohl an, daß sie eine von den überreifen 
Frauen ist, denen die Laune nach so jungem Blute steht. 
Und da gehen sie nun beide in einer fremden Stadt 
herum, unter unbekannten Leuten, und er denkt an 
seine Liebste mit dem Pierrotgesicht, und sie an ihren 
blonden süßen Buben. Sie stöhnt auf. Sie ringt die 
Hände. Wohin noch ? Wohin ? Nun war ihr gar das 
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Kosewort verräterisch über die Lippen geglitten, mit 
dem sie ihn heute nacht erst zärtlich am Busen hielt. 
Ihn, von dem sie nun für immer Abschied nehmen 
und den sie niemals, niemals wiedersehen wird. Doch, 
einmal noch, heute, wenn er zurückkommt. Oder 
morgen früh. Aber ihre Türe heute nacht wird ver- 
sperrt bleiben. Es ist aus für immer. Und sie will ihm 
zum Abschied sagen, daß sie ihn sehr geliebt hat, so sehr, 
wie es ihm sicher nie wieder begegnen wird. Und in 
diesem stolzen Gefühl wird er seiner ritterlichen Pflicht 
zu ewiger Verschwiegenheit um so tiefer sich bewußt 
werden. Und er wird es verstehen, daß geschieden sein 
muß, und er wird ihr die Hand noch einmal küssen und 
wird gehen. Wird gehen. Und was dann ? Was dann ? 
Und sie fühlt sich daliegen mit halbgeöffneten Lippen, 
ausgebreiteten Armen, bebendem Leib, und sie weiß 
es : träte er in diesem Augenblick durch die Türe, sehn- 
süchtig und jung, sie vermöchte ihm nicht zu wider- 
stehen und würde ihm wieder gehören mit all der In- 
brunst, die nun in ihr erwacht ist wie etwas jahrelang 
Vergessenes, ja, wie etwas, das sie vorher gar nicht ge- 
kannt hat. Und nun weiß sie auch, gequält und be- 
seligt zugleich, daß der Jüngling, dem sie sich gegeben, 
nicht ihr letzter Geliebter sein wird. Aber schon regt 
es sich in ihr mit heißer Neugier: wer wird der nächste 
sein? Doktor Bertram? Ein Abend kommt ihr ins 
Gedächtnis — war es vor drei, vor acht* Tagen ? — sie 
weiß es nicht, die Zeit dehnt sich, verkürzt sich, die 
Stunden schwimmen ineinander und bedeuten nichts 
mehr — im Park bei Welponers war es gewesen, wo 
Bertram in einer dunklen Allee sie mit einemmal an 
sich gerissen, umschlungen und geküßt hatte. Und 
wenn sie ihn auch heftig von sich gestoßen, was konnte 
ihm das bedeuten, da er doch den gewährenden Druck 
ihrer kußgewohnten Lippen hatte fühlen müssen? 

76 



Digitized by Google 



Darum war er auch gleich so ruhig geworden und 
bescheiden, als wüßte er doch ganz genau, woran er 
wäre, und in seinem Blick stand zu lesen: Der Winter 
gehört mir, schöne Frau. Wir sind ja auch längst ein- 
verstanden. Wir wissen es beide, daß der Tod ein 
bittres Ding ist und Tugend nur ein leeres Wort, und 
daß man nichts versäumen soll. Aber es war ja gar 
nicht Bertram, der zu ihr sprach. Mit einemmal, 
während sie mit geschlossenen Augen dalag, hatte dem 
Antlitz Bertrams sich ein anderes untergeschoben, das 
jenes Kunstreiters oder Hochstaplers oder Mexikaners, 
der sie neulich so frech angestarrt hatte, ganz in der Art, 
wie es Doktor Bertram und alle möglichen anderen 
Leute taten. Sie hatten ja alle den gleichen Blick, alle, 
und immer dasselbe sagte und verlangte und wußte 
dieser Blick; und wenn man sich mit einem von ihnen 
einließ, so war man verloren. Sie nahmen die, die 
ihnen gerade gefiel und warfen sie wieder weg . . . 
Ja — wenn eine sich nehmen und wegwerfen ließ. 
Aber zu denen gehörte sie nicht. Nein, so weit war 
es mit ihr noch nicht gekommen. Flüchtige Abenteuer 
waren ihre Sache nicht. Wäre sie zu dergleichen ge- 
boren, wie könnte sie denn diese Geschichte mit Fritz 
so schwer nehmen ? Und wenn sie nun leidet, bereut, 
sich abquält, so ist es nur, weil das, was sie getan hat, 
so völlig gegen ihre Art ist. Sie versteht es ja gar nicht 
recht, daß all das geschehen konnte. Es ist auch nicht 
anders zu erklären, als daß es in diesen unerträglich 
schwülen Sommertagen wie eine Krankheit über sie 
gefallen, sie wehrlos und wirr gemacht hat. Und wie 
die Krankheit gekommen ist, so wird sie auch wieder 
gehen. Bald, bald. Sie fühlt es ja in all ihren Pulsen, 
ihren Sinnen, in ihrem ganzen Leib, daß sie nicht die- 
selbe ist, die sie war. Kaum vermag sie ihre Gedanken 
zu sammeln. Wie fieberisch rasen sie durch ihr Hirn. 
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Sie weiß nicht, was sie will, was sie wünscht, was sie 
bereut, kaum, ob sie glücklich oder unglücklich ist. 
Es kann nur eine Krankheit sein. Es gibt Frauen, bei 
denen solch ein Zustand lange dauert und gar nicht 
weichen will; so eine mag Fortunata sein, und jenes 
marmorblasse Fräulein Fallehn. Andere gibt es wieder, 
die überfällt es oder schleicht sich ein, und weicht 
bald von dannen. Und das ist ihr Fall. Ganz gewiß. 
Wie hat sie nur all die Jahre gelebt, seit Ferdinand 
dahingegangen ist! Keusch wie ein junges Mädchen, 
ja ohne Wunsch. Erst in diesem Sommer ist es über 
sie gekommen. Ob es nicht in der Luft liegen mag 
in diesem Jahr ? Die Frauen alle sehen anders aus als 
sonst; die Mädchen auch, sie haben hellere, frechere 
Augen, und ihre Gebärden sind unbedenklich, lockend 
und voll Verführung. Man hört ja auch allerlei! 
Was war das nur für eine Geschichte von der jungen 
Arztesfrau, die nachts mit einem Ruderknecht auf 
den See hinausgefahren und erst am nächsten Morgen 
wieder heimgekommen sein sollte ? Und die zwei 
jungen Mädchen, die drüben auf der Wiese, gerade 
als das kleine Dampfschiff vorbeifuhr, nackt gelegen, 
und plötzlich, ehe man sie zu erkennen vermochte, 
im Wald verschwunden waren? Gewiß, es liegt in 
der Luft in diesem Jahr. Die Sonne hat besondere 
Kraft, und die Wellen des Sees schmeicheln sich süßer 
um die Glieder als je. Und wenn der geheimnisvolle 
Bann sich löst, wird auch sie wieder werden wie sie war 
und durch das heiße Abenteuer dieser Tage und Nächte 
wie durch einen bald vergessenen Traum geglitten 
sein. Und wenn sie es wieder einmal nahen fühlt, 
wie sie es ja auch diesmal lang vorher nahen gefühlt, 
wenn die Sehnsucht ihres Blutes gefahrdrohend sich 
zu regen beginnt, so kann sie ja eine Rettung besserer 
und reinerer Art wählen als diesmal und, wie andere 
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Frauen im gleichen Fall, eine zweite Ehe eingehen. 
Doch ein spöttisches wie von sich selbst überraschtes 
Lächeln stieg ihr nun auf die Lippen. Es fiel ihr je- 
mand ein, der kürzlich dagewesen war und dem sie die 
redlichsten Absichten zutrauen durfte: der Advokat 
Doktor Teichmann. Sie sah ihn vor sich im funkel- 
nagelneuen grünen, gelbgesprenkelten Touristenanzug, 
mit schottischer Krawatte, den grünen Hut mit dem 
Gamsbart verwegen auf dem Haupt, kurz in einem 
Aufzug, mit dem er ihr offenbar beweisen wollte, daß 
er sehr unternehmend auszusehen wußte, wenn er 
auch als ernster Mann unter gewöhnlichen Umständen 
auf derlei Äußerlichkeiten keinen Wert legte. Sie sah 
ihn dann, wie er beim Mittagessen auf der Veranda 
saß zwischen ihrem Sohn und ihrem Geliebten, bald 
an den einen, bald an den andern mit oberlehrerhafter 
Wichtigkeit das Wort richtend — und sah ihn in seiner 
ganzen lächerlichen Ahnungslosigkeit, die sie dazu 
gereizt hatte, in frecher Laune unterm Tisch mit ihrem 
Fritz zärtliche Händedrücke zu tauschen. Noch am 
selben Abend war er wieder abgereist, da er mit Freun- 
den in Bozen zusammentreffen sollte; und obwohl 
Beate ihn zum Verweilen nicht aufgefordert hatte, 
schien er beim Abschied sehr aufgeräumt und hoff- 
nungsvoll, denn in der übermütigen Stimmung jenes 
Sommertages hatte sie's auch ihm gegenüber an auf- 
munternden und verheißenden Blicken nicht fehlen 
lassen. Nun tat ihr auch dies leid, wie so vieles andere, 
und sie sah der nächsten Unterredung mit ihm um 
so unsicherer entgegen, als ihr das allmähliche Schwin- 
den ihrer Willenskraft in der tiefen Abspannung dieser 
Stunde besonders schmerzlich bewußt ward. Mit 
gleicher Beschämung erinnerte sie sich jenes Gefühls 
von Hilflosigkeit, das sie während ihrer letzten Ge- 
spräche mit Direktor Welponer manchmal überkommen 
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hatte; und doch schien es ihr, daß sie, vor eine 
Wahl gestellt, sich eher als die Gattin des Direktors 
denken könnte, ja sie mußte sich gestehen, daß diese 
Vorstellung eines gewissen Reizes für sie nicht ent- 
behrte. Heute war ihr sogar, als hätte dieser Mann 
sie seit jeher interessiert; und was der Baumeister in 
der letzten Zeit von großartigen Spekulationen und 
Kämpfen des Bankdirektors erzählt, in denen er gegen 
Minister und Mitglieder des Hofes den Sieg davon- 
getragen hatte, war durchaus geeignet gewesen, 
Beatens Neugier und Bewunderung zu erregen. 
Übrigens hatte auch Doktor Teichmann ihn gesprächs- 
weise ein Genie genannt und ihn in der Kühnheit 
seiner Unternehmungen, was für Teichmann jederzeit 
das Höchste bedeutete, mit einem todesmutigen 
Reitergeneral verglichen. So durfte es Beaten wohl ein 
wenig schmeicheln, wenn gerade dieser Mann sie zu 
begehren schien, ganz abgesehen von der Genugtuung, 
die es ihr bereiten würde, der Frau den Mann zu 
nehmen, die ihr einmal den ihren geraubt hatte. Mir 
den meinen ? fragte sie sich mit verwirrtem Staunen. 
Was ist mir nur ? Wo gerate ich hin ? Glaube ich es 
denn ? Es kann ja nicht wahr sein. Alles andere, aber 
nicht das. Davon hätte ich doch etwas merken müssen. 
Merken müssen? Warum? War Ferdinand nicht ein 
Schauspieler und ein großer dazu? Warum sollte es 
nicht geschehen sein, ohne daß ich es gemerkt habe ? 
Ich war ja so vertrauensvoll, da ist's wohl nicht schwer 
gewesen, mich zu betrügen. Nicht schwer . . . Aber 
darum muß es noch nicht geschehen sein. Fritz ist ein 
Schwätzer, ein Lügner, und auch die Gerüchte sind 
lügnerisch und dumm. Und wenn es doch geschehen 
ist, nun, so ist es lang vorbei. Und Ferdinand ist tot. 
Und die damals seine Geliebte war, ist eine alte Frau. 
Was geht mich all dies Vergangene an? Was jetzt 
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zwischen dem Direktor und mir sich abspielt, ist eine 
ganz neue Geschichte, die mit jener vergangenen nichts 
mehr zu tun hat. Wahrhaftig, dachte sie weiter, es 
wäre so übel nicht, eines Tages dort oben einzuziehen 
in die fürstliche Villa mit dem großen Park, Welcher 
Reichtum, welcher Glanz! Und welche wunderbaren 
Aussichten für Hugos Zukunft! . . . Freilich, jung war 
er nicht mehr. Und das kam immerhin einigermaßen 
in Betracht, besonders wenn man so verwöhnt war wie 
sie in der letzten Zeit. Ja, gerade im Laufe dieses 
Sommers, im Laufe dieser letzten Wochen schien er 
sonderbar rasch zu altern. Ob daran nicht die Liebe 
zu ihr mit schuld war? Nun, was tut's? Es gibt ja 
Jüngere auch, man wird ihn eben betrügen; es ist 
offenbar sein Los. Sie lachte kurz, es klang häßlich 
und bös, und sie fuhr auf wie aus einem wüsten Traum. 
Wo bin ich? Wo bin ich? flüsterte sie vor sich hin. 
Sie rang die Hände himmelwärts. Wie tief noch läßt 
du mich sinken! Gibt es denn keinen Halt mehr? 
Was ist's denn, was mich so elend macht und so er- 
bärmlich? Was macht, daß ich überallhin ins Leere 
greife und nicht besser bin ab Fortunata und alle 
Weiber dieser Art? Und plötzlich mit versagendem 
Herzschlag wußte sie's, was sie elend machte: der 
Boden, auf dem sie jahrelang in Sicherheit dahingewan- 
delt, schwankte, und der Himmel dunkelte über ihr: 
der einzige Mann, den sie je geliebt, ihr Ferdinand, 
war ein Lügner gewesen. Ja . . . sie wußte es nun. 
Sein ganzes Leben mit ihr war Trug und Heuchelei 
gewesen; mit Frau Welponer hatte er sie betrogen und 
mit anderen Frauen, mit Komödiantinnen und Grä- 
finnen und Dirnen. Und wenn in schwülen Nächten 
der matte Zauber des Nebeneinanderseins ihn in 
Beatens Arme gedrängt hatte, so war es von allen 
Lügen die schlimmste und niedrigste gewesen, denn 
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an ihrer Brust, sie wußte es, hatte er der andern, all 
der andern in lüsterner Tücke gedacht. Warum aber 
wußte sie es mit einemmal ? Warum ? Weil sie nicht 
anders, nicht besser gewesen war als er! War es denn 
Ferdinand gewesen, den sie in ihren Armen hielt, der 
Komödiant mit der roten Nelke, der oft genug erst 
um drei Uhr morgens, nach Weine riechend, aus der 
Kneipe nach Hause kam? Der großrednerisch mit 
trüben Augen leere und unsaubere Dinge schwatzte? 
Der als junger Mensch von Gnaden einer alternden 
Witwe seine vornehmen Passionen bestritten und in 
lustiger Gesellschaft zärtliche Briefchen vorgelesen 
hatte, die ihm verliebte Närrinnen in die Garderobe 
sandten? Nein, den hatte sie niemals gehebt. Dem 
wäre sie ja davongelaufen im ersten Monat ihrer Ehe. 
Der, den sie liebte, war nicht Ferdinand Heinold 
gewesen; Hamlet war es, und Cyrano und der könig- 
liche Richard und der und jener, Helden und Ver- 
brecher, Sieger und Todgeweihte, Gesegnete und Ge- 
zeichnete. Und auch der unheimlich Glühende, der 
einst in verhangener Sommernacht aus dem ver- 
schwiegenen Dämmer des Ehgemachs sie mit sich in 
den Garten gelockt zu unsäglichen Wonnen, das war 
nicht er gewesen, sondern irgendein geheimnisvoll- 
gewaltiger Geist aus den Bergen, den er spielte, ohne 
es zu wissen — spielen mußte, weil er ohne Maske nicht 
zu leben vermochte, weil ihn davor geschauert hätte, 
im Spiegel ihres Auges je sein wahres Gesicht zu er- 
blicken. So hatte sie ihn immer betrogen, wie er sie, — 
hatte stets, eine Verlorene von Anbeginn, ein Dasein 
phantastisch- wilder Lust geführt; nur daß es niemand 
hatte ahnen können, nicht einmal sie selbst. — Jetzt 
aber war es offenbar geworden. Immer tiefer zu gleiten 
war sie bestimmt, und eines Tages, wer weiß wie bald, 
wird es der ganzen Welt klar sein, daß ihre ganze 
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bürgerliche Wohlanständigkeit eine Lüge war, daß sie 
um nichts besser ist als Fortunata, Wilhelmine Fall ehn 
und all die andern, die sie bis heute verachtet hat. 
Und auch ihr Sohn wird es wissen; und wenn er die 
Sache mit Fritz nicht glaubt, so wird er eine nächste 
glauben und glauben müssen; — und plötzlich sieht 
sie ihn leibhaftig vor sich mit schmerzlichen, weit 
aufgerissenen Augen, die Arme abwehrend vor sich 
hingestreckt; und wie sie sich ihm nähern will, wendet 
er in Grauen sich ab und eilt davon mit traumhaft 
fliegenden Schritten. Und sie stöhnt auf, mit einem 
Male wieder völlig wach. Hugo verlieren ? ! Alles, — 
nur das nicht. Lieber sterben, als keinen Sohn mehr 
haben. Sterben, ja. Denn dann hat sie ihn wieder. 
Dann kommt er an das Grab der Mutter und kniet 
nieder und schmückt es mit Blumen und faltet die 
Hände und betet für sie. Rührung schleicht bei diesem 
Gedanken, süß und widerlich, trügerisch-friedvoll in 
ihre Seele. Doch tief in ihr raunt es: darf ich denn 
ruhen? Habe ich denn nicht noch über vieles nach- 
zudenken? Gewiß ... Morgen geht es ja auf die 
Reise. Morgen . . . Was ist da noch alles zu tun . . . 
So viel ... so viel . . . 

Und in der sie umgebenden Dämmerstille fühlte 
sie, daß draußen Welt, Menschen und Landschaft aus 
dem Sommernachmittagsschlummer erwacht sein muß- 
ten. Allerlei fernes Geräusch, unbestimmbar und ver- 
wirrt, drang durch die geschlossenen Spalettläden zu 
ihr. Und sie wußte, daß die Leute nun schon auf 
Spazierwegen wandelten, in Kähnen fuhren, Tennis 
spielten und auf der Hotelterrasse Kaffee tranken; ja, in 
ihrem noch halb träumenden Zustand sah sie ein heiteres 
Gewimmel von Sommerleuten, in spielzeughafter 
Kleinheit, aber farbig-deutlich vor sich auf und nieder 
schweben. Das Ticken der Taschenuhr auf ihrem 
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Nachtkästchen tönte überlaut und wie mahnend in 
ihr Ohr. In Beate meldete sich die Neugier zu wissen, 
wie spät es sei, aber noch hatte sie die Kraft nicht, 
ihren Kopf zu wenden oder gar Licht zu machen. 
Irgendein neues, näheres Geräusch, aus dem Garten 
offenbar, war allmählich vernehmbar geworden. Was 
mochte das sein? Menschenstimmen, zweifellos. So 
nah? Stimmen im Garten? Hugo und Fritz? Wie 
ist es denn möglich, daß die beiden schon zurück sind ? 
Nun, der Abend ist nah, und Fritz war wohl von seiner 
Sehnsucht so bald zurückgetrieben worden. Aber 
Hugo ? Sie hatte nicht zu hoffen gewagt, daß er vor 
Mitternacht Von seinem sogenannten Ausflug daheim 
sein würde. Doch wer hat ihnen aufgetan ? Hatte sie 
denn nicht die Türe versperrt? Und das Mädchen 
kann ja noch nicht zurück sein. Gewiß haben sie zuerst 
geklingelt, und sie hat es im Schlaf überhört. Dann 
sind sie wohl wieder einmal über den Zaun geklettert, 
und daß die Frau des Hauses daheim ist, können sie 
natürlich nicht ahnen. Nun lacht einer von den beiden 
draußen. Was ist denn das für ein Lachen? Hugos 
Lachen ist es nicht. Aber auch Fritz lacht nicht so. 
Jetzt lacht der andere. Das ist Fritz. Nun wieder der 
erste. Das ist nicht Hugo. Er spricht. Auch Hugos 
Stimme ist es nicht. So ist Fritz mit einem anderen im 
Garten? Nun sind sie ja ganz nahe. Es scheint, daß 
sie sich draußen auf die Bank gesetzt haben, auf die 
weiße unter dem Fenster. Und nun hört sie, wie Fritz 
jenen andern beim Namen nennt. Rudi . . . Also, 
mit dem sitzt er unter ihrem Fenster. Nun, gar so 
erstaunlich ist das eben nicht. Es war ja neulich in 
ihrer Gegenwart abgemacht worden, daß Rudi Bera- 
toner bald wieder herüberkommen sollte. Vielleicht 
war er schon früher dagewesen, hatte niemanden an- 
getroffen und war dann am Bahnhof oder sonstwo Fritz 
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begegnet, den die Liebe so früh aus Ischl wieder zurück- 
getrieben hatte. Jedenfalls lag kein Grund vor, sich 
darüber den Kopf zu zerbrechen. Sie waren nun ein- 
mal da, die beiden jungen Herren und saßen im Garten 
auf der weißen Bank unter dem Fenster des Neben- 
zimmers. Nun hieß es aber aufstehen, sich ankleiden, 
und hinaus in den Garten. Warum ? Mußte sie wirk- 
lich in den Garten ? Hatte sie so besondere Sehnsucht, 
Fritz wiederzusehen oder hatte sie gar Lust, den un- 
verschämten Jungen zu begrüßen, der neulich ihres 
verstorbenen Gatten Stimme und Gebärdenspiel mit 
so höhnischer Vortrefflichkeit nachgeäfft hatte ? Aber 
es blieb ihr am Ende nichts anderes übrig, als den 
jungen Leuten guten Abend zu sagen. Sie konnte sich 
ja nicht auf die Dauer hier so stille halten und indessen 
die beiden draußen schwätzen lassen, was ihnen be- 
liebte. Daß es keine sonderlich saubere Unterhaltung 
sein dürfte, das ließ sich wohl vermuten. Nun, das 
ging sie ja weiter nichts an. Sie sollten reden, was sie 
wollten. 

Beate hatte sich erhoben und saß auf dem Bettrand. 
Da hörte sie zum erstenmal ein Wort mit völliger 
Deutlichkeit an ihr Ohr dringen, den Namen ihres 
Sohnes. Natürlich redeten sie über Hugo; und was, 
das war nicht schwer zu erraten. Nun lachten sie 
wieder. Aber die Worte waren nicht zu verstehen. 
Ganz nah am Fenster hätte sie dem Gespräche wohl 
folgen können, aber es war vielleicht besser darauf zu 
verzichten. Man konnte unangenehme Überraschungen 
erleben. Jedenfalls war es das klügste, sich so rasch 
als möglich fertig zu machen und in den Garten zu 
begeben. Aber es drängte Beate doch, vorerst ganz 
leise zu den verschlossenen Läden hinzuschleichen. 
Durch einen schmalen Spalt guckte sie hinaus und ver- 
mochte nichts zu sehen als einen Streifen Grün; dann 
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durch einen andern einen blauen Himmelsstreif. Aber 
um so besser würde sie jetzt hören, was da draußen 
auf der Bank gesprochen wurde. Wieder war es nur 
der Name ihres Hugo, den sie vernehmen konnte. 
Alles andere klang so geflüstert und getuschelt, als 
hatten die beiden immerhin die Möglichkeit des Be- 
lauschtwerdens in Betracht gezogen. Beate legte das 
Ohr an die Spalte, und aufatmend lächelte sie. Sie 
redeten ja von der Schule. Ganz deutlich verstand sie: 
„Da hätt' ihn der ekelhafte Kerl am liebsten durch- 
fallen lassen." Und dann: „Ein böser Hund." Sie 
schlich wieder zurück, hüllte sich geschwind in ein 
bequemes Hauskleid: dann, von unbezwinglicher Neu- 
gier gepackt, glitt sie wieder zum Fenster hin. Und 
nun merkte sie, daß nicht mehr von der Schule ge- 
sprochen wurde. „Eine Baronin ist sie?" Das war 
Rudi Beratoners Stimme. Und jetzt . . . pfui, was war 
das für ein häßliches Wort. „Den ganzen Tag ist er 
mit ihr zusammen und heut — " Oh, das war Fritzens 
Stimme. Unwillkürlich hielt sie sich die Ohren zu, 
entfernte sich vom Fenster und war entschlossen, so- 
fort in den Garten zu eilen. Aber eh' sie noch die Tür 
erreicht hatte, trieb es sie wieder zum Fenster hin, 
sie kniete nieder, drängte ihr Ohr an den Spalt und 
lauschte, mit weitaufgerissenen Augen und brennen- 
den Wangen. Rudi Beratoner erzählte eben eine Ge- 
schichte, zuweilen dämpfte er die Stimme bis zum 
Flüsterton, aber aus den einzelnen Worten, die Beate 
vernahm, wurde ihr allmählich klar, um was es sich 
handelte. Es war ein Liebesabenteuer, von dem Rudi 
berichtete; Beate vermochte Koseworte in franzö- 
sischer Sprache zu unterscheiden, die er mit süßlich 
dünner Stimme vortrug. Ah, offenbar kopierte er die 
Redeweise jener Person. Das verstand er ja so vortreff- 
lich. Wer schläft im Zimmer daneben ? Seine Schwester. 
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Ah, die Gouvernante ist es . . . Weiter . . . weiter 
. . . Wie verhält sich das ? Wenn die Schwester schläft, 
so kommt die Gouvernante zu ihm. Und dann, und 
dann . . . ? Beate will es nicht hören, und doch lauscht 
sie weiter und weiter mit wachsender Begier. Welche 
Worte! Welcher Ton! So sprachen diese Burschen 
von ihren Geliebten! Nein, nein, nicht alle und nicht 
von allen. Was mußte das für ein Frauenzimmer sein ! 
Sie verdiente es wohl, daß man so von ihr sprach und 
nicht anders. Warum denn verdiente sie's ? Was hatte 
sie denn am Ende verbrochen ? Es wurde ja auch nur 
abscheulich, wenn man davon sprach. Wenn Rudi 
Beratoner sie in den Armen hielt, war er gewiß zärt- 
lich und hatte holde Liebesworte für sie, — wie sie 
alle haben in diesen Augenblicken. Wenn sie nur 
Fritzens Gesicht hätte sehen können. Oh, sie konnte 
sich's vorstellen. Seine Wangen brannten, und seine 
Augen glühten . . . Nun wurde es für eine Weile ganz 
still. Die Geschichte war offenbar aus. Und plötzlich 
hörte sie Fritzens Stimme. Er fragt. Wie, so genau 
mußt du alles wissen ? Ein dumpfes Gefühl von Eifer- 
sucht regt sich in Beate. Wie — auch darauf willst du 
antworten ? Ja, Rudi Beratoner spricht. So rede doch 
wenigstens lauter. Ich will hören, was du sagst, du 
Schuft, der du meinen Gatten im Grab beleidigt hast 
und nun deine Geliebte erniedrigst und beschimpfst. 
Lauter! O Gott, es war laut genug. Er erzählte nicht 
mehr. Er fragte. Er wollte wissen, ob Fritz hier im 
Ort — ja, du Schuft, schwelge nur in deinen gemeinen 
Worten. Es wird dir nichts helfen. Du wirst nichts 
erfahren. Fritz ist fast noch ein Knabe, aber er ist 
ritterlicher als du. Er weiß, was er einer anständigen 
Frau schuldet, die ihm ihre Gunst geschenkt hat. 
Nicht wahr, Fritz, mein süßer Fritz, du wirst nichts 
reden ? Was zwang sie nur auf den Boden fest, so daß 
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sie nicht aufstehen konnte, hinauseilen, und der schänd- 
lichen Unterhaltung ein Ende machen ? Aber was hätte 
es auch geholfen? Rudi Beratoner war der Mann 
nicht, sich so leicht zufrieden zu geben. Wenn ihm 
heute seine Antwort nicht wird, nicht in dieser Stunde, 
so wird er in einer nächsten die Frage wiederholen. 
Es ist schon das beste, hier zu bleiben und weiter zu 
lauschen, da weiß man wenigstens, woran man ist. 
Warum so leise, Fritz? Sprich nur. Warum sollst 
du dich deines Glücks nicht rühmen ? Eine anständige 
Frau wie ich ... das ist doch etwas anderes ab eine 
Gouvernante. Beratoner spricht lauter. Ganz deut- 
lich hört Beate ihn nun sagen: „Da mußt du ein rechter 
Tepp sein." Ah, laß dich nur für einen Teppen halten, 
Fritz. Nimm es auf dich. Wie, du glaubst es ihm nicht, 
du Schuft? Du willst ihm durchaus sein Geheimnis 
entlocken? Ahnst du am Ende? Hat dir schon wer 
anderer was gesagt? Und wieder hört sie Fritz flü- 
stern, doch es ist ihr ganz unmöglich, die Worte zu 
verstehen. Nun wieder Beratoners Stimme, tief und 
roh: „Was, eine verheiratete Frau ? Aber geh. Wird 
wahrscheinlich grad so ein — " Willst du nicht schwei- 
gen, Schuft! Sie fühlt, daß sie in ihrem Leben noch 
keinen Menschen so gehaßt hat wie diesen jungen 
Burschen, der sie beschimpft ohne zu wissen, daß 
sie es ist, die er beschimpft. Wie, Fritz? Um Him- 
melswillen lauter! „Schon abgereist." Wie? Ich bin 
schon abgereist? Ah, vortrefflich, Fritz, du willst 
mich vor schmählichem Verdacht bewahren. Sie 
lauscht. Sie saugt seine Worte ein. „Eine Villa am 
See . . . Der Mann ist Advokat." Nein, was für ein 
Schwindler! Wie köstlich er lügt. Sie hätte sich ge- 
radezu unterhalten können, wenn nicht die Angst in 
ihr gewühlt hätte. Wie? der Mann ist furchtbar 
eifersüchtig? Er hat ihr gedroht sie umzubringen, 
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wenn er ihr je auf etwas käme? Wie? Heute bis 
vier Uhr früh . . . Jede Nacht . . . Jede . . . Nacht . . . 
Genug, genug, genug! Willst du nicht endlich schwei- 
gen? Schämst du dich nicht? Warum beschmutzt 
du mich so ? Wenn dein sauberer Freund es auch nicht 
weiß, daß ich es bin, von der du sprichst, du weißt es 
doch. Warum lügst du nicht lieber! Genug! genug! 
Und sie möchte sich die Ohren zuhalten; aber statt 
es zu tun, lauscht sie nur um so angestrengter. Keine 
Silbe mehr entgeht ihr, und verzweifelt hört sie von 
ihres süßen Buben Lippen die ausführliche Schilde- 
rung der seligen Nächte, die er in ihren Armen ver- 
bracht hat, hört sie in Worten, die auf sie niedersausen 
wie Peitschenhiebe, in Ausdrücken, die sie zum ersten- 
mal vernimmt und die ihr doch, rasch verstanden, 
blutige Scham in die Stirne treiben. Sie weiß, daß 
alles, was Fritz da draußen im Garten erzählt, nichts 
anderes ist als die Wahrheit, und fühlt zugleich, daß 
diese Wahrheit schon wieder aufhört es zu sein — daß 
dies erbärmliche Geschwätz, was ihre und seine Selig- 
keit gewesen, in Schmutz und Lüge wandelt. Und 
diesem da hatte sie gehört. Diesem als ersten, seit sie 
frei war, sich gegeben. Ihre Zähne schlugen zusammen, 
ihre Wangen, ihre Stirne brannten, ihre Knie wetzten 
sich am Boden wund. Plötzlich fuhr sie zurück. Das 
Haus wollte Rudi Beratoner sehen ? Und wie das käme, 
daß die Leute schon abgereist seien mitten im schön- 
sten Sommer? „Aber kein Wort glaub* ich dir von 
der ganzen Geschichte. Advokatengattin ? Lächer- 
lich. Soll ich dir sagen, wer's ist ?" Sie lauscht mit den 
Ohren, mit dem Herzen, mit allen Sinnen. Aber es 
kommt kein Wort. Doch ohne zu sehen weiß sie, daß 
Beratoner mit den Augen nach dem Hause deutet; 
ja, gerade nach dem Fenster, hinter dem sie kniet. 
Und nun Fritzens Antwort. „Was fällt denn dir ein r 
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Du bist ja verrückt." Darauf der andere: „Aber red* 
nichts. Ich hab's ja schon neulich gemerkt. Gratuliere. 
Ja, so bequem hat's nicht ein jeder. Ja, die — Aber 
wenn ich wollt — " Beate wollte nichts mehr hören. 
Sie wußte selbst nicht, wie ihr das gelang. Vielleicht 
war es das Sausen des Blutes in ihrem Hirn, das Bera- 
toners letzte Worte übertönt hatte. Eine ganze Weile 
ging das Sprechen draußen in diesem Sausen unter, bis 
sie wieder Fritzens Worte zu verstehen vermochte: 
„Aber so schweig doch. Wenn sie am End zu Haus 
ist." Spät fallt dir das ein, mein süßer Bub. „Na, 
und wenn schon", sagte Beratoner laut und frech. 
Dann flüsterte wieder Fritz rasch und aufgeregt, und 
plötzlich hörte Beate, wie beide draußen sich von der 
Bank erhoben. Um Himmelswillen, was nun? Sie 
warf sich der Länge nach auf den Boden, so daß es 
unmöglich gewesen wäre, sie von draußen durch eine 
Spalte zu erspähen. Schatten schienen an den Läden 
vorbeizustreifen, Tritte knirschten über den Kies, 
ein paar gedämpfte Worte tönten, dann ein leises 
Lachen, schon ferner, und dann nichts mehr. Sie 
wartete. Nichts regte sich. Dann hörte sie wieder die 
Stimmen weiter draußen im Garten, verhallend, dann 
nichts, lange nichts, bis sie überzeugt sein durfte, daß 
die beiden fort waren. Sie mochten wohl über den 
Zaun geklettert sein, so wie sie hereingekommen waren, 
und erzählten einander ihre Geschichten draußen 
weiter. Blieb denn noch etwas zu erzählen übrig? 
Hatte Fritz irgend etwas vergessen? Nun, das holte 
er jetzt wohl nach. Und nach seiner kostbaren Art 
wird er wohl noch etliches dazu erfinden, um Rudi 
Beratoner recht zu imponieren. Warum nicht? Ja, 
das ist das lustige Jugendleben. Der eine hat die 
Gouvernante von seiner Schwester, der andere die 
Mutter von seinem Schulkameraden und der dritte 
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eine Baronin, die früher beim Theater war. Ja, sie 
durften schon mitreden, die jungen Herren; sie kannten 
die Weiber und durften kühn behaupten, daß eine war 
wie die andere. 

Und Beate wimmerte lautlos in sich hinein. Noch 
immer lag sie der Länge nach ausgestreckt auf dem 
Boden. Wozu aufstehen? Wozu gleich aufstehen? 
Wenn sie sich dazu entschloß, konnte es ja doch nur 
sein, um ein Ende zu machen. Fritz noch einmal 
begegnen und dem andern — ?! Sie hätte ihnen ja 
ins Gesicht spucken müssen, mit den Fäusten ihnen 
ins Gesicht schlagen. Aber wäre das nicht Erjösung, 
Wollust, — ihnen nachstürzen, ihnen ins Antlitz 
schreien: Ihr Buben, ihr Schufte, schämt ihr euch 
nicht, schämt ihr euch nicht ? . . . Aber zugleich weiß 
sie, daß sie es nicht tun wird. Sie fühlt, daß es nicht 
einmal der Mühe wert wäre, da sie doch entschlossen 
ist und entschlossen sein muß, einen Weg zu gehen, 
auf dem kein Schimpf und kein Hohn ihr zu folgen 
i vermag. Nie wieder, nie kann sie, die Geschändete, 
irgendeinem Menschen vor Augen treten. Eines 
nunmehr hat sie auf Erden zu tun: von dem Einzigen 
Abschied zu nehmen, der ihr teuer ist — von ihrem 
Sohn! Von ihm allein. Aber natürlich ohne daß er 
es merkt. Nur sie wird es wissen, daß sie ihn für alle 
Ewigkeit verläßt, daß sie zum letztenmal die geliebte 
Kinderstirne küßt. Wie seltsam war es doch, solche 
Dinge zu denken, auf den Boden hingestreckt, regungs- 
los. Träte jetzt irgendwer plötzlich ins Zimmer, er 
müßte mich unfehlbar für tot halten. Wo wird man 
mich finden ? dachte sie weiter. Wie werd ich's voll- 
bringen ? Wie werd ich dahingelangen, daß ich fühl- 
los daliege, um niemals wieder zu erwachen? 

Ein Geräusch im Vorzimmer machte sie erzittern. 
Hugo war nach Hause gekommen. Sie hörte ihn 
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draußen auf dem Gang an ihrer Tür vorübergehen, 
die seine aufschließen; — und nun war es wieder still. 
Er war zurück. Sie war nicht mehr allein. Langsam, 
mit schmerzenden Gliedern erhob sie sich. Im Zim- 
mer war es fast völlig dunkel; und die Luft schien ihr 
plötzlich unerträglich dumpf. Sie begriff nicht, warum 
sie eigentlich so lange auf dem Fußboden gelegen 
war und warum sie die Läden nicht schon früher ge- 
öffnet hatte. Hastig tat sie es nun, und vor ihr breitete 
sich der Garten, ragten die Berge, dämmerte der 
Himmel, und es war ihr, als hätte sie all das viele Tage 
und Nächte lang nicht gesehen. So wundersam fried- 
voll breitete sich die kleine Welt im Abend hin, daß 
auch Beate ruhiger wurde; zugleich aber fühlte sie 
eine Angst leise in sich aufsteigen, sie könnte durch 
diese Ruhe sich täuschen und verwirren lassen. Und 
sie sagte sich selbst: Was ich gehört habe, habe ich 
gehört, was geschehen ist, ist geschehen; die Ruhe 
dieses Abends, der Frieden dieser Welt ist nicht für 
mich; es kommt ein Morgen; der Lärm des Tages 
hebt wieder an, die Menschen bleiben böse und gemein 
und die Liebe ein schmutziger Spaß. Und ich bin eine, 
die es niemals mehr vergessen kann, nicht bei Tag 
und nicht bei Nacht, nicht in der Einsamkeit und 
nicht in neuer Lust, in der Heimat nicht und nicht 
in der Fremde. Und ich habe nichts mehr auf dieser 
Welt zu tun als meinem Buben einen Abschieds- 
kuß auf die geliebte Stirne zu drücken und zu gehen. 
Was mochte er wohl jetzt allein in seinem Zimmer 
machen? Von seinem offenen Fenster aus floß ein 
matter Lichtschein über Kies und Rasen. Lag er am 
Ende schon zu Bett, — ermattet von den Freuden 
und Mühen seines Ausflugs ? Ein Schauer lief ihr 
durch den Leib, seltsam gemischt aus Regungen der 
Angst, des Ekels, der Sehnsucht. Ja, sie sehnte sich 

9^ 



Digitized by 



nach ihm, aber nach einem andern, als der war, der 
da drin in seinem Zimmer lag und den Duft von 
Fortunatens Körper an dem seinen trug. Sie sehnte 
sich nach dem Hugo von einst, nach dem frischen 
reinen Knaben, der ihr einmal von dem Kuß des 
kleinen Mädels in der Tanzstunde erzahlt hatte, nach 
dem Hugo, mit dem sie an einem holden Sommertag 
durch grüne Täler gefahren war, — und sie wünschte 
die Zeit zurück, da sie selbst eine andere war, eine 
Mutter, wert jenes Sohnes, und nicht ein Frauen- 
zimmer, über das verdorbene Buben unflatig schwatzen 
durften, wie über die erstbeste Dirne, Ah, wenn es 
Wunder gäbe! Aber es gibt keine. Nie wird jene Stunde 
ungewesen sein, in der sie mit brennenden Wangen, 
auf schmerzenden Knien, mit durstigem Ohr der Ge- 
schichte ihrer Schmach — und ihres Glücks gelauscht 
hat; — noch in zehn, in zwanzig, in fünfzig Jahren, 
als uralter Mann wird sich Rudi Beratoner der Stunde 
erinnern, da er als junger Bursch auf einer weißen 
Bank im Garten der Frau Beate Heinold gesessen ist, 
und ein Schulkamerad ihm erzählt hat, wie er Nacht 
für Nacht bis zum grauenden Morgen bei ihr im 
Bett lag. Sie schüttelte sich, sie rang die Hände, sie sah 
zum Himmel auf, der mit totenstillen Wolken ihrem 
einsamen Weh entgegenschwieg und keine Wunder 
barg. Trüb verworren drang allerlei Geräusch von 
See und Straße zu ihr herauf, dunkel stiegen die 
Berge zur winkenden Nacht empor, das gelbe Feld 
stand matt leuchtend im rings einherschleichenden 
Dämmer. Wie lange noch wollte sie selbst so regungs- 
los hier verweilen ? Worauf wartete sie denn ? Hatte 
sie denn vergessen, daß Hugo, geradeso wie er gekom- 
men, aus dem Haus wieder verschwinden konnte zu 
einer, die ihm heute mehr bedeutete als sie — ? Es 
war nicht viel Zeit zu versäumen. Rasch riegelte sie 
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ihre Türe auf, trat in den kleinen Salon und stand 
vor Hugos Tür. Einen Augenblick zögerte sie, horchte, 
hörte nichts und öffnete hastig. 

Hugo saß auf seinem Diwan und starrte der Mutter 
entgegen, wie aus wüstem Schlafe aufgeschreckt, mit 
weiten Augen. Uber seine Stirne huschten sonderbare 
Schatten von dem unsichern Licht der elektrischen 
Lampe, die, grün beschirmt, auf dem Tisch mitten 
im Zimmer stand. Beate blieb eine Weile an der Türe 
stehen, Hugo warf den Kopf zurück, es schien, als 
wollte er sich erheben; doch er blieb sitzen, die Arme 
von sich gestreckt, die Hände flach auf den Diwan 
gestützt. Beate fühlte die Starrheit dieses Augenblickes 
mit herzrührender Pein. Ein Schreck ohnegleichen 
griff an ihre Seele; und sie sagte sich: er weiß alles. 
Was wird geschehen ? dachte sie noch im selben Atem- 
zug. Sie trat auf ihn zu, zwang sich zu einer heitern 
Miene und fragte: „Du hast geschlafen, Hugo?" 
„Nein, Mutter," erwiderte er, „ich bin nur so gelegen." 
Sie blickte in ein blasses, zerquältes Kindergesicht; ein 
unsägliches Mitleid, in dem ihr eigner Jammer unter- 
gehen wollte, stieg in ihr auf, sie legte, schüchtern noch, 
die Finger auf seine wirren Haare, umfaßte seinen 
Kopf, setzte sich neben ihn, und zärtlich begann sie: 
„Na, mein Bub", — doch wußte sie nichts weiter zu 
sagen. Seine Mienen verzerrten sich gewaltsam; sie 
nahm seine Hände, er drückte sie wie zerstreut, strei- 
chelte ihre Finger, blickte nach der Seite, sein Lächeln 
wurde maskenhaft, seine Augen röteten sich, seine 
Brust begann sich zu heben und zu senken, mit einem- 
mal glitt er vom Diwan, lag der Mutter zu Füßen, den 
Kopf in ihrem Schoß und weinte bitterlich. Beate, 
zutiefst erschüttert und doch irgendwie befreit, da 
sie fühlte, daß er ihr nicht entfremdet war, sprach vor- 
erst kein Wort, Heß ihn weinen, wühlte sanft in seinen 
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Haaren und fragte sich in Herzensangst: Was mag 
geschehen sein? Und tröstete sich gleich wieder: 
vielleicht nichts Besonderes. Nichts anderes vielleicht, 
als daß ihm die Nerven versagen. Und sie erinnerte 
sich ganz ähnlicher krampfhafter Anfälle, denen ihr 
verstorbener Gatte unterworfen gewesen war, aus 
scheinbar nichtigen Gründen; nach der Erregung 
durch irgendeine große Rolle, nach irgendeinem Er- 
lebnis, das seine Komödianteneitelkeit verletzt hatte, 
oder scheinbar ganz ohne Grund, wenigstens ohne 
einen, den sie zu entdecken vermochte. Und mit 
einemmal stieg es in ihr auf, ob sich Ferdinand nicht 
am Ende manchmal in ihrem Schoß von Enttäuschun- 
gen und Qualen ausgeweint, die er bei einer andern 
Frau erduldet hatte? Aber was kümmerte sie das! 
Was immer er begangen, er hatte gesühnt, und alles 
das war weit, so weit. Ihr Sohn war es ja, der heute 
in ihrem Schöße weinte, und sie wußte nun, daß er's 
um Fortunatens willen tat. Mit welchem Weh griff 
dieser Anblick an ihr Herz. In welche Tiefen versank 
ihr eigenes Erlebnis nun, da sie sich der Seelenpein 
ihres Sohnes gegenüberfand. Wohin schwand ihre 
Schmach und Qual und Todessehnsucht vor dem 
brennenden Wunsch, das geliebte Menschenkind auf- 
zurichten, das in ihrem Schöße weinte. Und im über- 
quellenden Drang ihm wohlzutun, flüsterte sie: 
„Wein nicht, mein Bub. Es wird schon alles wieder 
gut werden." Und wie er den Kopf in ihrem Schoß 
zu einem „Nein" bewegte, wiederholte sie in festerem 
Ton: „Alles wird wieder gut, glaube mir." Und sie 
erkannte, daß sie dies Wort des Trostes nicht nur an 
Hugo, daß sie es auch an sich selber gerichtet hatte. 
Wenn es in ihrer Macht stand, ihrem Sohne wieder aus 
der Verzweiflung emporzuhelfen, ihn mit neuem 
Daseinsmut zu erfüllen, so mußte aus diesem Bewußtsein 
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allein, mehr noch aus seinem Dank, aus seinem 
Wieder-ihr-gehören ihr selbst Möglichkeit, Pflicht 
und Kraft des Weiterlebens neu erstehen. Und mit 
einemmal tauchte das Bild jener phantastischen Land- 
schaft in ihr empor, in der mit Hugo wandelnd sie 
sich früher geträumt hatte; und verheißungsvoll mit 
heraufschwebte der Gedanke: wenn ich mit Hugo 
die Reise unternähme, die ich ja schon geplant, ehe 
die furchtbare Stunde an mir vorbeigezogen? Und 
wenn wir von dieser Reise nicht in die Heimat wieder- 
kehrten ? Und draußen in der Fremde, fern von allen 
Menschen, die wir gekannt haben, in einer reinen Luft, 
ein neues, ein schöneres Leben anfingen? 

Da hob er plötzlich das Haupt aus ihrem Schoß, 
mit irren Augen, verzerrten Lippen, und heiser schrie 
er: „Nein, nein, es wird nicht wieder gut." Und er- 
hob sich, sah die Mutter wie abwesend an, tat ein 
paar Schritte zum Tisch hin, als suchte er dort etwas, 
ging dann einige Male im Zimmer hin und her mit 
gesenktem Kopf und blieb endlich regungslos am Fen- 
ster stehen, den Blick in die Nacht gewandt. „Hugo", 
rief die Mutter, die ihm mit den Augen gefolgt war, 
aber sich nicht fähig fühlte, vom Diwan aufzustehen. 
Und noch einmal flehend: „Hugo, mein Bub!" Dann 
wandte er sich nach ihr um, wieder mit jenem starren 
Lächeln, das ihr nun schon weher tat als sein Aufschrei. 
Und bebend fragte sie wieder: „Was ist geschehen?" 

„Nichts, Mutter", erwiderte er mit einer Art von 
entrückter Heiterkeit. 

Nun stand sie entschlossen auf und trat zu ihm. 
„Weißt du denn, warum ich zu dir hereingekommen 
bin?" Er sah sie nur an. „Nun, rat einmal." Er 
schüttelte den Kopf. „Ich hab dich fragen wollen, ob 
du nicht mit mir eine kleine Reise machen möchtest." 
„Eine Reise", wiederholte er scheinbar verständnislos. 
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„Ja, Hugo, eine Reise — nach Italien. Wir haben ja 
Zeit, die Schule beginnt erst in drei Wochen. Bis 
dahin können wir lange zurück sein. Nun, wie denkst 
du darüber?" „Ich weiß nicht", antwortete er. Sie 
legte den Arm um seinen Hals. Wie ähnlich er Ferdi- 
nand sieht, dachte sie plötzlich. Einmal hat er einen 
ganz jungen Burschen gespielt, da hat er geradeso aus- 
gesehen. Und sie scherzte: „Also, wenn du's nicht 
weißt, Hugo, ich weiß es ganz bestimmt, daß wir 
reisen werden. Ja, mein Bub, darüber ist gar nichts 
mehr zu reden. Und jetzt, trockne dir deine Augen, 
kühl' dir deine Stirn, und wir wollen zusammen fort- 
gehen." „Fortgehen?" „Ja, natürlich! Es ist Sonn- 
tag, und es gibt zu Hause kein Nachtmahl. Auch 
haben wir ja Rendezvous mit den andern, unten im 
Hotel. Und die Mondscheinpartie über den See! 
weißt du denn nicht, die soll doch auch heute statt- 
finden." „Willst du nicht lieber allein gehen, Mutter ? 
Ich könnte dir ja später nachkommen." Eine wahn- 
witzige Angst ergriff sie plötzlich. Wollte er sie fort- 
haben? Und warum? Um Himmels willen! Sie 
drängte den entsetzlichen Gedanken zurück. Und 
beherrscht sagte sie: „Du hast wohl noch keinen 
Appetit?" „Nein", erwiderte er. „Ich eigentlich 
auch nicht. Wie wäi^s, wenn wir zuerst ein bißchen 
spazieren gingen ?" „Spazieren ?" „Ja, und dann auf 
einem kleinen Umweg ins Seehotel." Er zögerte eine 
Weile. Sie stand da in angespannter Erwartung. End- 
lich nickte er. „Gut, Mutter. Mach dich nur fertig." 
„Oh, ich bin's, ich muß nur den Mantel umnehmen." 
Sie rührte sich nicht fort. Er schien darauf nicht 
achtzuhaben, trat an sein Waschbecken, goß sich aus 
dem Krug Wasser in die Hand und kühlte sich Stirn, 
Augen und Wangen. Dann strich er mit dem Kamm 
flüchtig ein paarmal durch die Haare. „Ja, mach' dich 
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nur schön", sagte Beate. Und beklemmend fiel ihr 
ein, wie oft sie diese gleichen Worte in längstvergan- 
genen Zeiten zu Ferdinand gesagt hatte, wenn er sich 
bereitete fortzugehen • . . weiß Gott wohin . . . Hugo 
nahm seinen Hut und sagte lächelnd: „Ich bin fertig, 
Mutter." Sie eilte nun rasch in ihr Zimmer, holte 
ihren Mantel und knöpfte ihn erst zu, als sie wieder 
bei Hugo im Zimmer war, der sie ruhig erwartet hatte. 
„Abo komm", sagte sie dann. 

Als sie beide aus dem Hause traten, kam eben das 
Mädchen von seinem Sonntagsausgang zurück. So 
untertänig es grüßte, Beate erkannte mit einemmal an 
einem fast unmerklichen Augensenken dieser Person, 
daß sie alles wußte, was im Laufe der letzten Wochen 
hier im Hause vorgegangen war. — Doch lag ihr wenig 
daran. Alles war ihr nun gleichgültig gegenüber dem 
Glücksgefühl, dem langentbehrten, daß sie Hugo an 
ihrer Seite hatte. 

Sie spazierten zwischen den Wiesen weiter, unter 
dem stummen Nachtblau des Himmels, nahe neben- 
einander, und so rasch, als hätten sie ein Ziel. Anfangs 
sprachen sie kein Wort. Doch ehe sie in das Dunkel 
des Waldes traten, wandte sich Beate an ihren Sohn: 
„Willst du dich nicht einhängen, Hugo?" Er nahm 
ihren Arm, und ihr ward wohler zumut. Sie gingen 
weiter im schweren Schatten der Bäume, durch deren 
dichtes Geäst von Stelle zu Stelle ein Lichtschein aus 
einer der in der Tiefe liegenden Villen durchbrach. 
Beate ließ ihre Hand auf die Hugos gleiten, streichelte 
sie, hob sie dann zu ihren Lippen und küßte sie. Er 
ließ es geschehen. Nein, er wußte nichts von ihr. 
Oder nahm er es nur hin? Ventand er es, obwohl 
sie seine Mutter war? Bald kamen sie durch einen 
breiten grünlich-blauen Lichtstreifen, der vor das 
Parktor der Welponerschen Villa fiel. Nun hätten sie 
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einander von Angesicht zu Angesicht sehen können, 
aber sie blickten weiter vor sich ins Dunkle, das sie 
gleich wieder aufnahm. In diesem Teil des Waldes 
war die Finsternis so dicht, daß sie ihre Schritte ver- 
langsamen mußten, um nicht zu stolpern. „Gib 
acht", sagte Beate von Zeit zu Zeit. Hugo schüttelte 
nur den Kopf, und sie hielten sich fester aneinander. 
Nach einer Weile führte ein Pfad ab, der, ihnen von 
lichteren Stunden wohlbekannt, zum See hinunter- 
führte. Auf diesen Weg bogen sie ab und traten nun 
bald wieder in eine matte Helligkeit, da die Bäume, 
weiter abgerückt, einen Wiesenplatz freiließen, über 
dem, noch immer sternenlos, der Himmel stand. Von 
hier führten verwitterte Holzstufen, an deren einer 
Seite ein schwankes Geländer den Händen Stütze bot, 
auf die Landstraße hinab, die zur Rechten sich in die 
Nacht verlor, links aber dem Orte wieder zuführte, 
von dem ihnen zahlreiche Lichter entgegenschimmer- 
ten. Nach dieser Richtung, in unausgesprochenem 
Einverständnis, wandten Beate und Hugo ihre Schritte. 
Und als hätte der gemeinsame Spaziergang durchs 
Dunkel sie ohne weitere Aussprache doch wieder mit 
ihm vertrauter gemacht, sagte Beate in harmlosem, 
beinahe scherzhaftem Tone: „Das hab' ich gar nicht 
gern, Hugo, wenn du weinst." Er erwiderte nichts, 
ja blickte absichtlich von ihr fort über den stahlgrauen 
See, der nun ab ein schmaler Streifen sich längs der 
Berge drüben dehnte. „Früher einmal," begann Beate 
von neuem, und es war ein Seufzen in ihrer Stimme, 
„früher hast du mir alles erzählt." Und während sie 
das sagte, war ihr mit einem Male wieder, als richtete 
sie diese Worte eigentlich an Ferdinand und als wollte 
sie von ihrem toten Gatten alle die Geheimnisse er- 
kunden, die er ihr schnöde verschwiegen, als er noch 
auf Erden wandelte. Werd' ich wahnsinnig l dachte 
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sie, bin ich's schon? Und wie um sich in die Wirk- 
lichkeit zurückzurufen, faßte sie so heftig den Arm 
Hugos, daß dieser fast erschreckt zusammenfuhr. Sie 
aber sprach weiter: „Ob dir nicht leichter würde, 
Hugo, wenn du mir erzähltest?" Und sie hing sich 
wieder in ihn ein. Aber während ihre eigene Frage 
in ihr weiterklang, spürte sie leise, daß nicht nur der 
Wunsch, Hugos Seele zu entlasten, ihr diese Frage in 
den Mund gelegt hatte, sondern daß auch eine sonder- 
bare Art von Neugier in ihr zu wühlen begann, deren 
sie sich im Tiefsten ihrer Seele schämen müßte. Und 
Hugo, als ahnte er die geheimnisvolle Unlauterkeit 
ihrer Frage, antwortete nichts, ja, er ließ seinen Arm 
wie unabsichtlich aus dem ihrigen gleiten. Enttäuscht 
und allein gelassen ging Beate neben ihm einher, die 
traurige Straße weiter. Was bin ich in der Welt, 
fragte sie sich angstvoll, wenn ich nicht seine Mutter 
bin ? Ist heut der Tag, um alles zu verlieren ? Bin ich 
nichts weiter mehr als ein Lottername im Mund ver- 
dorbener Buben ? Und jenes Gefühl des Zusammen- 
gehörens mit Hugo, des gemeinsamen Geborgenseins 
dort oben im holden Dunkel des Waldes, war das alles 
nur Täuschung? Dann ist das Leben nicht mehr zu 
tragen, dann ist wirklich alles vorbei. Doch warum 
schreckt mich der Gedanke so sehr? War es nicht 
längst entschieden? War ich nicht schon vorher ent- 
schlossen, ein Ende zu machen? Und hab' ich nicht 
gewußt, daß mir nichts anderes übrigbleibt? Und 
hinter ihr, im Dunkel der Straße nachschleifend, wie 
höhnische Gespenster zischelten die fürchterlichen 
Worte, die sie heute durch den Fensterspalt zum 
erstenmal vernommen, die ihre Liebe und ihre Schmach, 
ihr Glück und ihren Tod bedeuteten. Und wie einer 
Schwester dachte sie für einen Augenblick jener andern, 
die einst längs eines Meeresstrandes hingelaufen war, 
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von bösen Geistern gehetzt, müd von Lust und 
Qual • . . 

Sie näherten sich der Ortschaft. Das Licht, das 
nun in einer Entfernung von wenigen hundert Schrit- 
ten breit übers Wasser hinfiel, kam von der Terrasse, 
wo die befreundete Gesellschaft zu Nacht aß und 
ihrer wartete. Noch einmal in solch einen Lebens- 
schein zu treten, schien Beaten unsinnig, ja völlig 
außer dem Bereich aller Möglichkeit. Warum ging 
sie diesen Weg? Warum blieb sie noch an Hugos 
Seite? Welche Feigheit war es gewesen, von ihm 
noch Abschied nehmen zu wollen, dem sie nichts 
mehr war als ein lastiges Weib, das sich in seine Ge- 
heimnisse drängen wollte. Da plötzlich sah sie seine 
Augen wieder auf sich gerichtet mit einem Blick des 
Hilfesuchens, der neue Angst und Hoffnung in ihr 
erweckte. „Hugo", sagte sie. Und er, in verspäteter 
Antwort auf eine Frage, die sie selbst schon vergessen: 
„Es kann nicht wieder gut werden. Da hilft auch kein 
Erzählen. Es kann nicht." „Aber Hugo," rief sie 
aus wie erlöst, da er das Schweigen gebrochen hatte, 
„es wird sicher gut, wir fahren ja fort, Hugo, weit 
fort." „Was hilft es uns, Mutter ?" Uns — ? Das geht 
auch auf mich! Aber ist es nicht besser so? Sind wir 
einander so nicht näher ? Er ging rascher, sie hielt sich 
an seiner Seite, plötzlich blieb er stehen, sah auf den 
See hinaus und atmete tief, als käme aus der Einsam- 
keit über dem Wasser Trost und Frieden zu ihm. 
Draußen glitten ein paar beleuchtete Kähne hin. 
Könnte das schon unsere Gesellschaft sein? dachte 
Beate flüchtig. Mondschein werden sie freilich heute 
nicht haben. Und plötzlich kam ihr ein Einfall: 
„Wie wäi^s, Hugo," sagte sie, „wenn wir zwei . . . allein 
hinausführen?" Er sah zum Himmel auf, als suchte 
er oben nach dem Monde. Beate verstand den Blick 

IOi 



Digitized by Google 



und sagte: „Den brauchen wir ja nicht," „Was tun 
wir denn da draußen auf dem dunklen Wasser?" 
fragte er schwach. Sie nahm ihn beim Kopf, blickte 
ihm in die Augen und sagte: „Du sollst mir erzählen. 
Du sollst mir sagen, was dir geschehen ist, wie du's 
früher immer getan hast." Sie ahnte, daß draußen 
in der Nachteinsamkeit des vertrauten Sees die Scheu 
von ihm weichen müßte, die ihn jetzt noch davon 
abhielt, der Mutter zu gestehen, was ihm widerfahren 
war. Da sie nun in seinem Schweigen keinen weiteren 
Widerstand spürte, wandte sie sich entschlossen der 
Bootshütte zu, wo ihr Kahn seinen Platz hatte. Die 
Holztüre war nur angelehnt. Sie trat mit Hugo in 
den dunklen Raum, kettete das Schiff los, eilfertig, 
als gälte es die Stunde nicht zu versäumen, dann 
schwang sie sich hinein, Hugo ihr nach. Er nahm eines 
der Ruder, stieß ab, und in der Sekunde darauf war 
der freie Himmel über ihnen. Hugo nahm nun auch 
das zweite Ruder und führte den Kahn längs des Ufers 
am Seehotel vorbei, so nahe, daß sie die Stimmen 
von der Terrasse zu hören vermochten. Es schien 
Beaten, als könnte sie die des Baumeisters aus den 
übrigen heraushören. Die einzelnen Gestalten und 
Gesichter waren nicht zu unterscheiden. Wie leicht 
es doch war, den Menschen zu entfliehen! Was liegt 
mir in diesem Augenblick daran, dachte Beate, was 
sie über mich reden, von mir glauben oder wissen — ? 
Man stößt einfach mit einem Kahn vom Ufer ab, 
fährt so nahe an den Leuten vorbei, daß man noch 
ihre Stimmen vernehmen kann, und doch ist alles 
schon völlig gleichgültig! Wenn man nicht wieder 
zurückkommt . . . klang es noch tiefer in ihr, und sie 
bebte leis. — Sie saß am Steuer und lenkte das Schiff 
gegen die Mitte des Sees zu. Noch immer war der 
Mond nicht aufgegangen, aber das Wasser ringsum, 
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als hätte es die Tagessonne in sich aufbewahrt, umfloß 
den Kahn mit einem matten Lichtkreis. Manchmal 
kam auch noch vom Ufer her ein Strahl, in dem Beate 
zu sehen glaubte, wie Hugos Antlitz immer frischer 
und unbesorgter wurde. Als sie ziemlich weit draußen 
waren, ließ Hugo die Ruder sinken, entledigte sich 
seines Rockes und öffnete den Hemdkragen. Wie 
ähnlich er seinem Vater sieht, dachte Beate mit wehem 
Staunen. Nur hab* ich den nicht so jung gekannt. 
Und wie schön er ist. Es sind edlere Züge als die 
Ferdinands. Doch die hab' ich ja nie gekannt, auch 
seine Stimme nie, es waren ja immer die Stimmen 
und Gesichter von andern. Seh ich ihn heut zum 
erstenmal ? . . . Und es schauerte sie tief. Aber nun 
begannen Hugos Züge, da der Kahn ganz in den Nacht- 
schatten der Berge gelangt war, allmählich zu ver- 
schwimmen. Er begann wieder zu rudern, doch ganz 
langsam, und sie kamen kaum von der Stelle. Nun 
wäre es wohl an der Zeit, dachte Beate, wußte aber 
einen Augenblick gar nicht recht, wozu es Zeit sein 
sollte, bis ihr plötzlich wieder, als erwachte sie aus 
einem Traum, der Wunsch, Hugos Erlebnis zu kennen, 
brennend durch die Sinne fuhr. Und sie fragte: „Also, 
Hugo, was ist geschehen?" Er schüttelte nur den 
Kopf. Sie aber mit wachsender Spannung fühlte, daß 
es ihm mit seiner Weigerung nicht mehr Ernst war. 
„Sprich nur, Hugo'*, sagte sie. „Du kannst mir alles 
sagen. Ich weiß ja schon so viel. Du kannst es dir 
wohl denken." Und als vermöchte sie damit einen 
letzten Zauber zu bannen, flüsterte sie den Namen in 
die Nacht: „Fortunata". 

Durch Hugos Körper ging ein Zittern, so heftig, 
daß es sich dem Kahne mitzuteilen schien. Beate 
fragte weiter: „Du warst heute bei ihr — und so 
kommst du zurück? Was hat sie dir getan, Hugo?" 



103 



Hugo schwieg, ruderte gleichmäßig weiter, sah in die 
Luft. Plötzlich kam es Beate wie eine Erleuchtung. 
Sie griff sich an die Stirn, als verstünde sie gar nicht, 
daß sie es nicht früher erraten, und sich nahe zu Hugo 
beugend, flüsterte sie rasch: „Der ferne Kapitän war 
da, nicht wahr ? Und der hat dich bei ihr gefunden ?" 
Hugo blickte auf: „Der Kapitän?" 

Jetzt erst fiel ihr ein, daß der, den sie meinte, gar 
kein Kapitän war. „Den Baron mein ich", sagte sie. 
„Er war da? Er hat euch gefunden? Er hat dich 
beleidigt? Er hat dich geschlagen, Hugo?" 

„Nein, Mutter, der, von dem du sprichst, der ist nicht 
da. Ich kenn ihn gar nicht. Ich schwör es dir, Mutter." 

„Was also denn ?" fragte Beate. „Sie hat dich nicht 
mehr lieb? Sie ist deiner überdrüssig? Sie hat dich 
verhöhnt? Hat dir die Türe gewiesen? Ja, Hugo?" 

„Nein, Mutter." Und er schwieg. 

„Also, Hugo, was denn? So sprich doch." 

„Frag nicht mehr, Mutter, frag nicht. Es ist zu 
furchtbar." 

Nun flammte ihre Neugier züngelnd auf. Es war 
ihr, als müßte aus der Wirrheit dieses Tages, der voll 
von Rätseln war, voll alter und neuer, endlich irgend- 
woher eine Antwort kommen. Sie griff mit beiden 
Händen in die Luft, als wollte sie dort irgend etwas 
Zerflatterndes fassen. Sie ließ sich von der Steuerbank 
heruntergleiten und saß nun zu Hugos Füßen. „So 
rede doch," begann sie, „du kannst mir alles sagen, 
brauchst keine Scheu zu haben, ich versteh ja alles! 
Alles. Ich bin deine Mutter, Hugo, und ich bin eine 
Frau. Bedenke das, auch eine Frau bin ich. Du mußt 
nicht fürchten, daß du mich verletzen, mein Zart- 
gefühl beleidigen könntest. Ich habe viel mitgemacht 
in dieser letzten Zeit. Ich bin ja noch keine . . . alte 
Frau. Ich verstehe alles. Zu viel, mein Sohn ... Du 
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mußt nicht denken, daß wir gar so weit voneinander 
sind, Hugo, und daß es Dinge gibt, die man mir nicht 
sagen darf." Sie fühlte mit verwirrtem Staunen, wie 
sie sich preisgab, wie sie lockte. „Oh, wenn du wüßtest, 
Hugo, wenn du wüßtest." Und die Antwort kam: 
„Ich weiß, Mutter." 

Beate erbebte. Doch sie empfand keine Scham 
mehr, nur ein erlösendes Bewußtsein von Ihm-näher- 
sein und Zu-ihm-gehören. Sie saß ihm zu Füßen 
auf dem Grund des Bootes und nahm seine Hände in 
die ihren. „Erzähle", flüsterte sie. 

Und er sprach, aber er erzählte nichts. Mit dumpfen 
abgerissenen Worten erklärte er nur, daß er niemals 
wieder unter Menschen sich zeigen könne. Was heute 
mit ihm geschehen war, das jagte ihn für immer aus 
dem Bereich alles Lebens. 

„Was, was ist geschehen?" 

„Ich bin nicht bei Sinnen gewesen. — Ich weiß nicht, 
was geschehen ist. Sie haben mich betrunken gemacht." 

„Sie haben dich betrunken gemacht ? Wer, wer ? — 
Du warst — nicht allein mit Fortunata ?" Es fiel ihr 
ein, daß sie ihn neulich in Gesellschaft von Wilhelmine 
Fallehn und dem Kunstreiter gesehen hatte. Die also 
waren dort gewesen? Und mit erstickender Stimme 
fragte sie noch einmal: „Was ist geschehen ?" Doch 
ohne daß Hugo antwortete, wußte sie's schon. Ein 
Bild malte sich vor ihren Augen in die Nacht, von 
dem sie entsetzt die Blicke fortwenden wollte, das ihr 
aber schamlos frech hinter die geschlossenen Lider folgte. 
Und in neuer Schreckens voller Ahnung, die Augen wieder 
Öffnend und starr auf Hugos stumm gepreßte Lippen 
richtend, die sie doch nicht zu sehen vermochte, fragte 
sie: „Seit heute weißt du ? Dort haben sie dir's gesagt ?" 

Er erwiderte nichts, doch ein Zucken lief durch 
seinen ganzen Körper, so wild, daß es ihn willenlos 
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auf den Grund des Bootes warf, an Beatens Seite hin. 
Sie stöhnte einmal nur auf, verzweifelnd, und in einem 
Schauer unsäglicher Verlassenheit faßte sie von neuem 
nach Hugos fiebrig zitternden Händen, die ihr ent- 
glitten waren. Nun überließ er sie ihr, und das tat 
ihr wohl. Sie zog ihn näher zu sich heran, drängte 
sich an ihn; eine schmerzliche Sehnsucht stieg aus der 
Tiefe ihrer Seele auf und flutete dunkel in die seine 
über. Und beiden war es, als triebe ihr Kahn, der 
doch fast stille stand, weiter und weiter, in wachsender 
Schnelle. Wohin trieb er sie? Durch welchen Traum 
ohne Ziel ? Nach welcher Welt ohne Gebot ? Mußte 
er jemals wieder ans Land ? Durfte er je ? Zu gleicher 
Fahrt waren sie verbunden, der Himmel barg für sie 
in seinen Wolken keinen Morgen mehr; und im ver- 
führerischen Vorgefühl der ewigen Nacht gaben sie 
die vergehenden Lippen einander hin. Ruderlos glitt 
der Kahn fort, nach fernsten Ufern, und Beate war es, 
als küßte sie in dieser Stunde einen, den sie nie gekannt 
hatte und der ihr Gatte gewesen war, zum erstenmal. 

Als sie ihre Besinnung wiederkehren fühlte, war ihr 
noch so viel Seelenkraft geschenkt, um sich vor völ- 
ligem Wachwerden zu bewahren. Hugos beide Hände 
gefaßt haltend, schwang sie sich auf den Rand des 
Kahnes. Als sich das Schiff zur Seite neigte, öffneten 
sich Hugos Augen zu einem Blick, in dem ein Schim- 
mer von Angst ihn zum letztenmal mit dem gemeinen 
Los der Menschen verbinden wollte. Beate zog den 
Geliebten, den Sohn, den Todgeweihten, an ihre 
Brust. Verstehend, verzeihend, erlöst schloß er die 
Augen; die ihren aber faßten noch einmal die in 
drohendem Dämmer aufsteigenden grauen Ufer, und 
ehe die lauen Wellen sich zwischen ihre Lider drängten, 
trank ihr sterbender Blick die letzten Schatten der 
verlöschenden Welt. 
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DOKTOR GRASLER, BADEARZT 



Erstes Kapitel 



Das Schiff lag zur Abfahrt bereit. Doktor Gräsler, 
I dunkel gekleidet, in offenem grauen Überzieher 
mit sch warzer Armbinde, stand auf dem Verdeck, 
ihm gegenüber barhaupt der Hoteldirektor, dessen brau- 
nes, glattgescheiteltes Haar sich trotz des leisen Küsten- 
windes kaum bewegte. „Lieber Doktor," äußerte der 
Direktor, mit dem ihm eigenen Tone von Herablassüng, 
der dem Doktor Gräsler seit jeher so unangenehm ge- 
wesen war, „ich wiederhole, wir rechnen mit Sicherheit 
darauf, Sie im nächsten Jahr wieder bei uns zu haben, 
trotz des höchst beklagenswerten Unglücksfalles, der 
Sie hier betroffen hat." Doktor Gräsler antwortete 
nichts, sondern schaute mit feuchten Augen zum Ufer 
der Insel hin, von wo das große Hotelgebäude mit den 
der Hitze wegen festgeschlossenen weißen Fensterläden 
grell herüberleuchtete; dann schweifte sein Blick weiter 
über die verschlafenen gelblichen Häuser und verstaub- 
ten Gärten, die im Mittagssonnendunst träge straß- 
aufwärts schlichen, bis zu den spärlichen alten Mauer- 
resten, die die Hügel kränzten. „Unsere Gäste," 
sprach der Direktor weiter, „von denen einige im näch- 
sten Jahr wiederkommen dürften, haben Sie schätzen 
gelernt, lieber Doktor, und so hoffen wir zuversichtlich, 
daß Sie die kleine Villa," er wies nach einem beschei- 
denen, hellen Häuschen in der Nachbarschaft des Ho- 
tels, „trotz der traurigen Erinnerung, die sie für Sie 
birgt, wieder beziehen werden, um so mehr, als wir 
Ihnen für die Hochsaison Nummer dreiundvierzig be- 
greiflicherweise nicht zur Verfügung stellen könnten." 
Und als Gräsler trübe den Kopf schüttelte und, den 
steifen schwarzen Hut abnehmend, mit der linken 
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Hand über sein straffes, blondes, etwas angegrautes 
Haar strich — : „Oh, mein lieber Doktor, die Zeit wirkt 
Wunder. Und wenn Sie sich vielleicht vor dem Allein- 
sein in dem kleinen weißen Haus fürchten, dagegen gibt 
es ja ein Mittel. Bringen Sie sich doch eine kleine, nette 
Frau aus Deutschland mit." Und da Gräsler darauf 
nur mit einem zagen Augenaufschlag erwiderte, fuhr 
der Direktor lebhaft, fast befehlend, fort: „Ach, ich 
bitte Sie, zehn für eine. Eine nette, kleine, blonde Frau, 
sie kann übrigens auch brünett sein, das ist vielleicht 
das einzige, was Ihnen zur Vollkommenheit fehlt." 
Doktor Gräsler zog die Brauen hoch, als folgten seine 
Augen schwindenden Bildern der Vergangenheit. 
„Nun, wie immer," schloß der Direktor leutselig, „so 
oder anders, ledig oder vermählt, Sie werden uns in 
jedem Falle willkommen sein. Und am 27. Oktober, 
wenn ich bitten darf, wie besprochen, nicht wahr? 
Sonst könnten Sie bei den trotz unserer Bemühungen 
leider noch immer recht mangelhaften Schiffsverbin- 
dungen erst am 10. November eintreffen, was uns, da 
wir ja schon am 1. eröffnen" — und nun hatte er den 
etwas schnarrenden Leutnantston, den der Doktor gar 
nicht leiden mochte — „nicht gerade erwünscht 
wäre." Dann schüttelte er dem Doktor die Hand 
überaus heftig — eine Angewohnheit, die er aus den 
Vereinigten Staaten mitgebracht hatte — , tauschte 
einen flüchtigen Gruß mit einem eben vorübergehen- 
den Schiffsoffizier, eilte die Treppe hinunter und war 
bald darauf auf der Landungsbrücke zu sehen, von wo 
er noch einmal dem Doktor zunickte, der immer noch, 
den Hut in der Hand, melancholisch an der Brüstung 
des Verdecks stand. Wenige Minuten darauf stieß der 
Dampfer vom Lande ab. 

Auf der Heimreise, die vom schönsten Wetter be- 
günstigt war, gingen die Abschiedsworte des Direktors 
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dem Doktor Gräsler oftmals durch den Sinn. Und 
wenn er nachmittags auf dem Promenadendeck in sei- 
nem bequemen Streckstuhl leise schlummerte, den 
schottischen Plaid über die Kaue gebreitet, zeigte sich 
ihm zuweilen, einem Traumbild gleich, eine hübsche, 
rundliche Frau in weißem Sommerkleid, durch Haus 
und Garten schwebend, mit einem rotbäckigen Puppen- 
gesicht, das ihm irgendwie, nicht aus der Wirklichkeit, 
sondern etwa aus einem Bilderbuch oder einem illu- 
strierten Familienblatt, bekannt vorkam. Dieses Traum- 
wesen aber besaß die geheimnisvolle Macht, das Ge- 
spenst seiner toten Schwester zu verscheuchen, so daß 
ihm diese dann wie vor längerer Zeit und gewisser- 
maßen auf natürlichere Weise aus der Welt geschieden 
schien, als es in Wahrheit geschehen war. Freilich gab 
es auch andere Stunden, wache, erinnerungsschwere, in 
denen er das furchtbare Begebnis mit unerträglicher 
Deutlichkeit wie etwas Gegenwärtiges durchlebte. 

Eine Woche, ehe Doktor Gräsler die Insel verließ, 
hatte das Unheil sich zugetragen. Wie es ihm manch- 
mal begegnete, war er im Garten, nach dem Mittag- 
essen, über seiner medizinischen Zeitung eingenickt, und 
als er erwachte, sah er an dem länglichen Schatten der 
Palme, der indes unter seinen Füßen über die Breite 
des Kieswegs hingelaufen war, daß er mindestens zwei 
Stunden geschlummert haben mußte, was ihn ver- 
stimmte, weil er mit seinen achtundvierzig Jahren sich 
versucht fühlte, dies als ein Zeichen abnehmender Ju- 
gendfrische zu deuten. Er erhob sich, steckte die Zei- 
tung ein, und, lebhafte Sehnsucht nach den ver- 
jüngenden Frühlingslüften Deutschlands im Herzen, 
spazierte er langsam dem kleinen Häuschen zu, das er 
mit seiner um wenigejahre älteren Schwester bewohnte. 
An einem der Fenster sah er sie selbst stehen, was ihm 
auffiel, da um diese schwüle Stunde sonst alle Läden 
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fest geschlossen zu sein pflegten, und, näher heran- 
kommend, merkte er, daß Friederike ihm nicht, wie er 
von weitem zu bemerken geglaubt hatte, zulächelte, 
sondern daß sie ihm in vollkommen regungsloser Stel- 
lung den Rücken zugewandt hielt. In einer gewissen, 
ihm selbst nicht ganz verständlichen Unruhe eilte er 
ins Haus und, rasch auf die Schwester zutretend, die 
noch immer unbeweglich am Fenster zu lehnen schien, 
merkte er mit Entsetzen, daß ihr Kopf auf die Brust 
gesunken war, ihre Augen weit offen standen und sich 
um ihren Hals eine am Fensterkreuz befestigte Schnur 
schlang. Er rief laut Friederikens Namen, griff aber 
zugleich nach seinem Taschenmesser und durchschnitt 
die Schlinge, worauf die Leblose schwer in seine Arme 
sank. Er rief nach der Dienerin, die aus der Küche 
kam und durchaus nicht begriff, was geschehen war, 
bettete mit ihrer Hilfe die Schwester auf den Diwan 
hin und begann sofort mit allen möglichen Wieder- 
belebungsversuchen, wie sie ihm von seinem Berufe her 
wonlvertraut waren. Die Dienerin war indes zu dem 
Direktor geeilt; doch als dieser eintrat, war Doktor 
Gräsler eben, die Vergeblichkeit all seiner Bemühungen 
erkennend, ermattet und fassungslos an der Leiche 
seiner Schwester in die Knie gesunken. 

Im Anfang mühte er sich vergeblich, eine Erklärung 
für diesen Selbstmord zu finden. Daß das ernste, in 
Würde alternde Mädchen, mit dem er sich noch wäh- 
rend des letzten Mittagsmahls in harmloser Weise über 
die bevorstehende Abreise unterhalten hatte, mit einem 
Male verrückt geworden sein sollte, war nicht wahr- 
scheinlich. Näher lag die Annahme, daß Friederike 
sich schon geraume Zeit, vielleicht jahrelang, mit 
Selbstmordgedanken getragen und aus irgendeinem 
Grunde gerade jene ungestörte Nachmittagsstunde für 
geeignet erachtet hatte, den allmählich gereiften Plan 
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auszuführen. Daß sich unter ihrer gleichmäßig stillen 
Laune eine linde Schwermut verbergen mochte, war dem 
Bruder manchmal flüchtig durch den Sinn gegangen, 
wenn er auch, von Berufs pflichten allzusehr in An- 
spruch genommen, sich nicht weiter darum zu kümmern 
pflegte. Wirklich heiter, das wurde ihm allerdings erst 
allmählich bewußt, hatte er sie seit ihrer Kindheit 
kaum jemals gesehen. 

Von ihren Mädchen jähren war ihm wenig bekannt 
geworden, da er als Schiffsarzt diese Epoche beinahe 
durchaus auf Reisen verbracht hatte. Ab sie endlich 
vor fünfzehn Jahren, kurz nach des Bruders Austritt 
aus dem Lloyd, das Vaterhaus in der kleinen Stadt, aus 
dem die Eltern rasch hintereinander fortgestorben 
waren, verlassen und sich ihm zugesellt hatte, um ihm als 
Haushälterin in seine verschiedenen Aufenthaltsorte zu 
folgen, war sie weit über dreißig Jahre alt gewesen; 
doch ihre Gestalt hatte so jugendliche Anmut, ihre 
Augen einen so rätselhaft dunklen Glanz bewahrt, daß 
es ihr an Huldigungen nicht fehlte und Emil manchmal 
nicht ohne Grund besorgte, sie könnte ihm von irgend- 
einem Bewerber in eine späte Ehe entführt werden. Ab 
mit den Jahren auch die letzten Aussichten dieser Art 
schwanden, schien sie sich wohl ohne Klage in ihr Los 
zu fügen, doch glaubte sich der Bruder nun manchen 
stummen Blicks aus ihren Augen zu erinnern, der mit 
leisem Vorwurf auf ihn gerichtet war, als hätte auch er 
die Glücklosigkeit ihres Daseins irgendwie mit zu ver- 
antworten gehabt. So mochte das Bewußtsein eines 
verlorenen Lebens mit den Jahren sich immer entschie- 
dener in ihr geltend gemacht haben, je weniger sie sich 
ausgesprochen, und sie hatte endlich der nagenden Pein 
einer solchen Erkenntnis ein rasches Ende vorgezogen. 
Den ahnungslosen Bruder hatte sie hierdurch freilich 
in die Notwendigkeit versetzt, sich in einer Lebens- 
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periode, die neuen Gewöhnungen im allgemeinen ab- 
hold zu sein pflegt, um Angelegenheiten des Haushaltes 
und der Wirtschaft zu kümmern, was ihm bisher durch 
Friederikens Fürsorge erspart geblieben war; und in 
den letzten Tagen der Schiffsreise, unbeschadet aller 
Trauer, zog ein kühles, aber irgendwie tröstliches Ge- 
fühl der Entfremdung gegenüber der Dahingeschie- 
denen in sein Herz, die ihn ohne Abschied und völlig 
unvorbereitet auf Erden allein gelassen hatte. 



Zweites Kapitel 

Nach einem kurzen Aufenthalt in Berlin, wo er sich 
bei einer Anzahl klinischer Professoren für die be- 
ginnende Kurzeit in Erinnerung brachte, traf Doktor 
Gräsler an einem schönen Maitag in dem kleinen, hü- 
gel waldumgebenen Badestädtchen ein, wo er seit nun 
sechs Jahren im Sommer die ärztliche Praxis auszuüben 
pflegte. Er wurde von der Hauswirtin, einer ältlichen 
Kauimannswitwe, mit herzlicher Teilnahme begrüßt 
und freute sich der bescheidenen Feldblumen, mit 
denen sie die Wohnung zu seinem Empfang geschmückt 
hatte. Das kleine Zimmer, das im vorigen Jahre seine 
Schwester bewohnt hatte, betrat er nicht ohne Scheu, 
doch fand er sich nicht so tief ergriffen, als er eigentlich 
gefürchtet hatte. Im übrigen ließ das Leben sich gleich 
im Anfang ganz leidlich an. Der Himmel war von 
gleichmäßig milder Klarheit, die Luft frühlingshaft 
lau; und manchmal, zum Beispiel beim Frühstück auf 
seinem kleinen Balkon, wo auf reinlich gedecktem Tisch 
die weiße blaugeblümte Kanne, aus der er sich nun frei- 
lich den Kaffee selbst in die Tasse eingießen mußte, in 
der Morgensonne glänzte, kam ein Gefühl von Behag- 
lichkeit über ihn, wie es ihm in Gesellschaft seiner 
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Schwester, zum mindesten in den letzten Jahren, nicht 
mehr geworden war. Die anderen Mahlzeiten nahm er 
in dem stattlichen Hauptgasthof des Ortes in Gesell- 
schaft einiger ihm von früher her bekannter, achtungs- 
werter Bürger, mit denen sich's zwanglos und manch- 
mal recht unterhaltsam plaudern ließ. Die Praxis aber 
setzte gleich recht vielversprechend ein, ohne daß Fälle 
von besonderer Schwere sein ärztliches Verantwortungs- 
gefühl allzusehr belastet hätten. 

So ging der Frühsommer ohne bemerkenswerte Er- 
eignisse dahin, als an einem Juliabend, nach einem ziem- 
lich arbeitsreichen Tage, Doktor Gräsler durch einen 
Boten, der sich eiligst wieder entfernte, in das Forst- 
haus gerufen wurde, das eine gute Wagenstunde von 
dem Städtchen entfernt lag. Der Doktor war hiervon 
wenig erfreut, wie er überhaupt für ortsansässige 
Kranke, deren Behandlung weder viel Ruhm, noch 
viel Gewinn zu bringen pflegte, keinerlei Vorliebe 
hegte. Doch als er, eine gute Zigarre rauchend, in der 
milden Abendluft die liebliche Straße zwischen hüb- 
schen Landhäusern, dann zwischen gelben Feldern im 
kühlen Hügelschatten und endlich durch den hohen 
Buchenwald talaufwärts fuhr, ward ihm behaglicher 
zumute; und als er gar des Forsthauses ansichtig wurde, 
dessen anmutvolle Lage ihm von Spaziergängen ver- 
gangener Jahre her in guter Erinnerung stand, be- 
dauerte er beinahe, daß die Fahrt so schnell vorüber 
war. Er ließ den Wagen am Straßenrand halten und 
ging den schmalen Wiesenweg zwischen jungen Tan- 
nen dem Hause zu, das mit blinkenden Fenstern, ein 
ungeheures Geweih über der schmalen Eingangstür, 
die Abendsonne auf dem rötlichen Dach, ihm freund- 
lich entgegengrüßte. Über die Holzstufen der im Ver- 
hältnis zum Hause auffallend geräumigen Seitenterrasse 
kam dem Doktor eine junge Dame entgegen, die ihm 
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gleich auf den ersten Blick bekannt erschien, Sie reichte 
ihm die Hand und berichtete, daß ihre Mutter an 
Magenbeschwerden erkrankt sei. „Nun schläft sie 
schon seit einer Stunde ganz ruhig", erzählte sie weiter. 
„Das Fieber ist offenbar zurückgegangen. Um vier Uhr 
nachmittags war es noch achtunddreißig vier Zehntel. 
Und da sie sich schon seit gestern Abend elend fühlt, 
habe ich mir erlaubt, Sie herzubitten, Herr Doktor. 
Es wird hoffentlich nichts sein." Dabei sah sie ihm be- 
scheiden bittend ins Auge, als hinge die weitere Ent- 
wicklung des Falles von seiner Entscheidung ab. 

Er erwiderte ihren Blick mit angemessenem, aber 
mildem Ernst. Freilich kannte er sie. Schon manchmal 
war er ihr im Städtchen begegnet, doch hatte er sie für 
einen Sommergast gehalten. „Nun, wenn Ihre Frau 
Mama jetzt ruhig schläft," sagte er, „wird es wohl 
nichts Schlimmes sein. Vielleicht sagen Sie mir noch 
etwas Näheres, Fräulein, ehe wir die Kranke am Ende 
ganz überflüssigerweise aufwecken." Sie lud ihn ein, 
weiterzuspazieren, ging ihm voraus auf die Veranda 
und bot ihm einen Stuhl an, während sie an dem 
Pfosten der offenen, ins Innere des Hauses führenden 
Tür stehenblieb. In strenger Sachlichkeit gab sie eine 
Darstellung des bisherigen Krankheitsverlaufes, der für 
Doktor Gräsler keinen Zweifel übrig ließ, daß es sich 
hier um nichts anderes handeln könne, als um eine vor- 
übergehende Magenverstimmung. Immerhin war er 
genötigt, allerlei medizinische Fragen an die junge 
Dame zu richten, wurde durch die höchst unbefangene 
Art überrascht, mit der sie natürliche Vorgänge mit 
einer Unbedenklichkeit, wie er sie von Mädchenlippen 
nicht gewohnt war, mitteilte und erläuterte, und fragte 
sich flüchtig während des Zuhörens, ob sie sich wohl 
einem jüngeren Arzt gegenüber mit der gleichen Un- 
befangenheit ausgedrückt hätte. Sie selbst mochte 
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seiner Schätzung nach kaum weniger als fünfundzwanzig 
Jahre zählen, wenn es nicht etwa die großen, ruhigen 
Augen waren, die ihrem Antlitz den Ausdruck höherer 
Reife verliehen. In den blonden, hochgesteckten 
Zöpfen trug sie einen unverzierten Silberkamm. Ihre 
Kleidung war einfach, aber durchaus ländlich, der weiße 
Gürtel durch eine zierlich vergoldete Schnalle ge- 
schlossen. Was dem Doktor am meisten auffiel, ja 
irgendwie verdächtig erschien, waren die höchst ele- 
ganten hellbraunen Halbschuhe aus Wildleder, die ge- 
nau zur Farbe der Strümpfe gestimmt waren. 

Doch sie war noch nicht mit ihrem Bericht und Dok- 
tor Gräsler noch nicht mit seinen Betrachtungen zu 
Ende, als es aus dem Innern des Hauses „Sabine" rief. 
Der Doktor erhob sich, das junge Mädchen wies ihm 
den Weg durch das geräumige, schon halbdunkel ge- 
wordene Speisezimmer in das nächste, hellere, wo in 
einem der beiden Betten, eine weiße Haube auf dem 
Kopfe, in einer weißen Nachtjacke, die Kranke auf- 
recht saß, und dem Eintretenden mit etwas erstaunten, 
im übrigen aber ganz frischen, beinahe lustigen Augen 
entgegenschaute. 

„Herr Doktor Gräsler", stellte Sabine vor und trat 
rasch an das Kopfende des Bettes, die Stirn der Mutter 
zärtlich mit der Hand berührend. 

Die Frau, die nicht alt, sehr wohlgenährt und freund- 
lich aussah, schüttelte mißbilligend das Haupt. „Sehr 
erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Doktor," 
sagte sie, „aber wozu, liebes Kind — " 

„Es scheint ja wirklich," bemerkte der Doktor, in- 
dem er die dargebotene Hand der Patientin ergriff und 
zugleich den Puls fühlte, „daß ich hier ziemlich über- 
flüssig bin, um so mehr, als ja Ihr Fräulein Tochter", 
er lächelte fein, „über ganz verblüffende medizinische 
Kenntnisse zu verfügen scheint. Aber da ich nun schon 
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einmal da bin, nicht wahr — " Und indes die Frau 
sich achselzuckend in ihr Schicksal zu ergeben schien, 
nahm er eine nähere Untersuchung vor, der Sabine 
mit ruhigen Augen aufmerksam folgte, worauf er tat- 
sächlich, soweit es überhaupt notwendig war, sowohl 
die Patientin als deren Tochter vollkommen beruhigen 
konnte. Schwierigkeiten ergaben sich jedoch, als Dok- 
tor Gräsler die Kranke für die nächsten Tage auf 
strenge Diät setzen wollte. Dagegen verwahrte sich 
die Frau aufs heftigste. Sie behauptete, in früheren 
Jahren derartige Zufälle, die sie als nervös bezeichnete, 
gerade durch Genuß von Schweinefleisch mit Sauer- 
kraut und einer gewissen Sorte von Bratwürstchen, die 
hier leider nicht zu beschaffen wären, aufs rascheste 
kuriert zu haben; und nur diesmal hatte sie sich von 
Sabine abhalten lassen, mittags eine reichlichere Mahl- 
zeit zu sich zu nehmen, welche Entsagung höchstwahr- 
scheinlich das Fieber zur Folge gehabt hätte. Der Dok- 
tor, der diese Bemerkungen anfangs für Scherz hielt, 
erkannte im weiteren Verlauf der Unterhaltung, daß 
die Frau, im Gegensatz zu ihrer Tochter, über die me- 
dizinische Wissenschaft durchaus laienhaft, ja ketze- 
risch dachte, wie sie sich denn auch nachher an spöt- 
tischen Bemerkungen über die Heilquelle des Bade- 
städtchens nicht genug tun konnte. So behauptete sie, 
daß zu Versandzwecken die Flaschen mit gewöhnlichem 
Brunnenwasser gefüllt würden, in das man Salz, Pfeffer 
und wohl auch noch bedenklichere Gewürze hinein- 
täte, so daß Doktor Gräsler, der sich stets an dem Rufe 
der Badeorte, in denen er gerade praktizierte, mitbe- 
teiligt und für Erfolge und Mißerfolge mitverantwort- 
lich fühlte, eine gewisse Verletztheit nicht völlig unter- 
drücken konnte. Doch widersprach er der Mutter nicht 
ernstlich, sondern begnügte sich, mit der Tochter einen 
verständnisvoll lächelnden Blick zu wechseln, womit er 
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seinen Standpunkt genügend und in würdiger Weise 
gewahrt zu haben meinte. 

Als er, von Sabine begleitet, ins Freie trat, betonte 
er nochmals die vollkommene Harmlosigkeit des Falles, 
worin sich Sabine mit ihm einverstanden erklärte; doch 
müßte man, wie sie hinzufügte, gewissen Zufällen, die 
bei ganz jungen Leuten freilich ohne Bedeutung seien, 
in vorgerückteren Jahren immerhin größere Aufmerk- 
samkeit schenken; und darum hätte sie heute, insbe- 
sondere wegen der Abwesenheit ihres Vaters, sich ver- 
pflichtet gefühlt, nach dem Doktor zu schicken. 

„Der Herr Papa ist wohl auf einer Inspektionsreise ?" 
meinte Doktor Gräsler. 

„Wie meinen Sie das, Herr Doktor ?" 

„Auf einer Inspektionsreise durch das Revier?" 

Sabine lächelte. „Mein Vater ist nicht Förster. Das 
ist auch schon lange nicht mehr das eigentliche Forst- 
haus. Es heißt nur so, weil bis vor sechs oder sieben 
Jahren der Förster des fürstlichen Reviers hier gewohnt 
hat. Aber so wie man das Haus hier noch immer das 
Forsthaus nennt, so nennen sie in der Stadt drin den 
Vater immer den Förster, obwohl er niemals in seinem 
Leben irgend etwas dergleichen gewesen ist." 

„Sie sind das einzige Kind ?" fragte Doktor Gräsler, 
während sie ihn, als verstünde sich das von selbst, unter 
den jungen Tannen auf dem schmalen Wege zur Straße 
hin begleitete. 

„Nein", erwiderte sie. „Ich habe noch einen 
Bruder. Der ist aber viel jünger ab ich, erst fünfzehn. 
Er läuft natürlich den ganzen Tag im Wald herum, 
wenn er daheim auf Ferien ist. Zuweilen schläft er 
sogar im Freien." Und als der Doktor etwas bedenk- 
lich den Kopf schüttelte, fügte sie hinzu: „Oh, das 
macht nichts, das hab* ich früher auch manchmal 
getan. Nicht oft, freilich." 
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„Doch wohl nur ganz in der Nähe des Hauses," 
fragte der Doktor leicht besorgt, „und" — setzte er 
zögernd hinzu — „als kleines Mädchen ?" 

„Oh, nein, ich war ja schon siebzehn Jahre alt, 
als wir das Haus hier bezogen. Früher haben wir 
nicht in dieser Gegend gewohnt, sondern in der Stadt . . . 
in verschiedenen Städten." 

Da sie sich so zurückhaltend vernehmen ließ, hielt 
es der Doktor für angemessen, nicht weiter zu fragen. 
Sie standen am Straßenrand. Der Kutscher war 
fahrbereit. Sabine reichte dem Doktor die Hand. 
Er hatte das Bedürfnis, noch ein Wort zu sagen. „Wenn 
ich mich nicht irre, sind wir einander schon einigemal 
im Städtchen begegnet?" 

„Gewiß, Herr Doktor. Ich kenne Sie auch schon lang. 
Freilich vergehen manchmal Wochen, ehe ich hinein- 
komme. Im vorigen Jahr habe ich übrigens einmal Ihr 
Fräulein Schwester gesprochen, ganz flüchtig, beim 
Kaufmann Schmidt. Sie ist wohl wieder mit Ihnen da ?" 

Der Doktor blickte vor sich hin. Seine Augen trafen 
zufällig Sabinens Schuhe, und er schaute an ihnen 
vorbei. „Meine Schwester ist nicht mit mir gekommen", 
sagte er. „Sie ist vor einem Vierteljahr gestorben, 
in Lanzarote." Es war ihm weh ums Herz; doch 
daß er den Namen der fernen Insel aussprechen durfte, 
bereitete ihm eine kleine Genugtuung. 

Sabine sagte „Oh" und weiter nichts. Nun standen 
sie eine Weile schweigend, bis Doktor Gräsler seine 
Züge zu einem etwas förmlichen Lächeln zwang und 
Sabinen die Hand reichte. „Gute Nacht, Herr Dok- 
tor", sagte sie ernst. „Gute Nacht, Fräulein", er- 
widerte er und stieg in den Wagen. Sabine stand noch 
eine kleine Weile, bis sich der Wagen in Bewegung 
gesetzt hatte, dann wandte sie sich zum Gehen. Doktor 
Gräsler blickte nach ihr zurück. Mit leicht gesenktem 
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Kopfe, ohne sich umzuwenden, ging sie zwischen 
den Tannen dem Hause zu, aus dem ein Lichtstrahl 
über den Weg schimmerte. Eine Biegung der Straße, 
und das Bild war verschwunden. Der Doktor lehnte 
sich zurück und sah zum Himmel auf, der dämmer- 
kühl mit spärlichen Sternen über ihm hing. 

Er dachte ferner Zeiten, junger, heiterer Tage, da 
ihm manches hübsche Wesen in Liebe angehört hatte. 
Zuerst fiel ihm die Ingenieurswitwe aus Rio de Janeiro 
ein, die den Dampfer, auf dem er als Schiffsarzt mit- 
reiste, in Lissabon verlassen hatte, angeblich, um irgend 
etwas in der Stadt einzukaufen — und die trotz ihres 
bis Hamburg geltenden Billetts nicht wieder an Bord 
zurückgekommen war. Er sah sie noch vor sich, wie 
sie in ihrem schwarzen Kleid aus dem Wagen heraus, 
der sie vom Hafen zur Stadt hinaufführte, ihm freund- 
lich zuwinkte, und wie sie ihm an irgendeiner Straßen- 
ecke entschwand für alle Ewigkeit. Er dachte ferner 
der Advokatentochter aus Nancy, mit der er sich in 
St. Blasien, dem ersten Ort, wo er seine Badepraxis 
ausübte, verlobt hatte, die dann plötzlich mit ihren 
Eltern eines wichtigen Prozesses halber nach Frank- 
reich zurückreisen mußte und ihm die Nachricht 
von ihrer Ankunft sowie jede andere bis zum heutigen 
Tage schuldig geblieben war. Auch des Fräuleins 
Lizzie dachte er, aus seiner Berliner Studentenzeit, 
das sich seinetwegen sogar ein wenig angeschossen, 
und erinnerte sich, wie sie ihm widerstrebend die 
rauchgeschwärzte Stelle unter der linken Brust gezeigt, 
und wie er doch keine Spur von Rührung, sondern 
nur etwas Ärger und Langeweile empfunden hatte. 
Er dachte auch der netten, häuslichen Henriette, 
die er durch viele Jahre, wenn er von seinen Schiffs- 
reisen nach Hamburg heimkehrte, in ihrer kleinen, 
hochgelegenen Wohnung mit dem Blick über die Alster 
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wiederfand, 80 heiter, so harmlos und so bereit, wie 
er sie verlassen — ohne daß er je erfahren oder sich 
nur ernstlich darum gekümmert, was sie in der Zwi- 
schenzeit getan und erlebt hatte. Noch mancherlei 
anderes ging ihm durch den Sinn, darunter einiges, 
was nicht sonderlich hübsch, und manches, was sogar 
in verschiedenem Sinne nicht unbedenklich gewesen 
war, und wovon er heute gar nicht recht begriff, daß 
er sich überhaupt darauf hatte einlassen können; 
im ganzen aber blieb es doch traurig, daß die Jugend 
dahin und damit wohl auch das Recht verwirkt war, 
vom Leben noch etwas Schönes zu erwarten. Der 
Wagen fuhr zwischen Feldern hin, die Hügel ragten 
dunkel und höher als bei Tag, aus den kleinen Villen 
schimmerten Lichter her, auf einem Balkon lehnten 
stumm, enger aneinander geschmiegt, als sie es sich 
wohl bei Tageslicht erlaubt hätten, ein Mann und 
eine Frau. Von einer Veranda her, wo eine kleine 
Gesellschaft beim Abendessen saß, klang lautes Sprechen 
und Lachen. Doktor Gräsler begann Appetit zu ver- 
spüren, freute sich dem Abendessen entgegen, das 
er im „Silbernen Löwen" einzunehmen pflegte, und 
trieb den gemächlichen Kutscher zu größerer Eile an. 
Am Stammtisch, wo er die Bekannten schon alle ver- 
sammelt fand, trank er heute ein Glas Wein mehr als 
gewöhnlich, weil ihm, wie er von früher her wußte, 
in einer solchen ganz unmerklichen Benommenheit 
das Leben irgendwie süßer und leichter zu erscheinen 
pflegte. Er hatte anfangs die Absicht, von seinem 
heutigen Besuche im Försterhause zu erzählen; doch 
aus irgendeinem Grunde, der ihm nicht klar wurde, 
ließ er es sein. Der Wein versagte aber heute seine 
Wirkung, Doktor Gräsler erhob sich sogar melancholi- 
scher vom Tische, als er sich hingesetzt hatte und be- 
gab sich mit leichten Kopfschmerzen nach Hause. 
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Drittes Kapitel 



Tn den nächsten Tagen nahm Doktor Gräsler öfter als 
* sonst Gelegenheit, die Hauptstraße des Städtchens 
zu durchstreifen, in der unbestimmten Erwartung, 
Sabinen zu begegnen. Einmal lief er sogar, wie von 
einer Ahnung ergriffen, während seiner Sprechstunde, 
ab das Wartezimmer zufällig eben leer stand, die 
Treppe hinab und tat einen eiligen, doch vergeblichen 
Gang bis zur Trinkhalle und wieder zurück. Am 
Abend dieses selben Tages erwähnte er wie beiläufig 
am Stammtisch, daß man ihn neulich ins Forsthaus 
gerufen habe, und horchte angespannt und etwas 
kampfbereit, ob etwa über Fräulein Sabine ein leicht- 
fertiges Wort fiele, wie es in aufgeräumter Herren- 
gesellschaft auch ohne Berechtigung wohl gelegentlich 
auffliegen mag. Aber die Familie Schleheim schien, 
wie das matte Echo seiner Mitteilung dem Doktor 
verriet, außerhalb jeden Interesses zu stehen; und 
nur ganz beiläufig war von Berliner Verwandten des 
sogenannten Försters die Rede, bei denen die Tochter, 
die der Tischgesellschaft offenbar nicht einmal als 
sonderliche Schönheit galt, zuweilen die Winter- 
monate verleben sollte. 

An einem der nächsten Spätnachmittage entschloß 
sich Doktor Gräsler zu einem Spaziergang, der ihn 
allmählich in die Nähe des Forsthauses führte. Von 
der Straße aus sah er es stumm im Schatten des Waldes 
liegen, und auf der Veranda gewahrte er die Gestalt 
eines Mannes, dessen Gesichtszüge er nicht zu unter- 
scheiden vermochte. Einen Augenblick blieb er stehen 
und fühlte sich heftig gelockt, geradeswegs ins Haus 
zu treten und sich, als hätte eben der Zufall ihn hier 
vorbeigeführt, nach dem Befinden der Frau Schleheim 
zu erkundigen; aber er besann sich rasch, daß dies, 
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als mit seiner ärztlichen Würde kaum vereinbar, 
falscher Auffassung begegnen könnte. Von diesem 
Spaziergang kam er müder und verdrossener nach 
Hause, als er es nach einer so geringfügigen Enttäu- 
schung für möglich gehalten, und als er Sabinen auch 
in den nächsten Tagen im Städtchen nicht begegnete, 
begann er zu hoffen, daß sie verreist oder am Ende 
gar für immer von hier verschwunden wäre, was ihm 
im Interesse seines seelischen Gleichmaßes eigentlich 
wünschenswert erschien. 

Eines Morgens, als er, längst nicht mehr mit dem 
Behagen der ersten Tage, auf seinem besonnten 
Balkon das Frühstück einnahm, wurde ihm gemeldet, 
daß ein junger Herr ihn zu sprechen wünsche. Als 
gleich darauf ein hochgewachsener hübscher Junge im 
Radfahranzug auf dem Balkon erschien, zeigte er sich in 
Haltung und Gesichtsschnitt von einer so unverkenn- 
baren Ähnlichkeit mit Sabine, daß der Doktor nicht 
umhin konnte, ihn wie einen Bekannten zu begrüßen. 

„Der junge Herr Schleheim — ?" sagte er in mehr 
überzeugtem als fragendem Tone. 

„Der bin ich", erwiderte der Junge. 

„Ich habe Sie gleich an der Ähnlichkeit mit — Ihrer 
Mutter erkannt. Bitte, nehmen Sie Platz, junger 
Mann. Ich bin noch beim Frühstück, wie Sie sehen. 
Was gibt's? Die Frau Mama wieder leidend?" Es 
war ihm, als spräche er zu Sabine. 

Der junge Schleheim blieb stehen, die Kappe höf- 
lich in der Hand. „Der Mutter geht's gut, Herr 
Doktor. Seit ihr Herr Doktor so ins Gewissen geredet 
haben, ist sie etwas vorsichtiger geworden." 

Der Doktor lächelte. Es war ihm sofort klar, daß 
Sabine ihre eigenen Befürchtungen zum Zwecke besserer 
Wirkung ihm als dem Arzte in den Mund gelegt 
hatte. Plötzlich fiel ihm ein, daß Sabine selbst diesmal 
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die Kranke sein könnte, und er erkannte an der un- 
vermuteten Beschleunigung seines Pulses, wie sehr ihm 
das Wohlbefinden des jungen Mädchens naheging. 
Doch ehe er noch zu fragen vermochte, sagte der Knabe: 
„Es handelt sich diesmal um den Vater." 

Doktor Gräsler atmete auf. „Was fehlt ihm ? 
Hoffentlich nichts Ernstes." 

„Ja, wenn man das wüßte, Herr Doktor. Er hat sich 
so sehr verändert in der letzten Zeit. Es muß vielleicht 
gar keine wirkliche Krankheit sein. Er ist nämlich 
schon zweiundfünfzig Jahre alt." 

Der Doktor runzelte unwillkürlich die Stirn. Etwas 
kühl fragte er: „Also welche Erscheinungen geben 
Ihnen denn Anlaß zu Besorgnis?" 

„In der letzten Zeit, Herr Doktor, hat der Vater 
Schwindelan fälle, und gestern abend, wie er vom Sessel 
aufstehen wollte, ist er beinahe hingefallen und hat 
sich nur mühselig am Tischrand festgehalten. Und 
dann, wenn er sein Glas nimmt, um zu trinken, das 
merken wir schon lange, zittern ihm die Hände." 

„Hm." Der Doktor sah von seiner Tasse auf. 

„Ihr Herr Vater nimmt sein Glas wohl ziemlich oft 
in die Hand, und wahrscheinlich ist nicht immer 
Wasser im Glas — ?" 

Der Junge sah zu Boden. „Es kann freilich auch ein 
wenig damit zusammenhängen, meint Sabine. Und 
dann raucht der Vater auch den ganzen Tag." 

„Nun, mein lieber junger Herr, Alterserscheinungen 
müssen das ja eben nicht sein. Also, der Herr Papa 
wünscht meinen Besuch?" fügte er höflich hinzu. 

„So einfach ist das leider nicht, Herr Doktor. Der 
Vater dürfte gar nicht wissen, daß Sie seinetwegen 
kommen, er hat nie was von einem Doktor hören wollen. 
Und Sabine meint, ob man es nicht auf einen Zufall 
hinausspielen könnte." 
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„Auf einen Zufall?" 

„Zum Beispiel, wenn Herr Doktor nächstens ein- 
mal wieder am Forsthaus vorbeikämen, wie neulich 
am Nachmittage, da würde die Sabine Sie von der 
Veranda aus grüßen oder anrufen, und Herr Doktor 
kämen heran — und — und dann müßte man eben 
weitersehen." 

Der Doktor fühlte sich bis in die Stirn rot werden. 
Und mit dem Löffel in der leeren Tasse rührend, sagte 
er: „Zum Spazierengehen reicht ja meine Zeit leider 
nicht sehr oft. Allerdings neulich einmal, ach ja, da 
bin ich wohl recht nah am Forsthaus vorbeigekommen." 
Er wagte nun aufzuschauen und sah zu seiner Be- 
ruhigung den Blick des Knaben völlig harmlos auf sich 
gerichtet. In geschäftsmäßigem Ton fuhr er fort: 
„Wenn es nicht anders zu machen ist, so will ich denn 

Ihren Vorschlag freilich, mit einem Gespräch auf 

der Veranda wird wenig getan sein. Ohne gründliche 
Untersuchung läßt sich ja doch nichts sagen." 

„Selbstverständlich, Herr Doktor. Wir hoffen ja, 
daß der Vater sich allmählich auch dazu entschließen 
wird. Aber wenn Sie ihn zuerst nur einmal sehen 
würden! Herr Doktor haben ja so viel Erfahrung. 
Vielleicht könnten Sie's ermöglichen, Herr Doktor, 
dieser Tage einmal nach Ihrer Ordination, am liebsten 
freilich wäre es uns schon heute — " 

Heute — wiederholte Gräsler bei sich — heute 
schon könnte ich sie wiedersehen! Wie wunderbar! 
Aber er schwieg, blätterte in seinem Notizbuch, 
schüttelte den Kopf, schien vor unüberwindlichen 
Schwierigkeiten zu stehen, bis er plötzlich einen 
Bleistift nahm, entschlossen irgend etwas ausstrich, 
was gar nicht dastand, und auf die nächste Seite, da 
ihm dieses Wort eben zuerst einfiel, „Sabine" schrieb. 
Und er entschied sich freundlich, aber kühl: „Also 
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schön, sagen wir denn: heute zwischen halb sechs und 
sechs. Ist Ihnen das recht?" 
„Oh, Herr Doktor . . 

Gräsler erhob sich, wehrte die Dankbezeugungen 
des Knaben ab, gab ihm Empfehlungen an Mutter 
und Schwester mit und reichte ihm zum Abschied die 
Hand. Er trat dann vom Balkon in sein Zimmer und 
sah vom Fenster aus, wie der junge Schleheim mit 
seinem Rad aus dem Hausflur kam, die Kappe fester 
in die Stirn drückte, sich flink und geschickt auf- 
schwang und bald um die nächste Ecke verschwunden 
war. Wäre ich nur um zehn Jahre jünger, dachte der 
Doktor, so könnte ich mir einbilden, das Ganze sei 
nichts als ein Vorwand des Fräulein Sabine, um mich 
wiederzusehen. Und er seufzte leise. 

Bald nach fünf Uhr, in einem hellgrauen Anzug, 
dessen Trauercharakter im übrigen durch den Flor 
um den linken Arm gewahrt blieb, fuhr er von Hause 
ab. Seine Absicht war es, den Wagen in der Nähe des 
Forsthauses halten zu lassen; aber viel früher schon, 
bald nachdem er das Bereich der Villen verlassen hatte, 
sah er zu seiner angenehmen Überraschung auf dem 
schmalen Wiesenpfad, der sich längs der Landstraße 
hinzog, Sabine und ihren Bruder sich entgegenkommen. 
Er sprang aus dem langsam talaufwärts fahrenden 
Wagen und reichte zuerst Sabinen, dann dem Knaben 
die Hand. 

„Wir müssen Sie sehr um Entschuldigung bitten", 
begann Sabine leicht erregt. „Es ist uns nämlich nicht 
gelungen, den Vater zu Hause zu halten; und vor dem 
späten Abend wird er wohl nicht zurück sein. Ich 
bitte sehr, seien Sie mir nicht böse." Der Doktor hätte 
gern eine verdrossene Miene gezeigt, es gelang ihm 
aber nicht, und er sagte leichthin: „Das tut ja nichts." 
Er sah auf die Uhr mit gerunzelter Stirn, als gelte es 
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eine neue Einteilung für den Rest des Tages zu treffen; 
dann schaute er auf und mußte lächeln, da er Sabine 
und ihren Bruder wie zwei Schulkinder, die eigentlich 
eine Rüge erwarteten, am Wegrand stehen sah. Sabine 
trug heute ein weißes Kleid, ein breitrandiger Stroh- 
hut hing ihr an einem losen gelben Band über den 
linken Arm herab, und sie sah viel jünger aus als neulich. 

„Und an solch einem heißen Nachmittag," sagte der 
Doktor beinahe vorwurfsvoll, „sind Sie mir zu Fuß so weit 
entgegengekommen ! Das war wirklich nicht notwendig." 

„Herr Doktor," entgegnete Sabine ein wenig ver- 
legen, „ich möchte doch vor allem, zur Vermeidung 
jedes Mißverständnisses, ausdrücklich betonen, daß 
auch dieser nicht geglückte Besuch selbstverständlich 
geradeso wie jede ärztliche Visite — " 

Der Doktor unterbrach eilig. „Da muß ich doch 
bitten, mein Fräulein. Auch wenn unser Anschlag 
heute gelungen wäre, von einer ärztlichen Visite könnte 
keineswegs die Rede sein. Vielmehr bitte ich, mich bis 
auf weiteres nur als Mitverschworenen zu betrachten." 

„Wenn Sie die Sache so nehmen, Herr Doktor," 
erwiderte Sabine, „so machen Sie es mir einfach un- 
möglich — " 

Doktor Gräsler unterbrach nochmals: „Es war 
heute ohnedies meine Absicht gewesen, eine Spazier- 
fahrt zu unternehmen. Und vielleicht gestatten Sie 
mir, Ihnen, da es sich schon so fügt, den Wagen zur 
Nachhaus efahrt zur Verfügung zu stellen, ja ? Und 
wenn Sie mich mitnehmen wollen, so darf ich mich 
vielleicht bei dieser Gelegenheit nach dem Befinden 
Ihrer Frau Mama erkundigen." Er fühlte sich als 
Mann von Welt und nahm sich flüchtig vor, im 
nächsten Sommer doch wieder in einem größeren Bade- 
ort seine Praxis auszuüben, obwohl er in solchen bisher 
niemals Glück gehabt hatte. 
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„Der Mutter geht's ausgezeichnet", sagte Sabine. 
. „Aber wenn Sie den Abend schon verloren geben, 
Herr Doktor, wie war's" — und sie wandte sich an 
ihren Bruder — , „wenn wir dem Herrn Doktor unsern 
Wald zeigten, Karl?" 
„Ihren Wald?" 

„Wir heißen ihn so", sagte Karl. „Er gehört wirk- 
lich uns allein. Von den Kurgästen kommt keiner so 
weit. Da gibt es wunderschöne Partien. Manche wie 
im Urwald." 

„So was muß man sich natürlich ansehen", sagte 
der Doktor. „Ich nehme dankbar an." 

Der Wagen wurde für alle Fälle in die Nähe des 
Forsthauses dirigiert, und Doktor Gräsler, von den 
Geschwistern geleitet, schlug einen Feldweg ein, der 
ganz schmal, so daß eines sich hinter dem andern 
halten mußte, zuerst zwischen mannshohen Ähren, 
dann über Wiesengrund in den Wald hineinführte. 

Der Doktor sprach davon, daß er schon sechs Jahre 
allsommerlich hierherkäme und die Gegend eigentlich 
doch nicht recht kenne. Dies aber sei nun einmal sein 
Los. Schon als Lloydarzt habe er meistens nur die 
Ufer gesehen, bestenfalls die Hafenstädte und deren 
nächste Umgebung; tiefer ins Land zu streifen, habe 
der Dienst beinahe immer verwehrt. Da Karl durch 
wiederholte Fragen sein Interesse für ferne Gegenden 
und Seereisen kundgab, nannte der Doktor aufs Gerate- 
wohl die Namen mancher Küstenorte, in die oder an 
denen vorüber sein Beruf ihn vor Jahren geführt 
hatte; und daß er so als eine Art von Weltfahrer gelten 
durfte, gab seiner Rede eine Lebhaftigkeit und Laune, 
die ihm sonst nicht immer zu Gebote standen. Von 
einer Lichtung aus eröffnete sich ein anmutiger Aus- 
blick nach dem Städtchen, von wo das gläserne Dach 
der Trinkhalle in der Abendsonne heraufglitzerte. 
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Man beschloß, eine Weile zu rasten. Karl streckte sich 
der Länge nach ins Gras hin, Sabine setzte sich auf 
einen abgehauenen, entrindeten Baumstamm; Doktor 
Gräsler aber, der seinen hellgrauen Anzug keinerlei 
Fährlichkeiten aussetzen wollte, blieb stehen, erzählte 
von seinen Reisen weiter; seine Stimme, sonst trotz 
häufigen Räusperns etwas belegt, erklang ihm selbst 
mit einer neuen oder ihm wenigstens fremd gewordenen 
Weichheit, und er fand sich mit einer Teilnahme an- 
gehört, deren er schon lange nicht genossen hatte. Am 
Ende erbot er sich, die Geschwister heimzubegleiten, 
so daß der Vater, wenn er schon zu Hause wäre, ohne 
weiteres an eine zufällige Begegnung glauben könnte, 
wodurch dann die Bekanntschaft in der harmlosesten 
Weise eingeleitet sei. Sabine nickte in einer kurzen, 
ihr ganz eigenen Art, was dem Doktor eine ent- 
schiedenere Zustimmung erschien, als Worte bedeutet 
hätten. Auf dem sich leicht bergab senkenden, immer 
breiter werdenden Waldwege war es nun hauptsächlich 
Karl, der die Unterhaltung führte und Reise-, ja Ent- 
deckungspläne entwickelte, in deren kindlicher Aben- 
teuerhaftigkeit Nachklänge kürzlich gelesener Jugend- 
schriften nicht zu verkennen waren. Früher als der 
Doktor erwartet hatte, stand man vor dem Garten- 
zaun, und zwischen den hohen Tannen, in verdämmern- 
dem Weiß schimmerte die Rückseite des Forsthauses mit 
ihren sechs schmalen, gleichförmigen Fenstern. Auf dem 
zertretenen Rasen zwischen Haus und Zaun, roh ge- 
zimmert, stand ein länglicher Tisch mit Bank und Sesseln. 

Da Karl vorausgelaufen war, um Nachschau zu 
halten, blieb der Doktor eine Weile mit Sabinen allein 
unter den Tannen stehen. Sie sahen einander an, der 
Doktor lächelte etwas verlegen; da Sabine ernst blieb, 
bemerkte er, die Blicke langsam nach verschiedenen 
Seiten wendend: „Welch ein Friede hier", und 
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räusperte leise. Karl erschien an einem offenen Fenster 
und winkte lebhaft. Der Doktor verlieh seinem Antlitz 
beruflichen Ernst und folgte Sabinen durch den Garten 
auf die Veranda, wo der Förster und seine Frau sich 
eben von dem Sohn die Geschichte der nachmittägigen 
Begegnung berichten ließen. Gräsler, durch die 
falsche Bezeichnung Förster noch immer irre gemacht, 
hatte erwartet, sich einem langbärtigen, derben Mann 
im Jägeranzug mit der Tabakspfeife im Mund gegen- 
überzusehen und war nun verwundert, als ihn ein 
schlanker, glattrasierter Herr mit schwarzem, eben erst 
ergrauendem, sorgfältig gescheiteltem Haar freund- 
lich, aber mit einer irgendwie theatralisch wirkenden 
Vornehmheit begrüßte. Doktor Gräsler begann damit, 
den schönen Wald zu preisen, mit dessen ganzer Herr- 
lichkeit ihn erst Karl und Sabine bekanntgemacht 
hätten; und während sich ein Gespräch über das trotz 
der reizvollsten Umgebung doch so langsame Auf- 
blühen des Badestädtchens entspann, unterließ Doktor 
Gräsler keineswegs, an dem Herrn des Hauses seine 
ärztlichen Beobachtungen anzustellen, vermochte aber 
vorerst nichts Auffallendes an ihm zu entdecken als 
eine gewisse Unruhe des Blicks sowie ein oft wieder- 
kehrendes wie verächtliches Zucken der Mundwinkel. 
Als Sabine das Abendessen meldete, wollte Doktor 
Gräsler sich verabschieden, doch der Förster, in über- 
triebener Liebenswürdigkeit, ließ es nicht zu, und so 
saß der Doktor bald mit Eltern und Kindern am 
Familien tische, über dem von der holzgetäfelten Decke 
eine grünbeschirmte Lampe herabhing. Er sprach von 
dem bevorstehenden Samstagkränzchen im Kursaal 
und wandte sich mit der Frage an Sabine, ob sie an 
derlei Veranstaltungen manchmal teilnehme. 

„In den letzten Jahren nicht mehr", erwiderte 
Sabine. „Früher, als ich noch jünger war — " Und 
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dem abwehrenden Lächeln des Doktors zur Erwiderung 
fügte sie gleich und, wie ihm schien, nicht ohne Be- 
deutung bei : „Ich bin nämlich schon siebenundzwanzig." 

Der Vater warf eine spöttische Bemerkung über die 
kleinlichen Verhältnisse des Badestädtchens ein, fing 
an, mit Lebhaftigkeit vom Zauber der großen Städte 
und des bewegten Weltlebens zu reden, und aus seinen 
weiteren Äußerungen war zu entnehmen, daß er früher 
Opernsänger gewesen war und diese Laufbahn erst 
lange nach seiner Verheiratung aufgegeben hatte. 
Während er nun allerlei Namen nannte von Künstlern, 
an deren Seite er gewirkt, von Gönnern, die ihn hoch- 
geschätzt, und endlich von Ärzten, deren falschen 
Behandlungsmethoden er den vorzeitigen Verlust 
seiner Baritonstimme verdankte, leerte er ein Glas 
nach dem anderen, bis er ganz plötzlich ermüdet 
schien und mit einem Male einem verbrauchten und 
alten Manne gleichsah. Nun hielt es der Doktor an 
der Zeit, sich zu empfehlen. Die Geschwister be- 
gleiteten ihn zum Wagen und erkundigten sich ängst- 
lich nach dem Eindruck, den er von ihrem Vater 
gewonnen hätte. Doktor Gräsler, wenn er sich auch 
heute schon getrauen wollte, eine ernstere Erkrankung 
auszuschließen, sprach die Erwartung aus, bald zu 
weiterer Beobachtung und lieber noch zu einer ordent- 
lichen Untersuchung Gelegenheit zu finden, ohne die 
er als gewissenhafter Arzt doch nichts Bestimmtes 
aussagen könnte. 

„Findest du nicht," wandte sich nun Karl an seine 
Schwester, „daß der Vater schon lange nicht so ge- 
sprächig war wie heute abend?" 

„Das ist wohl wahr," bestätigte Sabine, — und zu 
Doktor Gräsler gewendet mit einem dankbaren Blick, 
„Sie sind ihm gleich sympathisch gewesen — man hat 
es deutlich merken können." 
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Mit einer bescheidenen Handbewegung wehrte der 
Doktor ab, versprach auf der Geschwister Bitte, in den 
nächsten Tagen seinen Besuch zu wiederholen, und 
stieg ein. Die Geschwister blieben beide noch eine 
Weile am Straßenrande stehen und schauten dem 
Wagea nach. Unter einem kühlen Sternenhimmel fuhr 
der Doktor nach Hause. Sabinens Vertrauen erfüllte 
ihn mit Befriedigung, und mit einer um so süßeren, als 
er vermuten durfte, es nicht allein seinen ärztlichen 
Fähigkeiten zu verdanken. Es war ihm wohl bewußt, 
daß er, insbesondere in den letzten Jahren, müder und 
gleichgültiger geworden, seinen Kranken gegenüber 
es oft genug an wahrer menschlicher Teilnahme hatte 
fehlen lassen, und nach langer Zeit ging ihm heute 
wieder einmal die Hoheit eines Berufes auf, den er 
in verflossenen Jugendjahren zwar mit Begeisterung 
erwählt, dessen er sich aber gewiß nicht stets auf 
gleiche Weise innerlich wert erwiesen hatte. 



Viertes Kapitel 

Als Doktor Gräsler am nächsten Tag die Tür zu sei- 
L nem Wartezimmer öffnete, sah er zu seiner Ver- 
wunderung unter anderen Patienten Herrn Schleheim 
sitzen, der als Ersterschienener dem Arzte sofort in 
den Sprechraum folgte. Der Sänger stellte vorerst die 
Forderung, daß die Familie niemals von seinem Besuch 
erfahren dürfte, und war nach erhaltenem Versprechen 
ohne weiteres bereit, seine Beschwerden vorzutragen 
und sich einer Untersuchung zu unterziehen. Doktor 
Gräsler vermochte kein ernstliches körperliches Leiden 
zu entdecken, doch war eine tiefere seelische Ver- 
stimmung unverkennbar, wie sie bei einem Mann nicht 
überraschend erschien, der in seinen besten Jahren 
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gezwungen war, einen äußerlich glänzenden Beruf auf- 
zugeben, für den er weder in seiner Häuslichkeit und 
in der Liebe zu den Seinen, noch in eignem inneren 
Reichtum genügenden Ersatz zu finden verstand. 
Daß er sich mit jemandem einmal gründlich aus- 
sprechen durfte, tat ihm sichtlich wohl. Und so nahm 
er es gern an, als der Doktor, der erklärte, ihn überhaupt 
nicht als Patienten betrachten zu können, scherzhaft 
gewandt um die Erlaubnis ersuchte, bei gelegentlichen 
Spaziergängen im Forsthaus einsprechen und dort mit 
ihm plaudern zu dürfen. 

Als er nächsten Sonntag vormittag von dieser 
Erlaubnis Gebrauch machte, traf er den Sänger vorerst 
allein an, der ihm sofort mitteilte, daß er es doch für 
klüger gehalten habe, die „Familie", wie er sich immer 
zusammenfassend ausdrückte, von der stattgehabten 
Untersuchung und von deren günstigem Ausgang zu 
unterrichten, schon um die besorgten Mienen, die ihm 
widerwärtig seien, nicht mehr sehen und das langweilige 
Gerede, das ihn zur Verzweiflung bringe, nicht mehr 
hören zu müssen. Ab der Arzt daraufhin die freilich 
übertriebene, aber dabei doch rührende Besorgnis der 
Kinder zu rühmen sich anschickte, stimmte der Vater 
leicht zu und erklärte, an ihnen überhaupt nichts 
anderes aussetzen zu wollen, als daß sie eben gar so 
gute und brave Menschen seien. „Darum," setzte er 
hinzu, „werden sie beide nicht viel vom Leben haben; 
wahrscheinlich werden sie es nicht einmal kennen- 
lernen." Und in seinem Auge schimmerte eine blasse 
Erinnerung von fernen und verruchten Abenteuern. 
Sie hatten nur eine kurze Weile auf der Bank vor der 
Eingangstür gesessen, als die übrigen Mitglieder der 
Familie Schleheim herankamen, alle etwas sonntags- 
mäßig angetan und gerade dadurch kleinbürgerlicher 
aussehend als sonst. Sabine, die sich dessen bewußt 
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zu sein schien, nahm gleich den bewimpelten Hut ab 
und strich sich dann wie beruhigt über ihre schlichte 
Frisur. Der Doktor wurde über Mittag hiergehalten; 
das Gespräch bei Tische hielt sich durchaus an der 
Oberfläche der Dinge, und als die Rede darauf kam, 
daß der Leiter einer dem Badestädtchen ganz nahe 
gelegenen Heilanstalt sich mit Rücktrittsabsichten 
trage, fragte die Mutter den Gast beiläufig, ob ihn 
denn eine solche Stellung nicht lockte, wo ihm vielleicht 
Gelegenheit geboten würde, seine berühmten Hunger- 
kuren systematisch anzuwenden. Nachdem Gräsler 
den Scherz lächelnd abgewehrt hatte, bemerkte er, 
daß er sich zu einer Stellung solcher Art bisher niemals 
habe entschließen können. „Ich kann auf das Bewußt- 
sem meiner Freiheit nicht verzichten," sagte er, „und 
wenn ich auch schon ein halbes dutzendmal hinter- 
einander da unten im Ort praktiziert habe und aller 
Wahrscheinlichkeit nach in den nächsten Jahren wieder- 
kommen werde, jeder Zwang würde mir die Freude 
an dieser Gegend, ja an meinem Berufe überhaupt 
erheblich stören." 

Sabine schien durch ein kaum merkliches Neigen 
des Kopfes ihr Verständnis für diese Auffassung aus- 
drücken zu wollen. Im übrigen zeigte sie sich über die 
Verhältnisse der Heilanstalt gut unterrichtet und 
erklärte sie insbesondere für viel ertrags fähiger, als sie 
sich unter dem derzeitigen, alten und nachlässig ge- 
wordenen Direktor in der letzten Zeit erwiesen hätte. 
Auch sprach sie die Meinung aus, daß für jeden Arzt 
die Wirksamkeit an einer Heilanstalt schon darum sehr 
wünschenswert sein müßte, weil nur da die Be- 
dingungen zu einer wirklich dauernden Beziehung 
zwischen Arzt und Kranken und damit auch die Ge- 
legenheit zur Anwendung von verläßlichen, weil stets 
kontrollierbaren Heilmethoden gegeben seien. 
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„Das hat freilich viel für sich", meinte Doktor 
Gräsler mit jener Zurückhaltung im Ton, die er als 
Fachmann in diesem Kreise für angemessen hielt. 
Dies entging Sabine nicht, und sie bemerkte rasch und 
leicht errötend: „Ich habe nämlich eine Zeitlang in 
Berlin Krankenpflege getrieben." 

„Wahrhaftig!" rief der Doktor aus und wußte nicht 
gleich, wie er sich dieser Eröffnung gegenüber ver- 
halten sollte. Und er bemerkte allgemein: „Ein 
schöner, ein edler Beruf. Aber düster und schwer! 
Und ich begreife wohl, daß es Sie bald wieder nach 
Hause in die heimatliche Waldesluft gezogen hat!" 

Sabine schwieg, auch die anderen blieben stumm. 
Doktor Gräsler aber ahnte, daß man nun hart an der 
Stelle vorgekommen war, wo das bescheidene Rätsel 
von Sabinens Dasein verborgen liegen mochte. 

Nach dem Essen bestand Karl auf einer Domino- 
partie im Garten wie auf seinem verbrieften Recht. 
Der Doktor wurde aufgefordert, mitzutun; und bald, 
während die Mutter, auf einem bequemen Sessel unter 
den Tannen hingestreckt, über der mitgenommenen 
Handarbeit allmählich einschlummerte, war das Spiel 
harmlos klappernd im Gange. Doktor Gräsler erinnerte 
sich gewisser trübseliger Sonntagnachmittagsstunden 
aus den vergangenen Jahren an seiner schwermütigen 
Schwester Seite; er schien sich einer düstern, lastenden 
Epoche seines Lebens wundersam entronnen; und 
wenn Sabine, seine Zerstreutheit gewahrend, ihn durch 
einen lächelnden Blick oder gar durch eine leichte Be- 
rührung seines Armes ermahnte, die Steine weiter 
anzusetzen, so fühlte er von solcher Vertraulichkeit sich 
zu einer unbestimmten milden Hoffnung angerührt. 

Das Spiel wurde abgeräumt, ein geblümtes Tuch 
über den Tisch gebreitet; und da ein Wagen heute 
nicht zu beschaffen war, so blieb dem Doktor eben nur 
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noch Zeit, rasch eine Tasse Kaffee mit den andern zu 
trinken, wenn er seine Kranken, die ihn natürlich auch 
Sonntags nicht entbehren konnten, noch vor dem 
späten Abend besuchen wollte. Er nahm die Erinne- 
rung an ein Lächeln und an einen Händedruck Sabinens 
mit sich, deren beglückendes Nachgefühl ihn auch auf 
noch staubigerer und heißerer Landstraße Langeweile 
und Beschwerde kaum hätte empfinden lassen. 

Trotzdem hielt er es für richtig, eine Zeit hingehen 
zu lassen, ehe er sich im Forsthaus wieder sehen ließ. 
Es wurde ihm leichter, als er gedacht, da sein Beruf 
ihn auch innerlich wieder zu beschäftigen begann. Er 
führte nicht nur die Krankengeschichten seiner Pa- 
tienten auf das sorgfältigste, sondern war auch bemüht, 
die allmählich entstandenen Lücken seines theoretischen 
Wissens durch das Studium medizinischer Werke und 
Zeitschriften so sehr als möglich auszufüllen. Aber 
wenn er sich auch klar darüber war, daß all dies auf 
die Wirkung von Sabinens Persönlichkeit zurück- 
zuführen sei, so wehrte er sich doch weiter dagegen, 
eine ernstliche Hoffnung auf den Besitz des jungen 
Mädchens in sich aufkommen zu lassen; und selbst 
wenn er ganz leicht, im Spiel der Gedanken, die Mög- 
lichkeit einer Werbung erwog und nun den weiteren 
Verlauf eines mit Sabinen gemeinsamen Schicksals 
innerlich zu verfolgen suchte, so erschien ihm un- 
gerufen die in diesem Zusammenhang höchst unlieb- 
same Gestalt des Hoteldirektors aus Lanzarote, wie 
er den ältlichen Doktor und dessen junge Frau mit 
einem impertinenten Lächeln an der Türe des Hotels 
empfing; und diese Erscheinung zeigte sich so regel- 
mäßig, als wäre Lanzarote der einzige Ort, an dem 
Gräsler im Winter seine Praxis ausüben, und als wäre 
der Direktor der einzige lebende Mensch, der sein 
junges Eheglück gefährden könnte. 
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Gegen Ende der Woche einmal begegnete Gräsler 
Sabinen vormittags im Städtchen, wo sie Einkäufe zu 
besorgen hatte. Sie fragte ihn, warum er sich so lange 
nicht sehen ließe. „Es kommen so wenig Menschen 
zu uns," sagte sie, „und mit wenigen läßt sich was 
Gescheites reden. Das nächste Mal müssen Sie uns 
auch mehr aus Ihrem Leben erzählen. Man möchte 
doch auch was von all den Dingen zu hören be- 
kommen!" Ihre Augen erglänzten in milder Sehn- 
sucht. 

„Wenn Sie glauben, Fräulein Sabine, daß das Leben 
draußen in der Welt soviel Interessantes zu bieten hat, 
wie kommt's nur, daß Sie hier so in der Stille sitzen ?" 

„Es wird vielleicht nicht immer so bleiben", er- 
widerte sie einfach. „Und es war ja einmal schon ein 
wenig anders. Im übrigen wünsche ich mir's für die 
Gegenwart kaum besser, als ich's habe." Und die 
Sehnsucht in ihren Augen war verglommen. 

Fünftes Kapitel 

Seinen nächsten Besuch im Forsthause unternahm 
Doktor Gräsler nicht ganz unvorbereitet. Aus seinen 
Erinnerungen hatte er allerlei zusammengesucht, das 
des Erzählens wert erscheinen mochte, und war freilich 
anfangs ein wenig betrübt gewesen, daß ein äußerlich 
leidlich bewegtes Leben bei näherer Betrachtung an 
eigentlichem Inhalt sich so ärmlich erwies. Immerhin 
gab es den einen oder den andern Vorfall, der einem 
Abenteuer zum mindesten recht ähnlich sah. So hatte 
er auf einer Südseeinsel einen kleinen Überfall durch 
Eingeborene mitgemacht, bei welcher Gelegenheit 
sogar ein Schiffsleutnant getötet worden war; der 
Selbstmord eines Liebespaares auf hoher See, ein 

138 



Digitized by Google 



Zyklon in den indischen Gewässern, die Landung in 
einem japanischen Küstenort, der tags zuvor durch 
ein Erdbeben zerstört worden war, die Nacht in einer 
Opiumhöhle, deren Abschluß man allerdings zum 
Vortrag im Familienkreis ein wehig verändern mußte, 
all dies mochte sich anregend genug berichten lassen; 
überdies waren ihm manche seiner Patienten aus Bade- 
orten — Hochstapler, Sonderlinge, sogar ein russischer 
Großfürst, der im Winter darauf ermordet worden 
war und es vorhergeahnt hatte — mit genügender 
Deutlichkeit im Gedächtnis geblieben. Und als er 
an einem linden Sommerabend bei Schleheims, lässig 
an die Brüstung der Veranda gelehnt, auf eine zufällige 
Frage Karls hin zu erzählen anfing, da merkte er, daß 
ihm während des Erzählens manche seiner verblaßten 
Erinnerungen heller und lebendiger wurden, daß 
allerlei längst Vergessenes aus der Tiefe seiner Seele 
emporstieg; und in irgendeinem Augenblick war er 
sogar von einer ihm bisher unbekannt gebliebenen 
Fähigkeit zwiespältig überrascht: daß er nämlich 
seinem Gedächtnis, wenn es da oder dort versagen 
wollte, durch freie Erfindung nachzuhelfen imstande 
war. Doch nahm er dies um so weniger schwer, als 
er auf solche Art das lange nicht mehr genossene Ver- 
gnügen kosten durfte, eine gute Weile die Hauptperson 
eines wohlgeneigten Kreises zu bedeuten und es ihm 
vorbehalten war, in die verträumte Waldhausstille den 
verführerischen Nachhall eines für ihn selbst beinahe 
verklungenen Lebens zu bringen. 

Ein nächstes Mal, während Sabine und ihre Mutter, 
was selten genug geschah, im Garten Besuch empfingen, 
saß er auf der Veranda allein mit dem alten Sänger, der 
heute lebhafter als je von seinem früheren Wirken an 
Stadttheatern und kleineren Hofbühnen erzählte, 
immer in einem Ton, als wäre es ein besonders reiches 
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und stolzes Leben, dem er nun nachzuklagen hatte. 
Obzwar ihm nach dem allzufrühen Verlust der Stimme 
durch Vermittelung seines wohlhabenden Schwieger- 
vaters, eines Weinhändlers aus den Rheinlanden, der 
Ubergang in einen bürgerlichen Beruf offen gestanden 
wäre, hatte er sich doch für die Flucht in die Natur 
und in die Einsamkeit entschieden, wo er nicht un- 
aufhörlich wie im städtischen Leben daran gemahnt 
werden konnte, was ihm verloren, und sich ungestörter 
an dem freuen durfte, was ihm geblieben war: am 
Glück der Häuslichkeit — was er nicht ohne Ironie 
aussprach — und an der Vortrefflichkeit seiner Kinder, 
welche Eigenschaft er wieder fast bedauernd fest- 
zustellen schien. „Ja, wenn Sabine," bemerkte er 
dunkel, „mit meiner Begabung auch mein Tempera- 
ment geerbt hätte, welch eine Zukunft wäre ihr er- 
blüht!" Und er erzählte, daß sie in Berlin, wo sie bei 
Verwandten seiner Frau ein seines Erachtens allzu 
bürgerliches Heim gefunden, eine Zeitlang Gesangs- 
und Bühnenstudien getrieben, diese aber aus einer 
unüberwindlichen Abneigung gegen den freien Ton 
ihrer jungen Kollegen und Kolleginnen wieder auf- 
gegeben hätte. „Fräulein Sabine," bemerkte darauf 
Gräsler — und nickte zustimmend — „hat eine wahr- 
haft reine Seele." 

„Ja, die hat sie wohl! Aber was will das besagen, 
mein bester Herr Doktor, gegenüber dem ungeheueren 
Gewinn, das Leben kennenzulernen in all seinen Höhen 
und Tiefen! Ist das nicht besser, als seine Seele rein 
zu bewahren?" Er blickte ins Weite; dann in ver- 
drossenem Tone fuhr er fort: „So hat sie denn eines 
Tages all ihre oder vielmehr meine Pläne von Kunst 
und Ruhm fahren lassen und — wohl mit bewußter 
Betonung des Gegensatzes — sich in einen Kursus 
über Krankenpflege einschreiben lassen, für welchen 

140 



Digitized by Google 



Beruf sie plötzlich besondere Eignung in sich zu ent- 
decken glaubte." 

Der Doktor schüttelte den Kopf. „Es scheint aber, 
daß auch dieser Beruf Fräulein Sabine keine völlige 
Befriedigung verschafft hat; da sie ihn nach wenigen 
Jahren aufgab, wenn ich neulich recht verstanden habe ?" 

„Damit hat es eine eigene Bewandtnis", erwiderte 
Schleheim. „Als Pflegerin lernte sie einen jungen Arzt 
kennen, mit dem sie sich verlobte. Ein sehr tüchtiger 
junger Arzt, wie behauptet wurde, der zu den größten 
Hoffnungen berechtigte. Ich selbst hatte nicht mehr 
Gelegenheit, ihn kennenzulernen . . ." Er endete leise 
und rasch, da Karl eben vorbeigelaufen kam. „Der 
junge Mensch ist leider gestorben." 

„Gestorben", wiederholte Gräsler vor sich hin und 
ohne tiefere Anteilnahme. 

Karl hatte zu melden, daß unter den Tannen der 
Kaffee bereitstände. Die Herren begaben sich in den 
Garten, und der Doktor wurde den Besucherinnen 
vorgestellt, einer Witwe mit ihren zwei Töchtern, die, 
beide etwas jünger als Sabine, ihm vom Angesichte 
wohlbekannt waren, gleich wie er ihnen, so daß bei 
Kaffee und Kuchen bald eine unbefangen heitere 
Unterhaltung in Gang kam. Die beiden Fräulein 
hatten Gelegenheit, den Herrn Doktor an jedem Nach- 
mittag um dreiviertel drei von ihrem Fenster aus, wo 
sie zu dieser Zeit natürlich immer mit Näharbeiten 
beschäftigt wären, aus dem Gasthof treten zu sehen, 
wobei er, wie sie behaupteten, ganz regelmäßig seine 
Taschenuhr heraus zu nehmen, ans Ohr zu halten, den 
Kopf zu schütteln und mit höchster Eile den Weg 
nach seiner Wohnung einzuschlagen pflegte. Was 
denn der Herr Doktor daheim so Wichtiges zu tun 
hätte ? fragte die Jüngere mit lustigen Augen. Ordina- 
tion halten? Das sei doch wohl ein Spaß! Kranke 
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kämen bekanntlich nie in diesen sogenannten Kurort. 
Der interessante junge Mann, der immer im Rollstuhl 
zur Trinkhalle hin gefahren werde, der sei von der 
Kurverwaltung engagiert, eigentlich sei es ein Schau- 
spieler aus Berlin, der in den Ferienmonaten gegen 
freie Station hier immer den Kranken zu spielen habe. 
Ebenso wie die elegante Dame mit den siebzehn Hüten 
keineswegs eine Amerikanerin sei oder gar eine Austra- 
lierin, wie die Fremdenliste behauptete, sondern so 
gut eine Europäerin wie sie alle, und daher gestern 
abend mit dem Offizier in Zivil, der zu ihrem Besuch 
aus Eisenach hier eingetroffen, auf der Bank im Kur- 
garten keineswegs englisch, sondern ein ganz unzweifel- 
haftes Wienerisch gesprochen habe. Der Doktor gab 
die eine Amerikanerin preis, die ohnedies in der Be- 
handlung eines Kollegen stand, hatte aber dafür mit 
einem französischen Ehepaar aufzuwarten, das schon 
die ganze Welt bereist hatte und es nirgends schöner 
fände als gerade hier. Nun begann die ältere Schwester 
ernsthaft die schöne Wald- und Hügellandschaft zu 
preisen und die freundliche Behaglichkeit ihres Städt- 
chens, das sich erst dann in seiner ganzen Anmut 
entfalte, wenn die Fremden über alle Berge wären. 
Und Frau Schleheim, sich an den Doktor wendend, 
bekräftigte: „Sie sollten wirklich einmal einen Winter 
hier verbringen, da wüßten Sie erst, wie schön es hier 
sein kann." Doktor Gräsler erwiderte nichts; doch alle 
konnten merken, daß in seinen Augen sich Fernen 
spiegelten, die den übrigen sich bisher noch nicht auf- 
getan hatten und kaum jemals auftun würden. 

Ab man sich eine Weile später zu einem Spaziergang 
bereit machte, erklärte der Hausherr, lieber daheim 
zu bleiben und in einer Geschichte der französischen 
Revolution weiterzulesen, für welche Epoche er sich 
ganz besonders zu interessieren behauptete. Anfangs 
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hielt sich die kleine Gesellschaft eng zusammen, spater 
aber, wie mit Absicht, ließ man Gräsler mit Sabine 
vorangehen, und heute fühlte er sich ihr gegenüber 
sicherer, überlegener und vertrauter als je vorher. Es 
erschien ihm nicht unmöglich, daß Sabine mit jenem 
jungen Arzte, der ihr Bräutigam gewesen und gestorben 
war, in innigeren Beziehungen gestanden hatte, als 
Vater und Mutter ahnen mochten. In diesem Falle 
durfte sie als junge Witwe gelten, was den Alters- 
unterschied zwischen ihm und ihr immerhin ein wenig 
ausglich. 

Man beschloß den freundlichen Tag bei den Klängen 
des Badeorchesters auf der großen Terrasse des Kur- 
hauses mit einem gemeinsamen Abendessen, zu dem 
sich auch Herr Schleheim einfand, so elegant, ja gecken- 
haft gekleidet, daß sich der Doktor ihn nicht recht aus 
den Unbilden der französischen Revolution empor- 
tauchend vorstellen konnte. Die Freundinnen Sabinens 
gaben ihrer Bewunderung zwar scherzhaften, aber 
unverhohlenen Ausdruck, während Sabine selbst, wenn 
der Doktor ihren Blick richtig deutete, mit dem Aufzug 
ihres Vaters nicht völlig einverstanden schien. Im 
übrigen war die Laune allerseits die beste, und das 
kleine Fräulein ließ es an spaßig-boshaften Bemerkungen 
über die anderen Gäste nicht fehlen. So hatte sie bald 
die Dame mit den siebzehn Hüten entdeckt, die in 
Gesellschaft von drei jungen und einem älteren Herrn 
an einem Nebentisch saß und zu einem Wiener Walzer 
in einer in Australien sicher nicht üblichen Weise den 
Kopf hin und her wiegte. Als Doktor Gräsler in irgend- 
einem Augenblick fühlte, wie ganz flüchtig ein Fuß 
den seinen berührte, erschrak er beinahe. Sabine? 
Nein, die war es gewiß nicht. Auch hätte er das selbst 
nicht gewünscht; eher war es wohl das lustige kleine 
Fräulein, das ihm gegenüber saß und ein so besonders 
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unschuldiges Gesicht machte. Da die sanfte Berührung 
sofort wieder aufhörte, konnte sie freilich auch zufällig 
gewesen sein, und in Doktor Gräslers Natur lag es 
sowohl, daß er sich dieser Annahme zuneigte, ab auch, 
daß er sich darum keineswegs befriedigter fühlte. Allzu 
große Bescheidenheit, ja / eine gewisse Selbstunter- 
schätzung, die war zeitlebens sein schlimmster Fehler 
gewesen; sonst säße er wohl heute nicht als Badearzt 
in diesem lächerlichen kleinen Kurstädtchen, sondern 
in Wiesbaden oder Ems als Geheimer Sanitätsrat. Und 
trotzdem Sabine manchmal mit offenbarer Freundlich- 
keit die Augen auf ihn gerichtet hielt, ihm sogar einmal 
lächelnd zutrank, so spürte er auch diesmal wieder, daß 
er selbst mit jedem Tropfen immer nur melancholischer 
wurde. Seine sinkende Laune schien sich dem ganzen 
Kreise allmählich mitzuteilen; die älteren Damen 
wurden sichtlich müde, das Gespräch der jüngeren 
stockte; der Sänger, düster um sich blickend, rauchte 
stumm eine schwere Zigarre, und als man sich endlich 
voneinander verabschiedete, fühlte sich Gräsler so 
einsam wie nur je. 



Sechstes Kapitel 

Schulferien gingen zu Ende, und Karl wurde 
von seiner Mutter nach Berlin gebracht, von wo sie 
nach wenigen Tagen und, wie nicht anders erwartet 
wurde, mit einer Magenverstimmung zurückkehrte. 
Doktor Gräsler, nun auch wieder ärztlich gewünscht, 
erschien Abend für Abend im Forsthaus, wobei es 
auch verblieb, nachdem Frau Schleheim vollkommen 
genesen war. Nun fügte es sich öfters, daß er stunden- 
lang mit Sabinen allein im Haus oder im Freien 
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plauderte, da die Eltern, ein ihnen wahrscheinlich 
nicht unwillkommenes Einverständnis vermutend, sich 
gerne abseits hielten. Gräsler sprach von seiner 
Jugend, von seiner alten wallumgebenen, vielgetürmten 
Heimatstadt und von seinem Elternhaus mit der 
altvaterischen Wohnung, die jahraus, jahrein geduldig 
wartete, um für ein paar Wochen oder Tage ihn — 
und bis vor kurzem auch die Schwester — zu kurzer 
Frühjahrs- oder Herbstrast zu beherbergen. Und 
wenn ihm Sabine aufmerksam und nicht unbewegt 
zuhörte, so mußte er sich vorstellen, wie schön das 
wäre, wenn er mit ihr zusammen heimkehrte, und was 
sein alter Freund, der Rechtsanwalt Böhlinger, für 
Augen dazu machen würde, — der einzige Mensch 
übrigens, der noch eine gewisse lose Verbindung 
zwischen ihm und der Vaterstadt aufrecht erhielt. 

Und als nun diesmal ungewöhnlich früh und mit be- 
sonderer Macht der Herbst einbrach, die meisten 
Kurgäste vor der Zeit entflohen und für Doktor 
Gräsler alle Stunden, die er nicht im Forsthaus ver- 
bringen durfte, leer und verödet waren, da überkam 
ihn eine solche Angst davor, sein einsames, sinn- und 
hoffnungsloses Wanderleben von neuem zu beginnen, 
daß er sich manchmal geradezu für entschlossen hielt, 
in aller Form um Sabine anzuhalten. Doch statt 
geradeaus eine Frage an sie selbst zu richten, wozu 
er den Mut nicht aufzubringen vermochte, kam er 
auf den Einfall — ab wäre dies eine Art, sich beim 
Schicksal Rats zu erholen — Umfrage zu halten, ob 
die Heilanstalt des Doktor Frank, von der Sabine 
neulich zum zweitenmal flüchtig gesprochen hatte, 
ernstlich, und zu welchen Bedingungen sie zum Ver- 
kaufe stünde. Als nichts Bestimmtes zu erfahren war, 
suchte er den Besitzer auf, der ihm persönlich bekannt 
war, fand den verdrossenen, alten Mann in einem 
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schmutzig-gelben Leinenanzug, eher einem bäueri- 
schen Sonderling als einem Arzt ähnlich, eine Pfeife 
rauchend, auf einer weißen Bank vor dem Sanatorium 
sitzend und fragte ihn geradezu, was es denn eigentlich 
mit jenen Gerüchten auf sich hatte. Es zeigte sich, 
daß auch Direktor Frank nur beiläufig da und dort 
seine Absicht verraten und anscheinend auch seiner- 
seits irgend etwas wie einen Schicksalswink erwartet 
hatte. Jedenfalls war er durchaus gesonnen, seinen 
Besitz je eher je lieber loszuschlagen, da er die paar 
Jahre, die ihm noch beschieden wären, in möglichster 
Entfernung von wirklichen und eingebildeten Kranken 
zu verbringen und sich von den hunderttausend Lügen 
zu erholen wünschte, zu denen ihn sein Beruf zeit- 
lebens gezwungen hätte. „Sie können's auf sich neh- 
men," sagte er, „Sie sind noch jung", was Doktor 
Gräsler zu einer melancholisch abwehrenden Hand- 
bewegung veranlaßte. Er besichtigte die Anstalt in 
allen ihren Räumen, fand sie aber zu seinem Bedauern 
noch vernachlässigter und verfallener, als er gefürchtet 
hatte. Auch machten die wenigen Patienten, denen er 
im Garten, auf den Gängen und im Inhalationssaal 
begegnete, auf ihn keineswegs den Eindruck zufrie- 
dener oder hoffnungsvoller Menschen; ja es war ihm, 
als läge in den Blicken, mit dem sie ihren Arzt grüßten, 
Mißtrauen, beinahe Feindseligkeit. Aber ab Gräsler 
von dem kleinen Balkon aus, der zu der Privatwohnung 
des Direktors gehörte, die Augen über den Garten 
und weiter hinaus über das freundliche Tal bis zu den 
gelind aufstrebenden und etwas umnebelten Hügeln 
schweifen Jieß, an deren Rand er das Forsthaus ahnte, 
da fühlte er sich plötzlich von einer so heißen Sehn- 
sucht nach Sabinen erfaßt, daß er sein Gefühl für sie 
zum ersten Male mit völliger Sicherheit als Liebe 
erkannte und es wie ein wunderbares Ziel vor sich 
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sah, bald mit Sabinen eng umfaßt auf der gleichen 
Stelle zu stehen und ihr den ganzen Besitz erneut 
und verschönt als seiner Gefährtin und Frau gleich- 
sam zu Füßen zu legen. Er bedurfte einiger Selbst- 
beherrschung, um sich scheinbar unschlüssig von Direk- 
tor Frank zu verabschieden, der übrigens diese Haltung 
höchst gleichgültig aufnahm. Im Forsthause desselben 
Abends hielt er es für richtig, von seinem Besuch in 
der Anstalt keine Erwähnung zu tun; doch schon am 
nächsten Tage nahm er den Baumeister Adelmann, 
seinen täglichen Tischgenossen aus dem „Silbernen 
Löwen", mit sich in das Sanatorium, um einen Fach- 
mann zu hören. Es erwies sich, daß weniger eingrei- 
fende und kostspielige Veränderungen notwendig 
waren, ab Doktor Gräsler gefürchtet hatte, ja der 
Baumeister wollte jede Verantwortung dafür über- 
nehmen, daß sich die Anstalt am ersten Mai nächsten 
Jahres wie neu präsentieren würde. Doktor Gräsler 
spielte weiter den Zögernden und entfernte sich mit 
dem Baumeister, der nun, unter vier Augen, ihm 
mit noch größerer Entschiedenheit zu dem vorteil- 
haften Kaufe zuredete. 

Am selben Abend noch, der heute wieder einmal 
von wahrhaft sommerlicher Wärme war, mit Sabinen 
und ihren Eltern auf der Veranda des Forsthauses 
sitzend, begann er wie beiläufig von seiner Unter- 
redung mit Doktor Frank zu erzählen, die er als eine 
zufällige darstellte, indem er nämlich mit dem Bau- 
meister eben am Tor der Anstalt vorbeigegangen sei, 
als der Besitzer heraustrat. Herr Schleheim, dem die 
Kaufbedingungen höchst günstig schienen, riet gerade- 
zu, Doktor Gräsler sollte schon für heuer auf die 
Winterpraxis im Süden verzichten, um eine so wich- 
tige Angelegenheit gleich hier an Ort und Stelle weiter 
zu betreiben. Davon aber wollte Doktor Gräsler 
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durchaus nichts wissen. Er könne seine Verbindlich- 
keiten in Lanzarote nicht so ohne weiteres lösen; und 
wenn er die Sache hier einem tüchtigen Manne, wie 
es der Baumeister doch sei, überließe, dürfe er sich 
wohl beruhigt fortbegeben. Nun erbot sich Sabine 
in ihrer einfachen Art, während Gräslers Abwesenheit 
die Arbeiten zu überwachen und ihm regelmäßig 
über den Fortgang Bericht zu erstatten. Die Eltern 
begaben sich bald, wie auf Verabredung, ins Haus, und 
Sabine ging mit dem Doktor, wie sie es gern zu tun 
pflegte, in der Tannenallee, die vom Haus zur Straße 
führte, langsam auf und ab. Sie hatte allerlei kluge 
Vorschläge für die Umgestaltung des alten Gebäudes 
bereit, die beinahe vermuten ließen, daß sie sich mit 
dieser Frage schon früher beschäftigt hatte. Für un- 
erläßlich hielt sie übrigens die Anstellung einer Dame, 
einer wirklichen Dame, wie sie hinzufügte, als oberster 
Hausverwalterin; denn offenbar wäre es eine solche 
Oberaufsicht von gewissermaßen gesellschaftlichem 
Charakter, die der Anstalt im Laufe der letzten Jahre 
vor allem gefehlt habe. Nun war das Wort gesprochen 
— Doktor Gräsler fühlte es mit klopfendem Herzen — 
an das er anknüpfen durfte und mußte; ja schon glaubte 
er sich dazu bereit, als Sabine, wie wenn sie ihn selbst 
daran verhindern wollte, ungewohnt hastig ergänzte: 
„Das machen Sie am besten durch die Zeitung. Ich 
würde an Ihrer Stelle sogar eine Reise nicht scheuen, 
um eine geeignete Person für diesen wichtigen Posten 
zu gewinnen. Sie haben ja jetzt eine ganze Menge 
Zeit zur Verfügung. Ihre Patienten sind fast schon 
alle fort, nicht wahr ? . . . Wann gedenken Sie denn 
eigentlich abzureisen ?" 

„In — vier bis fünf Tagen. Vor allem muß ich aber 
natürlich nach Hause, in meine Vaterstadt, meine ich. 
Meine Schwester hat kein Testament hinterlassen; es 
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wird notwendig sein, so schreibt mir auch mein alter 
Freund Böhlinger, verschiedenes an Ort und Stelle 
ins reine zu bringen. Vorher aber will ich die Anstalt 
noch einmal bis ins kleinste besichtigen. Eine end- 
gültige Entscheidung werde ich keineswegs treffen 
können, ehe ich mit meinem Freund Böhlinger ge- 
sprochen habe." So redete er noch eine ganze Weile 
hin und her, vorsichtig und ungeschickt zugleich, und 
immer höchst unzufrieden mit sich selbst, denn er 
verhehlte sich nicht, daß Klarheit und Bestimmtheit 
sich in dieser Stunde besser geziemt hätten. Da 
Sabine völlig verstummt war, hielt er es für das Klügste, 
sich unter dem Vorwande eines Krankenbesuches zu 
verabschieden, ergriff Sabinens Hand, hielt sie eine 
Weile gefaßt, führte sie mit einemmal an seine Lippen 
und drückte einen langen Kuß darauf. Sabine ließ es 
geschehen; und als er aufblickte, schien ihm der Aus- 
druck ihrer Mienen befriedigter, ja heiterer als vorher. 
Er wußte, daß er nun nichts mehr sprechen durfte, 
ließ ihre Hand los, stieg in den Wagen, zog den Plaid 
über seine Knie und fuhr davon. Und als er sich um- 
sah, stand Sabine noch immer da, im matten Licht- 
schein, regungslos. Doch es war, als schaute sie anders- 
wohin, in die Nacht, ins Leere, keineswegs nach der 
Richtung, in der er ihr allmählich entschwand. 



Siebentes Kapitel 



Am nächsten Vormittag schon, in trübseligem Regen- 
L geriesel, begab sich Doktor Gräsler ohne rechte 
Freude, beinahe pflichtgemäß, in die Anstalt, ließ 
sich zum drittenmal durch die Räume führen, mußte 
sich aber diesmal mit der Begleitung eines sehr 
jungen Assistenzarztes begnügen, dessen allzu beflissene 
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Höflichkeit nicht so sehr dem älteren Kollegen, als dem 
vermuteten künftigen Direktor gelten mochte, und 
der jede Gelegenheit benützte, seine Vertrautheit 
mit den allermodernsten Heilmethoden durchscheinen 
zu lassen, zu deren Anwendung nur vorläufig leider 
jede Möglichkeit fehle* Dem Doktor Gräsler erschien 
das ganze Gebäude noch vernachlässigter, der Garten 
noch ungepflegter als gestern, und als er endlich in 
dem kahlen Bureau dem Besitzer gegenübersaß, der 
zwischen Rechnungen und Amtspapieren eben sein 
Frühstück verzehrte, erklärte er, sich eine Entschei- 
dung bis nach seiner Rückkehr aus der Vaterstadt, 
das wäre in etwa drei Wochen, vorbehalten zu müssen. 
Der Besitzer nahm dies mit gewohnter Gleichgültig- 
keit auf und bemerkte nur, daß er sich selbstverständ- 
lich gleichfalls nicht für gebunden erachte« Gräsler 
wandte nichts weiter ein und fühlte sich geradezu be- 
freit, als er wieder auf der Straße stand und dann mit 
aufgespanntem Schirm dem Stadtchen zuschritt« 
Schwere Regentropfen flössen vom Schirmrand rings 
um ihn her, und alle Hügel standen tief im Nebel. 
Überdies war es so kühl geworden, daß ihm die Finger 
zu frieren anfingen und er, mit einiger Mühe den 
Schirm über sich haltend, sich die Handschuhe an- 
ziehen mußte. Mißbilligend schüttelte er den Kopf. 
Es war doch sehr fraglich, ob er sich überhaupt noch 
gewöhnen könnte, Spätherbst und Winter statt im 
Süden in der mit Unrecht sogenannten gemäßigten 
Zone zu verbringen, und fast wünschte er Sabinen 
schon heute abend mitteilen zu können, daß ihm das 
Sanatorium sozusagen vor der Nase von einem flin- 
keren, aber wahrlich nicht beneidenswerten Kaufer 
weggeschnappt worden sei. 

In seiner Wohnung fand er einen Brief vor, der auf 
der Adresse die Handschrift Sabinens zeigte. Er fühlte, 
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wie ihm das Herz plötzlich stille stand. Was hatte sie 
ihm zu schreiben? Es konnte nur eines sein. Sie bat 
ihn, nicht mehr zu kommen. Der Handkuß gestern, 
er hatte es ja gleich gefühlt, der hatte alles verdorben. 
Solche Dinge standen ihm nun einmal nicht zu Ge- 
sicht. Er mußte unsäglich lacherlich gewesen sein in 
jenem Augenblick. Der Umschlag war plötzlich offen, 
Gräsler wußte selbst nicht wie, und er las: 

„Lieber Freund! So darf ich Sie doch wohl nennen, 
nicht wahr? Heute abend kommen Sie wieder, und 
Sie sollen diesen Brief noch früher haben. Denn wenn 
ich Ihnen nicht schreibe, wer weiß, ob Sie nicht heute 
abend geradeso fortgehen, wie Sie alle diese Tage und 
Abende von mir fortgegangen sind, und endlich wären 
Sie abgereist und hätten nichts gesprochen und sich 
am Ende noch eingebildet, daß es sehr klug und recht 
von Ihnen gewesen ist. So bleibt mir denn nichts 
übrig, als selbst zu sprechen, oder vielmehr, da ich ja das 
doch nicht über mich brächte, Ihnen zu schreiben, was 
mir auf der Seele liegt. Also, lieber Herr Doktor 
Gräsler, mein lieber Freund Doktor Gräsler, hier 
schreibe ich es her, und Sie werden es lesen, und Sie 
werden sich vielleicht ein wenig freuen und werden 
es hoffentlich nicht unweiblich finden, und ich fühle, 
daß ich es niederschreiben darf — ich habe nichts 
dagegen, gar nichts, falb Sie mich etwa fragen wollten, 
ob ich Ihre Frau werden möchte. Da steht es nun 
einmal Ja, ich will gern Ihre Frau werden. Denn ich 
empfinde eine so tiefe, herzliche Freundschaft zu 
Ihnen, wie noch zu keinem Menschen, den ich ge- 
kannt habe. Liebe ist es wohl nicht. Noch nicht. 
Aber gewiß irgend etwas, was sehr nahe daran ist 
und es sehr wohl einmal werden könnte« Die letzten 
Tage, wenn Sie vom Abreisen sprachen, da ist mir 
wahrhaftig ganz sonderbar ums Herz geworden. Und 
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als Sie heute abend meine Hand küßten, das war sehr 
schön. Aber als Sie dann davonfuhren, ins Dunkel 
hinein, da war mir mit einemmal, ab wäre es aus, und 
ich hatte eine wahre Angst, daß Sie nie mehr zu uns 
wiederkommen wollten. Nun, das ist natürlich schon 
vorüber. Das sind so Nachtgedanken, nicht wahr? 
Ich weiß, Sie kommen wieder. Morgen abend schon. 
Ich weiß ja auch, daß Sie mir geradeso gut sind wie 
ich Ihnen. So was muß man ja wirklich nicht erst 
mit Worten sagen. Manchmal aber scheint mir, daß 
Sie an einem gewissen Mangel an Selbstvertrauen 
leiden. Ist es nicht so ? Ich habe auch darüber nach- 
gedacht, woher das kommen mag. Und ich glaube, 
es kommt daher, daß Sie noch nirgends Wurzel ge- 
faßt und weil Sie sich doch eigentlich Ihr ganzes 
Leben noch gar nicht Zeit genommen haben, darauf 
zu warten, daß sich Ihnen jemand so recht von Herzen 
anschließt. Ja, das mag es wohl sein. Und vielleicht 
ist es noch etwas anderes, was Sie zögern macht. Es 
wird mir freilich etwas schwer, Ihnen das zu schreiben. 
Aber da ich nun einmal angefangen habe, kann ich 
doch wohl nicht mehr auf halbem Wege stehenbleiben. 
Also, Sie wissen, lieber Freund, daß ich einmal verlobt 
gewesen bin. Das sind nun vier Jahre her. Er war ein 
Arzt wie Sie. Mein Vater hat Ihnen wohl Andeu- 
tungen gemacht. Ich hab* ihn sehr liebgehabt, und 
es war ein großer Schmerz, als ich ihn verlor. Er war 
so jung. Achtundzwanzig Jahre. Ich habe damals 
gedacht, daß nun alles für immer vorüber sei, wie 
man das eben so denkt in solchen Tagen. — Übrigens 
muß ich der Wahrheit gemäß gestehen, daß das nicht 
meine erste Liebe war. Vorher war es ein Sänger, für 
den ich geschwärmt hatte. Das war zu der Zeit, da 
mein Vater in allerbester Absicht mich in eine Lauf- 
bahn hineintreiben wollte, zu der ich gar nicht 
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geboren war. Und das ist eigentlich das Leidenschaft- 
lichste gewesen, was ich erlebt habe. Erlebt, das kann 
man zwar nicht sagen. Aber doch — gefühlt. Und es 
hat recht dumm geendet. Der meinte eben ein Ge- 
schöpf von der Art vor sich zu haben, wie es ihm sonst 
in seinen Kreisen begegnet, und er benahm sich danach, 
und da war es aus. Aber das Sonderbare ist, daß ich 
heute noch an diesen Menschen viel öfter denke als 
an meinen Verlobten, der mir so teuer war. Sechs 
Monate lang sind wir verlobt gewesen. So; und nun 
kommt das, was ein bißchen schwer zu sagen ist. 
Wissen Sie nämlich, was ich mir denke, lieber Doktor 
Gräsler! Sie vermuten etwas, was nicht wahr ist; 
und das ist es, was Sie zogern macht. Es ist ja gewiß 
zugleich ein Beweis Ihrer Neigung für mich. Aber 
es ist doch auch — Sie werden mir schon verzeihen, 
wenn ich das sage — ein bißchen Pedanterie dabei oder 
Eitelkeit. Freilich, ich weiß wohl, eine recht verbreitete 
männliche Eitelkeit und Pedanterie. Aber ich will 
Ihnen eben sagen, daß Sie das weiter nicht bedrücken 
darf. Muß ich noch deutlicher werden? Also, mein 
lieber Freund, ich habe Ihnen keinerlei Geständnisse 
zu machen. Es war überhaupt, wenn ich so zurück- 
denke, eine merkwürdige Art von Beziehung. Ich 
glaube nicht, daß er mich in den sechs Monaten öfter 
als zehnmal geküßt hat. 

Nein, was man einem guten Freund so in der Nacht 
alles schreibt, besonders wenn man sich denkt, daß 
man den Brief am Ende doch nicht absenden muß. 
Aber nicht wahr, der Brief hätte wohl gar keinen Sinn, 
wenn ich nicht alles schriebe, was mir eben durch den 
Kopf geht. — Und doch, wie teuer war er mir. Viel- 
leicht eben darum, weil er so ernst, so düster war. 
Er gehörte zu den Ärzten, es gibt ja nur wenige von 
der Art, die all das Elend, das sie mit ansehen müssen, 
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selbst durchleiden. So war ihm das Leben furchtbar 
schwer, woher hätte er den Mut nehmen sollen, glück- 
lich zu sein ? Nun, ich hätte es ihn schon gelehrt mit 
der Zeit. Das traute ich mir wohl zu. Aber es hat 
eben anders kommen sollen. Ich will Ihnen auch sein 
Bild zeigen. Ich bewahre es natürlich auf. Das von 
dem andern, von dem Sänger, das hab' ich nicht mehr. 
Ich hatte es nicht von ihm selbst bekommen, sondern 
in einer Kunsthandlung gekauft, noch ehe ich ihn 
persönlich kannte. Was ich Ihnen wohl noch alles 
erzählen werde! Es ist Mitternacht vorüber. Da sitz 9 
ich noch immer an meinem Tisch und habe gar keine 
Lust, fertig zu werden. Übrigens höre ich den Vater 
immer unten auf und ab gehen. Der hat nun wieder 
so unruhige Nächte. Wir haben uns doch recht wenig 
um ihn gekümmert in der letzten Zeit. . Wir beide, 
lieber Doktor. Nun, das soll wieder anders werden« 
Ja, und nun will ich gleich noch etwas hierhersetzen, 
weil es mir eben einfällt. Sie müssen es nehmen, wie 
es gesagt ist. Der Vater meint nämlich, wegen des 
Sanatoriums, falls Sie die notwendige Summe nicht 
so ohne weiteres flüssig machen könnten, er stehe 
Ihnen gerne zur Verfügung. Er wäre, glaub' ich, 
überhaupt bereit, sich finanziell an der Sache zu be- 
teiligen. Und da wir gerade beim Sanatorium halten, 
und wenn Sie so ungefähr verstehen, was in diesem 
Brief da steht (ich mache es Ihnen wohl nicht allzu 
schwer), so können Sie die Annoncen und auch die 
Reisen vielleicht sparen, denn als Hausverwalterin 
empfehle ich mich mit dem allerbesten Gewissen. 
Und wäre es nicht wirklich hübsch, lieber Doktor 
Gräsler, wenn wir zwei als Kameraden, bald hätte 
ich gesagt: als Kollegen, in der Anstalt zusammen 
arbeiten würden? Das Sanatorium nämlich, daß ich 
es Ihnen nur gestehe, das gefällt mir schon lange. 
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Noch länger als der künftige Direktor, Die Lage und 
die Parkanlage sind ja wundervoll. Es ist ein Jammer, 
wie der Doktor Frank es hat verkommen lassen. Übri- 
gens war es auch ein Fehler, daß in der letzten Zeit 
alle möglichen Kranken dort aufgenommen worden 
sind, die gar nicht hineingehören. Ich glaube, man 
müßte es wieder ausschließlich für Nervenleidende 
einrichten, selbstverständlich mit Ausschluß der wirk- 
lichen Geistesstörungen. Aber wohin gerate ich noch ? 
Damit hat's wohl noch Zeit — mindestens bis morgen 
für alle Fälle, auch wenn wir uns im übrigen nicht 
ganz verstehen sollten. Und Ihre Reisezeit könnten 
Sie jedenfalls dazu benützen, um in Berlin und in 
anderen großen Städten für die Anstalt Propaganda 
zu machen. Übrigens bin ich auch noch von meiner 
Krankenpflegezeit her mit einigen Berliner Professoren 
bekannt; vielleicht erinnern die sich meiner. Nun, 
ich sehe, wie Sie lächeln. Ich muß es wohl hinnehmen. 
So ein Brief ist ja keine ganz gewöhnliche Sache. 
Das weiß ich wohl. Boshafte Menschen könnten sich 
irgend etwas denken von An-den-Hals-Werfen oder 
dergleichen. Aber Sie sind kein boshafter Mensch 
und fassen den Brief so auf, wie er geschrieben ist. 
Ich habe Sie lieb, mein Freund, nicht eben, wie es 
in Romanen steht, aber doch so recht von Herzen! 
Und ein wenig kommt wohl auch dazu, daß es mir 
so leid tut, wie allein Sie in der Welt herumziehen. 
Es ist wahrhaftig ganz gut möglich, daß ich diesen 
Brief niemals geschrieben hätte, wenn Ihre gute 
Schwester noch lebte. Sie war gut, ich weiß es. Und 
vielleicht hab' ich Sie auch lieb, weil ich Sie als Arzt 
schätze. Ja, das tue ich. Man könnte Sie zwar manch« 
mal ein wenig kühl finden. Aber das ist wohl nur 
Ihre Art sich zu geben, im Innersten sind Sie gewiß 
teilnehmend und gut. Und das Wesentliche ist, man 
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hat sofort Vertrauen zu Ihnen, wie es sich ja bei Mutter 
und Vater gezeigt hat, und damit, mein lieber Herr 
Doktor Gräsler, hat es doch wohl überhaupt ange- 
fangen. Und wenn Sie morgen kommen — ich will's 
Ihnen nicht schwer machen — , da müssen Sie nur so 
lächeln oder mir wieder die Hand küssen, so wie heute 
abend beim Abschied, dann werde ich schon wissen. 
Und wenn es anders sein sollte, als ich es mir einbilde, 
so sagen Sie mir's eben geradeheraus. Das können Sie 
ruhig tun. Dann werde ich Ihnen die Hand reichen 
und mir denken, es waren schöne Stunden heuer im 
Sommer; man muß nicht gleich unbescheiden sein 
und Frau Doktor oder gar Frau Direktor werden wol- 
len, worauf es mir übrigens wirklich nicht sonderlich 
ankommt. Und nun merken Sie wohl auf, Sie mögen 
sich dann auch eine andere Frau mitbringen im näch- 
sten Jahr, irgendeine schöne Fremde aus Lanzarote, 
eine Amerikanerin oder eine Australierin, aber eine 
echte — es bleibt jedenfalls dabei, daß ich die Bau- 
arbeiten in der Anstalt überwache, falls es mit dieser 
Sache ernst wird. Denn das sind ja zwei Dinge, die 
im Grunde gar nichts miteinander zu tun haben. 
Aber nun wird es doch wohl endlich genug sein. 
Recht neugierig bin ich ja, ob ich Ihnen das Briefchen 
morgen früh schicken werde? Was glauben Sie? 
Nun, leben Sie wohl. Auf Wiedersehen 1 Ich bin 
Ihnen gut und bleibe, wie immer es werden mag, Ihre 
Freundin Sabine." 

Doktor Gräsler saß lange über diesem Brief. Er 
las ihn ein zweites und ein drittes Mal und wußte 
noch immer nicht recht, ob ihn das, was drin stand 
froh oder traurig machte. Dies also war klar: Sabine 
war bereit, seine Frau zu werden. Sie warf sich ihm 
sogar an den Hals, wie «ie selbst schrieb. Aber zugleich 
erklarte sie, daß es nicht Liebe war, was sie für ihn 
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verspürte. Dazu sah sie ihn denn auch mit allzu hell- 
sichtigen, man konnte wohl sagen kritischen Augen 
an. Sie hatte es richtig herausgebracht, daß er ein 
Pedant war, eitel, kühl, unentschlossen, lauter Eigen- 
schaften, deren Vorhandensein er ja nicht bestreiten 
wollte, die Fräulein Sabine aber weniger an ihm be- 
merkt und kaum betont hatte, wenn er um zehn bis 
fünfzehn Jahre jünger gewesen wäre. Und er fragte 
sich sogleich: Wenn ihr alle seine Fehler schon aus 
der Ferne nicht entgangen waren, und wenn sie schon 
in ihrem Briefe nicht vergaß sie ihm anzustreichen, 
wie sollte das erst später werden, in täglicher naher 
Gemeinschaft, die gewiß auch noch manche andere 
seiner Mängel für sie zutage bringen würde? Da 
mußte man sich tüchtig zusammennehmen, um sich 
zu behaupten. Immer auf der Hut sein, gewisser- 
maßen Komödie spielen, was in seinem Alter gewiß 
nichts sonderlich Leichtes war, ja beinahe so schwer, 
als es sein mochte, aus einem etwas grämlichen, pedan- 
tischen, bequem gewordenen alten Junggesellen ein 
liebenswürdiger, galanter junger Ehemann zu werden. 
Im Anfang freilich, da würde es ja gehen. Denn sie 
hatte ja gewiß viel Sympathie für ihn, sogar irgendeine, 
man konnte es nun einmal nicht anders ausdrücken, 
eine Art von mütterlicher Zärtlichkeit. Aber wie lange 
würde das vorhalten ? Nicht lange. Keineswegs länger, 
als bis eben wieder ein dämonischer Sänger oder ein 
düsterer junger Arzt oder sonst eine verführerische 
männliche Erscheinung auftauchte, dem das Glück 
bei der schönen jungen Frau um so leichter günstig 
sein würde, als sie ja durch die Ehe indes reifer und 
erfahrener geworden war. 

Die Wanduhr schlug halb zwei; die gewohnte 
Speisestunde war um ein Beträchtliches überschritten, 
was er als unangenehm empfand; und, seiner Pedanterie 
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mit grimmigem Eigensinn bewußt, machte Gräsler 
sich auf den Weg in den Gasthof. Am Stammtisch 
fand er den Baumeister und einen Herrn von der 
Stadtverwaltung, die in ihrer Ecke beim Kaffee saßen 
und rauchten. Der Stadtrat nickte dem Doktor ver- 
ständnisinnig zu und empfing ihn mit den Worten: 
„Nun, man kann ja gratulieren, wie ich höre." — 
„Wieso", fragte Doktor Gräsler fast erschrocken. — 
„Sie haben das Franks che Sanatorium gekauft ?" 
Beruhigt atmete Gräsler auf. „Gekauft?" wieder- 
holte er. „Davon ist noch keine Rede, das hängt noch 
von allerlei ab. Die Baracke ist ja in einem fürchter- 
lichen Zustand. Man muß sie ja geradezu vom Grund 
aus neu aufbauen. Und unser Freund da" — er 
studierte die Speisekarte und deutete flüchtig auf den 
Baumeister hin — „macht Preise!" 

Der Baumeister widersprach lebhaft, er wollte wahr- 
haftig an der Sache nichts verdienen; was die so- 
genannten Schäden anbelangte, die wären durchaus 
leicht zu beheben, und wenn die Aufträge schleunigst 
erteilt würden, so stände die Anstalt bis spätestens 
fünfzehnten Mai blitzblank, ja wie neu da. 

Doktor Gräsler zuckte die Achseln, ermangelte 
nicht darauf hinzuweisen, daß der Baumeister gestern 
den ersten Mai als äußersten Termin genannt hätte; 
übrigens wisse man ja, wie es sich mit solchen Bau- 
arbeiten verhalte, Termin sowohl als Kosten würden 
immer überschritten; er seinerseits fühle sich nicht 
mehr frisch genug, um sich auf dergleichen Dinge 
einzulassen, auch der Besitzer verlange eine lächerliche 
Summe, und „wer weiß," fügte er, freilich in scherzen- 
der Absicht, hinzu, „ob Sie, mein lieber Herr Bau- 
meister, nicht mit ihm unter einer Decke spielen." 
Der Angesprochene fuhr auf, der Stadtrat versuchte 
zu besänftigen, Doktor Gräsler lenkte ein; — doch 
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ein gutes Einvernehmen wollte sich nicht mehr her- 
stellen, und bald ließen beide Herren, Baumeister und 
Stadtrat, nach kühlem Abschied den Doktor allein 
und mit sich unzufrieden am Tische sitzen. Er be- 
rührte den letzten Gang nicht mehr und eilte nach 
Hause, wo ein Patient ihn erwartete, der vor der Ab- 
reise Verhaltungsmaßregeln für den Winter wünschte. 
Der Doktor erteilte sie zerstreut, ungeduldig, nahm 
sein Honorar mit schlechtem Gewissen in Empfang 
und verspürte einen dumpfen Groll nicht nur gegen 
sich, sondern auch gegen Sabine, die nicht versäumt 
hatte, ihm in ihrem Brief Gleichgültigkeit gegenüber 
seinen Kranken vorzuwerfen. Dann trat er auf seinen 
Balkon, zündete die kaltgewordene Zigarre von neuem 
an und blickte in das armselige Gärtchen hinab, wo 
trotz des trüben Wetters auf einer weißen Bank, das 
Nähkörbchen zur Seite, seine Hauswirtin wie all- 
täglich zu dieser Stunde mit ihrer Strickarbeit saß. 
Die ältliche Frau hatte noch vor drei oder vier Jahren 
ganz unverkennbare Absichten auf ihn gehabt; zum 
mindesten hatte Friederike es immer wieder behauptet, 
die den Bruder stets von heiratslustigen Jungfrauen 
und Witwen umlauert glaubte. Weiß Gott, es war 
nicht so weit her damit gewesen. Er war ja zum 
Junggesellen geboren, war ein Sonderling, Egoist und 
Philister gewesen sein Leben lang. Das hatte eben 
auch Sabine sehr wohl empfunden, wie aus ihrem 
Briefe mit zwingender Deutlichkeit hervorging, wenn 
sie auch aus mancherlei Gründen, unter denen die 
sogenannte Liebe die geringste Rolle spielte, sich ihm 
an den Hals zu werfen behauptete. Ja wenn sie 
das wirklich getan hätte, dann sähe sich die Sache 
anders an. Aber das, was er da in der Rocktasche 
knittern fühlte, das war wohl alles eher als ein 
Liebesbrief. 
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Der Wagen, der allabendlich zur Fahrt nach dem 
Forsthaus bestellt war, wurde gemeldet. Dem Doktor 
Gräsler klopfte das Herz. Er konnte sich's ja in diesem 
Augenblick nicht verhehlen, daß er nur eines zu tun 
hatte: zu Sabinen eilen, zärtlich dankend die lieben 
Hände ergreifen, die sich den seinen so innig und 
rückhaltslos entgegenboten, das holde Wesen zur Frau 
verlangen, und wäre es selbst auf die Gefahr hin, daß 
es nur wenige Jahre oder gar Monate des Glücks waren, 
die sich ihm erschlossen. Aber statt die Treppe hin- 
unterzustürzen, blieb er wie auf den Fleck gebannt 
stehen. Es war ihm, als hätte er vorher etwas end- 
gültig klarzustellen und vermochte sich nicht zu be- 
sinnen, was es sein konnte. Plötzlich fiel es ihm ein: 
den Brief Sabinens mußte er noch einmal lesen. Er 
nahm ihn aus der Brusttasche hervor und begab sich 
in sein stilles Ordinationszimmer, um in völliger Un- 
gestörtheit Sabinens Worte noch einmal auisich wirken 
zu lassen. Und er las. Er las langsam, mit angespannter 
Aufmerksamkeit, und er fühlte sein Herz immer starrer 
werden« Alles Holde und Innige wollte ihm kühl, ja 
geradezu spöttisch erscheinen; und als er an die Stellen 
kam, in denen Sabine flüchtig seiner Zurückhaltung, 
seiner Eitelkeit, seiner Pedanterie Erwähnung tat, da 
war ihm, ab wiederhole sie mit Absicht, was sie doch 
heute morgen schon ihm bis zum Überdruß und über- 
dies mit Unrecht vorgeworfen hatte. Wie konnte 
sie sich's denn nur einfallen lassen, ihn einen Pedanten 
zu nennen, einen Philister, ihn, der ohne weiteres be- 
reit gewesen war, ihr, und wie gerne, selbst einen wirk- 
lichen Fehltritt zu verzeihen? Und nicht nur, daß 
sie davon nicht das Geringste ahnte, sie mutete ihm 
sogar zu, daß er deswegen, gerade deswegen gezögert 
hätte. So wenig kannte sie ihn. Ja, das war es. Sie 
verstand ihn nicht. Und von hier aus schien ihm das 
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ganze Rätsel seines Daseins plötzlich wie neu beleuch- 
tet. Denn es war ihm nun klar, daß ihn eigentlich 
noch nie jemand wirklich verstanden hatte, weder 
Frau noch Mann! Nicht seine Eltern, nicht seine 
Schwester, so wenig als seine Kollegen und seine 
Patienten es getan hatten. Seine Verschlossenheit galt 
für Kalte, sein Ordnungssinn für Pedanterie, sein Ernst 
für Trockenheit; und so war er als ein Mensch ohne 
Überschwang und Glanz sein Leben lang zur Ein- 
samkeit vorherbestimmt gewesen. Und weil er nun 
einmal so war und nicht anders und überdies um so 
viele Jahre älter als Sabine, darum konnte, darum 
durfte er das Glück nicht annehmen, das sie ihm dar- 
zubringen bereit war, oder sich bereit glaubte, und 
das wahrscheinlich das Glück gar nicht gewesen wäre. 
Hastig nahm er einen Briefbogen und begann ihr zu 
schreiben: „Liebes Fräulein Sabine! Ihr Brief hat 
mich ergriffen. Wie soll ich Ihnen danken, ich ein- 
samer, alter' Mann." Ach, was für Unsinn, dachte er 4 
zerriß das Blatt und begann aufs neue. „Meine liebe 
Freundin Sabine! Ich habe Ihren Brief, Ihren schönen, 
guten Brief. Er hat mich tief bewegt. Wie soll ich 
Ihnen nur danken. Sie zeigen mir die Möglichkeit eines 
Glückes, von dem ich kaum zu träumen gewagt hätte, 
und darum, lassen Sie es mich gleich in diesem Zu- 
sammenhange aussprechen, wage ich auch nicht, es zu 
ergreifen, ich meine, nicht sofort zu ergreifen. Geben 
Sie mir ein paar Tage Zeit zur Überlegung, lassen 
Sie mich zum Bewußtsein meines Glückes kommen 
und, o liebe Freundin Sabine, fragen auch Sie sich 
noch einmal, ob Sie denn wirklich und wahrhaftig 
Ihre holde Jugend mir reifem Manne anvertrauen 
wollen. 

Es fügt sich vielleicht gut, daß ich für einige Tage 
in meine Vaterstadt reisen muß, wie Ihnen ja schon 
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bekannt ist« Nun gedenke ich meine Rehe um einige 
Tage vorzurücken und statt am Donnerstag lieber 
schon morgen früh abzureisen. So werden wir ein- 
ander etwa vierzehn Tage lang nicht sehen, und wah- 
rend dieser Zeit soll sich alles entscheiden, in Ihnen 
und in mir. Mir ist es leider nicht gegeben, liebes 
Fräulein Sabine, die Worte so schön zu setzen wie Sie. 
Könnten Sie doch in mein Herz sehen. Aber ich weiß 
es, Sie werden mich nicht mißverstehen. Ich glaube, 
es ist besser, ich komme heute nicht ins Forsthaus. 
Lieber will ich mit diesem Brief von Ihnen vorlaufigen 
Abschied nehmen. Zugleich bitte ich um die Er- 
laubnis, Ihnen schreiben zu dürfen, und erbitte von 
Ihnen das gleiche. Meine Adresse daheim ist: Am 
Burggraben 17. Wie Sie wissen, beabsichtige ich zu 
Hause auch mit meinem alten Freunde, dem Rechts- 
anwalt Böhlinger, wegen des Anstaltskaufes zu kon- 
ferieren. Somit versage ich mir für heute auf das 
gütige Anerbieten Ihres verehrten Herrn Vaters ein- 
zugehen, für das ich vorlaufig nur meinen verbind- 
lichsten Dank aussprechen möchte. Übrigens wird 
sich vielleicht empfehlen, außer dem hiesigen Bau- 
meister, gegen den ich damit freilich nichts gesagt 
haben will, einen auswärtigen Architekten zu Rate 
zu ziehen. Doch über all dies zu seiner Zeit. Und 
nun, liebe Freundin Sabine, leben Sie wohl. Grüßen 
Sie Ihre Eltern, denen ich zu bestellen bitte, daß ein 
dringendes Telegramm meines Rechtsanwaltes meine 
Abreise um einige Tage beschleunigt hat. In vierzehn 
Tagen also. Möchte ich doch dann alles hier so finden, 
wie ich es verlassen habe! Mit welcher Ungeduld 
werde ich daheim Ihrer Antwort entgegensehen. 
Nun will ich nichts mehr sagen. Ich danke Ihnen. 
Ich küsse Ihre lieben Hände. Auf Widersehen! Auf 
glückliches Wiedersehen! Ihr Freund Doktor Gräsler." 
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Er faltete das Blatt zusammen. Manchmal während 
des Schreibens hatte er Tränen im Auge gefühlt, aus 
unbestimmter Rührung über sich selbst und auch 
über Sabine; aber jetzt, da eine vorläufige Entschei- 
dung gefallen war, verschloß er trockenen Auges und 
gefaßt seinen Brief und übergab ihn dem Kutscher, 
der ihn persönlich im Forsthause abgeben sollte. Dem 
davonfahrenden Wagen sah er vom Fenster aus eine 
Weile nach; schon war er daran, den Kutscher zu- 
rückzurufen; aber das Wort erstarb ihm auf den Lippen, 
und der Wagen entschwand bald seinen Blicken. 
Dann traf er seine Vorbereitungen für die beschleu- 
nigte Abreise. Er hatte so viel zu verfügen und zu 
besorgen, daß er anfangs nichts anderes zu denken 
vermochte; aber später, als ihm einfiel, daß Sabine 
seinen Brief nun schon in Händen haben müßte, tat 
ihm das Herz ganz körperlich weh. Nun wartete er, ob 
nicht vielleicht eine Antwort käme ? Oder wenn sie selbst 
sich einfach in den Wagen setzte und sich ihn holen käme, 
den unentschlossenen Bräutigam ? Ja, dann hätte sie 
wohl sagen dürfen, sie werfe sich ihm an den Hak. Aber 
diese Probe zu bestehen, dazu war ihre Liebe doch nicht 
stark genug. Sie kam nicht, und es kam nicht einmal ein 
Brief, und viel später, in der Dämmerung, sah er den 
Wagen vom Fenster aus mit irgendeinem unbekannten 
Fahrgast vorüber rollen. Gräsler schlief höchst unruhig in 
dieser Nacht; und am Morgen, fröstelnd und verdrossen, 
während ein spitzer Regen auf die Kautschukdecke des 
offenen Wagens niederprasselte, fuhr er zum Bahnhof. 

Achtes Kapitel 

Tn der Heimatstadt erwartete den Doktor Gräsler 
* eine angenehme Überraschung. Obzwar er sein Ein- 
treffen erst in letzter Stunde angezeigt hatte, fand 
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er seine Wohnräume nicht nur in schönster Ordnung 
vor, sondern weit freundlicher hergerichtet, als er 
sie vor einem Jahr verlassen hatte. Jetzt erst erinnerte 
er sich, daß Friederike im vergangenen Herbst sich ein 
paar Tage allein hier aufgehalten und, wie sie ihm 
später erzählt, mancherlei Hausrat neu angeschafft 
sowie tüchtigen Handwerkern Aufträge erteilt hatte, 
über deren Ausführung sie noch während der Winter- 
monate mit Freund Böhlinger in Briefwechsel ge- 
standen. Und als Gräsler die Wohnung zum zweiten 
Male durchmaß und zum Schlüsse das dem Hof zu 
gelegene Gemach der verstorbenen Schwester betrat, 
seufzte er leise auf; — ein wenig mit Rücksicht auf 
die seit Jahren das Haus betreuende Setzersgattin, 
die ihn durch die Wohnung geleitete, aber auch in 
ehrlicher Trauer der teuern Dahingegangenen ge- 
denkend, der es nicht mehr beschieden war, den wohl- 
vertrauten Raum in der gefälligen neuen Ausstattung 
und im Schein elektrischer Lichter wiederzusehen. 

Doktor Gräsler packte aus, spazierte dazwischen 
in den Zimmern hin und her, nahm gelegentlich ein 
oder das andere Buch aus der Bibliothek, um es wieder 
ungelesen an seinen Ort zu stellen, blickte hinab auf 
die enge, wenig belebte Straße, in deren feuchtem 
Pflaster die Ecklaterne sich spiegelte, setzte sich in 
den alten, noch vom Vater ererbten Schreibtischsessel, 
las Zeitung und war, wie er selbst mit wehmütigem 
Staunen fühlte, so fern von Sabinen, als lägen nicht 
nur viele Meilen zwischen ihm und ihr, sondern als 
wäre auch der Brief, in dem sie ihm ihre Hand an- 
getragen, und der ihn in die Flucht getrieben hatte, 
nicht gestern, sondern vor vielen Wochen an ihn 
gelangt. Als er ihn hervornahm, schien ihm ein herber, 
beunruhigender Duft daraus emporzusteigen, und in 
einer ängstlichen Scheu, ihn wieder lesen zu müssen, 
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sperrte er ihn in eine Lade. Am nächsten Morgen 
fragte er sich, wie er denn eigentlich diesen Tag und 
alle die nächsten verbringen sollte. Längst war er 
ein Fremder in seiner Vaterstadt geworden, die meisten 
Freunde waren ihm weggestorben, die Verbindungen 
mit den wenigen Überlebenden hatten sich allmählich 
gelockert und gelöst, nur seine Schwester hatte immer 
wieder ihre gelegentliche Anwesenheit zum Besuch 
von irgendwelchen uralten Leuten zu benützen ge- 
pflegt, die dem Bekanntenkreis der längst verstorbenen 
Eltern angehörten. So hatte denn Gräsler im Grunde 
daheim kein anderes Geschäft als die Unterredung 
mit seinem alten Freund, dem Rechtsanwalt Böh- 
linger, die ihm aber keineswegs dringend erschien. 

Nachdem er seine Wohnung verlassen, machte er 
zuerst einen Gang durch die Stadt, wie meistens, 
wenn er nach langer Zeit wieder einmal zu kurzem 
Aufenthalt in die Heimat zurückgekehrt war. Eine 
gewisse leichte und beinahe wohltuende Rührung 
pflegte sich sonst bei solchen Wanderungen regelmäßig 
einzustellen, heute aber, unter dem schweren grauen 
Regenhimmel, blieb sie völlig aus. Ohne innere Be- 
wegung ging er an dem alten Haus vorbei, von dessen 
schmalem hohen Eckfenster aus die Jugendgeliebte 
dem Gymnasiasten auf dem Wege von und zur Schule 
verstohlen zugewinkt und zugelächelt hatte, gleich- 
gültig rauschte ihm der Brunnen im herbstlichen 
Park, den er in den alten Stadtgräben selbst hatte 
langsam entstehen sehen; und als er, aus dem Hof 
des altberühmten Rathauses hervortretend, um die 
Ecke in dem schmalen versteckten Gäßchen das ur- 
alte, fast verfallene Häuschen gewahrte, hinter dessen 
halbblinden, durch rote Vorhänge deutlich gekenn- 
zeichneten Fenstern er sein erstes armseliges, von 
wochenlanger Angst gefolgtes Abenteuer erlebt hatte, 
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da war ihm, als höb' es sich von seiner ganzen Knaben- 
zeit wie verstaubte und zerrissene Schleier. 

Der erste Mensch, den er sprach, war der weiß- 
bärtige Tabakhändler in dem Laden, wo er sich mit 
Zigarren versorgte; ab jener ihm sein Beileid zu dem 
Tode der Schwester in etwas weitschweifiger Weise 
aussprach, wußte Gräsler kaum, was er erwidern sollte, 
und er fürchtete sich davor, noch anderen Bekannten 
begegnen und die gleichen nichtssagenden Worte 
anhören zu müssen. Aber der nächste, den er traf, 
erkannte ihn nicht, und an einem dritten, der Miene 
machte, stehenzubleiben, ging er selbst mit eiligem, fast 
unhöflichem Gruß vorüber. 

Nach dem Mittagessen, das er in einem ihm wohl- 
bekannten alten, nunmehr aber allzu prunkvoll neu 
hergerichteten Gasthof einnahm, begab er sich zu 
Böhlinger, der, von seinem Eintreffen in der Stadt 
schon unterrichtet, ihn mit freundlicher Gelassenheit 
begrüßte und nach einigen teilnahmsvollen Worten 
näheres über den Tod Friederikens zu erfahren 
wünschte. Doktor Gräsler berichtete dem Jugend- 
freund mit gedämpfter Stimme und gesenktem Blick 
den traurigen Fall, und als er wieder aufsah, war er 
etwas verwundert, sich einem ältlichen, beleibten * 
Herrn gegenüber zu sehen, dessen bartloses Gesicht, 
das er immer noch als ein jugendliches im Gedächtnis 
bewahrt hatte, sich recht fahl und verwittert ausnahm. 
Böhlinger zeigte sich zuerst sehr bewegt, schwieg 
lange, endlich zuckte er die Achseln und setzte sich an 
den Schreibtisch, als wollte er ausdrücken, daß den 
Überlebenden auch einem so beklagenswerten Er- 
eignis gegenüber nichts anderes übrigbleibe, als sich 
den Forderungen des Tages entschlossen zuzuwenden. 
Dann öffnete er eine Lade, entnahm ihr eine Akten- 
mappe und machte sich daran, unter Vorweis des 
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Testaments sowie anderer wichtiger Papiere die Erb- 
schaftsangelegenheit in ausführlicher Weise zu be- 
handeln. Da die Verstorbene erheblichere Ersparnisse 
hinterlassen hatte, als Gräsler vermutete, und er der 
einzige Erbe war, lag die Sache so, daß er von nun ab, 
ohne seine Praxis weiter auszuüben, einfach von seinen 
Renten bescheiden, doch immerhin behaglich hätte 
leben können, was ihm der Rechtsanwalt zum Schlüsse 
seiner Auseinandersetzungen zu verstehen gab. Aber 
gerade durch diese Eröffnung ward sich der Doktor 
bewußt, daß für ihn noch lange nicht die Zeit der 
Ruhe gekommen, ja daß ihm sogar ein heftiger Trieb 
zur Tätigkeit eingeboren wäre; und dies mit Leb- 
haftigkeit versichernd, stand er nicht länger an, dem 
alten Freund von der Heilanstalt zu berichten, über 
deren Ankauf er kurz vor Verlassen des Badestädtchens 
in aussichtsvolle Unterhandlungen eingetreten sei. 
Der Rechtsanwalt hörte aufmerksam zu, ließ sich über 
manche Einzelheiten nähere Aufklärung geben, schien 
anfangs den Absichten des Doktors zustimmend gegen- 
überzustehen, zögerte aber am Ende doch, den Freund 
ernstlich zu einem Unternehmen anzueifern, das, ab- 
gesehen von ärztlicher Geschicklichkeit und gewandten 
Verkehrsformen, die er ihm natürlich in weitestem 
Ausmaß zugestehen wolle, eine gewisse ordnende und 
geschäftliche Begabung erforderte, von deren Vor- 
handensein Gräsler bisher keine ausreichenden Proben 
abgelegt habe. Der Doktor, der diese Einwendung 
mußte gelten lassen, fragte sich, ob es nicht geraten 
wäre, nun von Fräulein Schleheim zu sprechen, die 
ja diesem Teil der ihm vielleicht bevorstehenden Auf- 
gabe durchaus gewachsen wäre. Aber der alte Jung- 
geselle, der ihm hier gegenübersaß, wäre wohl der 
letzte gewesen, für eine Herzensgeschichte so beson- 
derer Art das richtige Verständnis aufzubringen. Allzu 
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gut kannte Gräsler Böhlingers Eigenheit, sich über die 
Frauen bei jeder Gelegenheit in wegwerfender, ja 
zynischer Weise auszulassen, und er hätte es nicht 
über sich gebracht, eine leichtfertige Bemerkung über 
Sabine ruhig hinzunehmen. Aus dem Erlebnis, durch 
das er zu einem solchen Weiberverächter geworden, 
hatte Böhlinger dem Jugendfreund seinerzeit kein 
Geheimnis gemacht. Auf einer Redoute hier in der 
Stadt, wo einmal jedes Jahr die bürgerliche Gesell- 
schaft sich mit der Welt des Theaters, aber auch mit 
sittlich noch bedenklicheren Elementen zu begegnen 
pflegte, hatte Böhlinger, im Fluge gleichsam, die voll- 
kommene Gunst einer Dame gewonnen, der niemand, 
auch in den phantastischesten Träumen, solche Ver- 
wegenheit und solchen Leichtsinn zugetraut hätte. 
Sie selbst, die auch im letzten Rausch die Maske nicht 
fallen ließ, hatte sich damals und so für alle Zeit 
unerkannt gehalten; durch einen merkwürdigen Zu- 
fall aber war es Böhlinger nicht verborgen geblieben, 
wer in jener Nacht die Seine geworden war. Da er 
dem Freunde wohl das Abenteuer erzählt, den Namen 
der Geliebten aber dauernd verschwiegen hatte, gab 
es bald nicht ein weibliches Wesen in der Stadt, Frau 
oder Mädchen, auf das Gräsler nicht einen Verdacht 
geworfen hätte, der sich um so dringender meldete, 
je tadelloser Ruf und Lebenswandel der betreffenden 
Dame für die Welt sich darstellen mochte. Jenes 
Abenteuer war es auch gewesen, das Böhlinger davon 
abhielt, mit irgendeiner seiner Mitbürgerinnen eine 
innigere oder gar eine auf Ehe hinzielende Verbindung 
einzugehen, und so war er, als geschätzter Rechts- 
anwalt in einer auf Anstand und Sittenreinheit sehr 
bedachten Mittelstadt, genötigt, auf häufig wieder- 
holten kurzen und geheimnisvollen Urlaubsreisen 
weitere Erfahrungen zu sammeln, die ihn in seiner 
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bitteren Anschauung vom weiblichen Geschlecht 
nur bestarken mußten. Daher wäre es von Gräslers 
Seite unklug gewesen, Sabin ens Namen in dieses Ge- 
spräch zu ziehen, doppelt unklug sogar, da er das 
anmutige, reine Geschöpf, das sich ihm gewissermaßen 
an den Hals geworfen, doch wieder freigegeben, ja 
vielleicht schon für immer verloren hatte. Aus diesen 
Erwägungen ließ sich Gräsler in eine weitere Unter- 
haltung über seine Zukunftspläne lieber nicht mehr 
ein, erklärte ausweichend, daß er für alle Fälle noch 
Nachrichten von Seiten des Baumeisters abzuwarten 
gesonnen sei, und forderte endlich den Jugendfreund, 
nicht so herzlich, als er sich vorgesetzt, zu baldigem 
Besuche am Burggraben auf, wobei ihm erst einfiel, 
daß er ihm auch noch für seine Mühewaltung bei der 
Beaufsichtigung der Tapezierarbeiten Dank schulde. 
Diesen lehnte Böhlinger bescheiden ab; doch freue er 
sich jedenfalls, die Räume bald wieder zu betreten, die 
auch für ihn an Jugenderinnerungen, leider an allzu 
fernen, nicht eben arm seien. Sie schüttelten einander 
die Hände und sahen sich in die Augen. Die des Rechtsan- 
waltes schienen feucht werden zu wollen ; aber auch jetzt 
verspürte Gräsler nichts von der Rührung, die erden gan- 
zen Tag vergeblich erwartet und die ihm den dürftigen 
Nachgeschmack dieser Stunde hätte veredeln können. 

Eine Minute darauf stand er auf der Straße in einem 
fast quälenden Gefühl innerer Leere. Der Himmel 
hatte sich aufgeheitert, und die Luft war milder ge- 
worden. Doktor Gräsler spazierte durch die Haupt- 
straße, blieb vor einigen Auslagen stehen und empfand 
eine leise Befriedigung, daß nun auch in seiner Vater- 
stadt ein moderner Geschmack sich überall deutlich 
anzukündigen beginne. Endlich trat er in ein Herren- 
modegeschäft, wo er nebst einigen Kleinigkeiten einen 
Hut zu kaufen gedachte. 
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Gegen seine sonstige Gewohnheit wählte er dies- 
mal eine weiche Form mit ziemlich breiter Krempe, 
fand im Spiegel, daß sie ihm besser zu Gesichte stand 
als die steifen Kopfbedeckungen, zu denen er sich 
sonst verpflichtet glaubte, und konnte es unmöglich 
für Täuschung halten, als ihn bei Fortsetzung seines 
Spazierganges in beginnender Dämmerung mancher 
Frauen- und Mädchenblick freundlich zu mustern 
schien. Plötzlich fiel ihm ein, daß indes ein Brief von 
Sabinen angekommen sein könnte: er eilte nach Hause; 
eine Anzahl von Briefen war eingelangt, zumeist noch 
aus dem Badestädtchen nachgesandt; — von Sabine 
war nichts darunter. Zuerst enttäuscht, sah er doch 
ein, daß er Unwahrscheinliches, ja Unmögliches er- 
wartet hatte, verließ das Haus von neuem und spazierte 
wieder planlos in den Gassen umher. Später kam er 
auf den Einfall, mit der Trambahn, die neben ihm 
hielt, eine Strecke weit zu fahren. Er blieb auf der 
rückwärtigen Plattform stehen und erinnerte sich, 
nun zum ersten Male mit leiser Wehmut, daß an 
Stelle des vorstädtischen Viertels, das er durchfuhr, 
noch in seinen Jünglingsjahren nichts anderes zu sehen 
gewesen war als freies Feld und Ackerland. Die meisten 
Fahrgäste waren allmählich ausgestiegen, und jetzt 
erst fiel ihm auf, daß sich bisher kein Schaffner gezeigt 
hatte. Er warf einen Blick rings um sich und merkte, 
daß zwei Augen den seinen mit freundlichem Spott 
begegneten. Sie gehörten einem jungen, etwas blassen 
Mädchen, das, einfach, aber anmutig hell gekleidet, 
wohl schon geraume Zeit neben ihm auf der Plattform 
stand. „Sie wundern sich wohl, daß kein Schaffner 
kommt", sagte sie, den Kopf nach oben werfend und 
unter ihrem schwarzen, flachen Strohhut, dessen Rand 
sie mit einer Hand festhielt, heiter zu Gräsler auf- 
blickend. 
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„Allerdings", erwiderte dieser etwas steif. 

„Es gibt hier nämlich keinen", erklarte das junge 
Mädchen. „Aber da vorn beim Wagenführer, sehen 
Sie wohl, da ist eine Büchse, da werfen Sie Ihr Zehn- 
pfennigstück hinein, und die Sache ist in Ordnung." 

„Danke sehr", sagte der Doktor, begab sich nach vorn, 
tat, wie ihm geheißen, kam zurück und wiederholte: 
„Ich danke sehr, mein Fräulein, das ist ja wirklich eine 
sehr praktische Einrichtung — besonders für Gauner." 

„Die hätten kein Glück", erwiderte das junge 
Mädchen. „Wir sind hier lauter ehrliche Leute." 

„Daran zu zweifeln liegt mir selbstverständlich 
fern. Aber wofür werden mich nun wohl die Leute 
gehalten haben?" 

„Für einen Fremden, was Sie doch wohl auch sind ?" 
Sie blickte ihm neugierig ins Gesicht. 

„Man könnte mich wohl so nennen", erwiderte 
er, schaute in die Luft, und dann sich rasch wieder 
an seine Nachbarin wendend: „Für was für eine Art 
von Fremden würden Sie mich wohl halten?" 

„Jetzt höre ich Ihnen natürlich an, daß Sie ein 
Deutscher sind, vielleicht ganz aus der Nähe. Aber 
im Anfang, da habe ich gedacht, Sie sind von weit her: 
aus Spanien oder Portugal." 

„Portugal ?" wiederholte er und griff unwillkürlich 
nach seinem Hut. „Nein, ein Portugiese bin ich frei- 
lich nicht. Ich kenne es allerdings ein wenig", setzte 
er beiläufig hinzu. 

„Ja, das denk' ich mir. Sie sind wohl viel in der Welt 
herumgekommen ?" 

„Ein wenig", erwiderte Gräsler, und in seinen 
Augen glänzte es mild von Erinnerungen fremder 
Länder und Meere. Er merkte mit Befriedigung, daß 
der Blick des jungen Mädchens außer Neugier auch 
eine gewisse Bewunderung zu verraten begann. Ganz 
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unerwartet sagte sie aber: „Hier muß ich aussteigen. 
Wünsche weiter gute Unterhaltung in unserer Stadt." 

„Danke sehr, mein Fräulein", sagte Gräsler und 
lüftete den Hut. Das junge Mädchen war ausgestiegen, 
und von der Straße her nickte es ihm zu, — ver- 
trauter, als es die kurze Dauer der Bekanntschaft hätte 
erwarten lassen. Einer kühnen Eingebung folgend, 
sprang Gräsler von dem Wagen ab, der sich eben wieder 
in Bewegung setzte, trat auf das Mächen zu, das ver- 
wundert stehengeblieben war, und sagte: „Da Sie 
mir eben gute Unterhaltung gewünscht haben, mein 
Fräulein, und die unsere so vielversprechend anfing, 
wäre es vielleicht das beste . . ." 

„Vielversprechend ?" unterbrach ihn das Mädchen. 
„Ich wüßte nicht." Es klang wie eine ehrliche Ab- 
lehnung; und so fuhr er in etwas bescheidenerem 
Tone fort: „Ich wollte sagen — mein Fräulein, Sie 
verstehen ja so anmutig zu plaudern, und es wäre 
doch eigentlich schade — " 

Sie zuckte leicht die Achseln. „Ich bin schon zu 
Hause, und man erwartet mich zum Abendessen." 

„Aber ein kleines Viertelstündchen." 

„Es geht wirklich nicht. Guten Abend." Sie wandte 
sich zum Gehen. 

„Bitte, noch nicht", rief Doktor Gräsler in beinahe 
angstvollem Ton, so daß das Mädchen stehen blieb 
und lächelte. „Wir wollen doch unsere Bekanntschaft 
nicht so jäh abbrechen." 

Sie hatte sich wieder zu ihm gewandt und sah 
lächelnd unter ihrem dunklen Strohhut zu ihm auf. 

„Gewiß nicht," sagte sie, „das wäre ja gar nicht 
möglich. Nun kennen wir uns einmal, und dabei 
muß es bleiben. Und wenn Sie mir irgendwo begegnen 
sollten, so werde ich immer gleich wissen: das ist der 
Herr — aus Portugal." 
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„Aber wenn ich Sie bäte, mein Fraulein, mir zu 
einer solchen Begegnung Gelegenheit zu geben, um 
ein Stündchen mit Ihnen plaudern zu dürfen?" 

„Ein Stündchen gleich ? Sie müssen wohl viel über- 
flüssige Zeit haben." 

„Soviel Ihnen beliebt, mein Fräulein." 

„Das ist nun bei mir leider nicht so." 

„Bei mir natürlich auch nicht immer." 

„Aber jetzt haben Sie wohl Urlaub?" 

„Gewissermaßen ja. Ich bin nämlich Arzt. Ge- 
statten Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle. Doktor 
Emil Gräsler — hier gebürtig und hier zu Hause", 
setzte er rasch und wie eine Schuld gestehend hinzu. 

Das junge Mädchen lächelte. „Gar von hier?" 
sagte sie. „Nein, was Sie sich verstellen können! Vor 
Ihnen muß man sich wahrhaftig in acht nehmen." 
Sie blickte kopfschüttelnd zu ihm auf. 

„Also, wann kann ich Sie wiedersehen?" fragte 
Gräsler dringender. 

Sie schaute zuerst nachdenklich vor sich hin, dann 
sagte sie: „Wenn es Ihnen nicht langweilig ist, so 
können Sie mich morgen abend wieder nach Hause 
begleiten." 

„Gern, gern. Und wo darf ich Sie erwarten." 

„Das beste wird wohl sein, Sie gehen gegenüber 
vom Geschäft auf und ab; ich bin nämlich in dem 
Handschuhladen von Kleimann, Numero vierund- 
zwanzig, Wilhelmstraße. Um sieben Uhr schließen 
wir. Da können Sie dann, wenn es Ihnen recht ist, 
mit mir wieder auf der Trambahn bis hierher fahren." 
Sie lächelte. 

„Sollten Sie wirklich nicht mehr Zeit für mich 
übrig haben?" 

„Wie sollte ich das wohl anstellen? Ich muß ja 
doch um acht Uhr zu Hause sein." 
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„Sie wohnen bei Ihren Eltern, Fräulein?" 

Sie blickte wieder zu ihm auf. „Nun muß ich 
Ihnen auch wohl endlich sagen, wer ich bin. Katha- 
rina Rebner heiße ich, und mein Vater ist Beamter 
bei der königlichen Post. Und dort, sehen Sie, im 
zweiten Stockwerk, wo das Fenster offen steht, dort 
wohnen wir: Vater, Mutter und ich. Und eine 
Schwester hab* ich, die ist verheiratet. Und die kommt 
mit ihrem Mann heute abend zu uns, wie immer am 
Donnerstag. Und darum muß ich nach Hause." 

„Heute — aber doch nicht jeden Abend ?" fiel Dok- 
tor Gräsler rasch ein. 

„Wie meinen das der Herr Doktor?" 

„Sie sind doch gewiß nicht alle Abende zu Hause, 
nicht wahr ? Sie haben doch gewiß Freundinnen, die 
Sie besuchen . . . oder gehen ins Theater ?" 

„Dazu kommt unsereins selten." Plötzlich nickte 
sie jemandem, der auf der anderen Seite der Straße 
ging, freundlich zu. Es war ein einfach, in der Art 
eines besseren Handwerkers gekleideter, nicht mehr 
ganz junger Mann, der ein Paket in der Hand trug 
und ihren Gruß kurz und anscheinend ohne von 
Gräsler Notiz zu nehmen, erwiderte. 

„Das ist nämlich mein Schwager. Da ist die Schwe- 
ster jedenfalls schon bei uns oben. Aber nun ist es 
auch wirklich höchste Zeit." 

„Es wird Ihnen hoffentlich keine Unannehmlich- 
keit daraus entstehen, daß ich mir erlaubt habe, Sie 
so nahe bis an Ihr Haustor zu begleiten?" 

„Unannehmlichkeiten? Glücklicherweise ist man 
doch majorenn, und sie wissen schon bei mir zu Hause, 
mit wem sie es zu tun haben. Nun, adieu, Herr 
Doktor." 

„Auf morgen!" 

„Ja." 
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Doktor Gräsler wiederholte: „Um sieben Uhr, 
Wilhelmstraße." 

Sie stand noch immer, schien etwas zu bedenken, 
blickte plötzlich zu ihm auf und sagte dann etwas 
hastig: „Sieben Uhr, ja. Aber" — setzte sie zögernd 
hinzu — „weil Sie früher vom Theater sprachen, Sie 
werden mir doch nicht böse sein — " 

„Warum böse?" 

„Ich meine, weil Sie früher eben davon gesprochen 
haben — wenn Sie vielleicht gleich Billette fürs 
Theater mitbringen wollten, das wäre sehr hübsch. 
Ich bin so lange nicht da gewesen." 

„Aber wie gern! Ich bin ganz glücklich, Ihnen eine 
kleine Gefälligkeit erweisen zu können." 

„Nur keine teueren Plätze, wie Sie sie wahrschein- 
lich gewöhnt sind. Das würde mir gar keinen Spaß 
machen." 

„Sie können ganz ruhig sein, Fräulein — Fräulein 
Katharina." 

„Und Sie sind mir gewiß nicht böse, Herr Doktor ?" 

„Aber — Fräulein Katharina, böse — ?" 

„Also auf Wiedersehen, Herr Doktor." Sie reichte 
ihm die Hand. „Jetzt muß ich mich wirklich beeilen. 
Morgen dürfte es ja doch etwas später werden." Sie 
wandte sich so rasch ab, daß er den Blick nicht mehr 
erhaschen konnte, der ihre Worte begleitete. Aber 
in ihrer Stimme klang eine leise Versprechung nach. 

Als Doktor Gräsler wieder in seinen vier Wänden 
war, stellte das Bild Sabinens mit sehnsüchtiger Macht 
sich ein. Er fühlte das unabweisbare Bedürfnis, ihr 
zu schreiben, und wären es auch nur ein paar Worte. 
So teilte er ihr denn mit, daß er wohlbehalten an- 
gelangt sei, sein Haus in bester Ordnung vorgefunden, 
mit seinem alten Freund Böhlinger eine ernste, aber 
nicht abschließende Unterredung geführt habe, daß 
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er morgen, um die Zeit nicht ungenützt verstreichen 
zu lassen, das Krankenhaus besuchen werde, wo einer 
seiner alten Studienkollegen, wie er ihr ja gelegentlich 
erzählt, einer Abteilung vorstehe, und er unterschrieb 
die hastigen Zeilen: „In Freundschaft innigst grüßend 
Emil." Er eilte nochmals auf die Straße und trug 
den Brief selbst auf den Bahnhof, damit er noch mit 
dem Nachtzug seiner Bestimmung entgegenreise. 



Neuntes Kapitel 

lim nächsten Morgen, wie er es Sabinen in seinem 
Brief versprochen, begab sich Doktor Gräsler ins 
Krankenhaus, wurde vom Primarius willkommen 
geheißen und bat um die Erlaubnis, an der Visite teil- 
nehmen zu dürfen. Er folgte ihr mit einer Aufmerk- 
samkeit, die ihn selbst am meisten befriedigte, ließ 
sich nähere Aufschlüsse über Verlauf und Behandlung 
beachtenswerter Fälle geben und hielt auch mit 
eigenen abweichenden Ansichten nicht zurück, wobei 
er den einschränkenden Satz zu gebrauchen pflegte: 
„Soweit es eben uns Badeärzten gelingt, den Zusam- 
menhang mit der wissenschaftlichen Medizin auf- 
rechtzuerhalten." Das Mittagessen nahm er mit 
einigen Sekundärärzten in einem bescheidenen Speise- 
haus gegenüber dem Spital und behagte sich so sehr 
in Gesellschaft der jungen Fachgenossen bei zünftigen 
Gesprächen, daß er sich vornahm, öfter wiederzukom- 
men. Auf dem Heimweg besorgte er die Theater- 
billette, zu Hause blätterte er in medizinischen 
Büchern und Zeitschriften um so zerstreuter, je weiter 
die Stunden vorrückten, teils in Erwartung einer 
Nachricht von Sabine, teils in unklaren Vorstellungen 
von dem wahrscheinlichen Verlauf des kommenden 
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Abends. Um allen Möglichkeiten wohlgerüstet gegen- 
überzustehen, entschloß er sich, einen kalten Imbiß 
und ein paar Flaschen Wein bereit zu halten, was ja 
am Ende nach keiner Richtung hin verpflichtete. 
Er verließ seine Wohnung, besorgte die nötigen Ein- 
käufe, ließ sie nach Hause schaffen; und ein paar 
Minuten vor sieben Uhr spazierte er in der Wilhelm- 
straße auf und ab, diesmal nicht mit der romantischen 
Kopfbedeckung von gestern, sondern, um minder auf- 
fällig zu erscheinen, und auch, wie er sich einbilden 
wollte, um Katharinens Gefühle auf ihre Echtheit zu 
prüfen, mit dem altgewohnten steifen schwarzen 
Hut. 

Er betrachtete eben eine Auslage, als Katharinens 
Stimme hinter ihm erklang: „Guten Abend, Herr 
Doktor." Er wandte sich um, reichte ihr die Hand 
und freute sich der anmutigen, wohlgekleideten Er- 
scheinung, in der gewiß jedermann eine gut erzogene 
Bürgerstochter vermutet hätte, wofür sie ja auch, 
wie sich Doktor Gräsler sofort sagte, als Tochter eines 
Staatsbeamten unbedingt zu gelten hatte. 

„Was denken Sie wohl," fragte sie gleich, „wofür 
mein Schwager Sie gestern gehalten hat?" 

„Davon habe ich keine Ahnung . . . Auch für einen 
Portugiesen etwa ?" 

„Nein, das nicht. Aber für einen Kapellmeister. 
Er sagte, Sie sehen geradeso aus wie ein Kapellmeister, 
den er einmal gekannt hat." 

„Nun, haben Sie ihn eines Besseren oder Schlech- 
teren belehrt?" 

„Das hab* ich getan. War es nicht recht von mir ?" 

„Oh, ich habe keinen Grund, aus meinem Beruf ein 
Geheimnis zu machen. Und haben Sie denn zu Hause 
auch gesagt, daß Sie heute mit mir ins Theater zu 
gehen beabsichtigen?" 
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„Das geht niemanden was an. Und es fragt mich 
auch keiner. Ich könnte doch wohl allein gehen, wenn 
es mir beliebte — nicht wahr?" 

„Gewiß könnten Sie, aber es ist mir lieber, — so wie 
es sich eben gefügt hat." 

Sie blickte zu ihm auf, nach ihrer Gewohnheit die 
eine Hand an den Rand ihres Hutes führend, und sagte: 
„Allein macht es einem keine rechte Freude. Theater 
ist nur in Gesellschaft schön. Es muß jemand daneben- 
sitzen, der auch lacht, und den man angucken kann 
und — " 

„Und? was wollten Sie sagen?" 

„Und in den Arm kneifen, wenn es besonders schön 
wird." 

„Hoffentlich wird's heute besonders schön — ich 
stehe jedenfalls zur Verfügung." 

Sie lachte leise und ging rascher, als fürchtete sie, 
den Anfang zu versäumen. 

„Wir sind zu früh da," sagte Doktor Gräsler, als 
sie vor dem Theatergebäude standen; „es ist beinahe 
noch eine Viertelstunde Zeit." 

Sie hörte nicht auf ihn. Leuchtenden Auges lief 
sie ihm voraus in den ersten Rang, kümmerte sich 
kaum um ihn, als er ihr behilflich war, die Jacke ab- 
zulegen; und erst als sie nebeneinander auf ihren 
Plätzen in der dritten Reihe saßen, traf ihn ein dank- 
barer Blick. 

Doktor Gräsler suchte in dem mäßig besetzten Zu- 
schauerraum nach bekannten Gesichtern. Hier und 
dort bemerkte er eines, dessen er sich zu erinnern 
vermochte. Ihn selbst, der im Dämmer saß, erkannte 
gewiß niemand. 

Der Vorhang hob sich. Man gab einen neueren 
deutschen Schwank. Katharina unterhielt sich vor- 
trefflich, und oft lachte sie auf, aber ohne sich nach 
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ihrem Nachbar umzuwenden. Im ersten Zwischenakt 
kaufte er ihr eine Tüte Bonbons, die sie dankbar 
lächelnd entgegennahm. Während des zweiten Aktes 
nickte sie ihm bei Stellen, die ihr besonders lustig 
erschienen, vergnügt zu. Während das Spiel weiter- 
ging, dem Doktor Gräsler etwas zerstreut zuhörte, 
fühlte er von einer Loge her einen Operngucker auf 
sich gerichtet. Er erkannte Bohlinger, grüßte ihn 
unbefangen und erwiderte in keiner Weise den pfiffig 
fragenden Blick des alten Freundes. Als er im letzten 
Zwischenakt mit Katharina in den Wandelgängen hin 
und her spazierte, hing er sich plötzlich in ihren Arm, 
was sie ohne weiteres geschehen ließ, gab über die 
Leistungen einiger Darsteller seine Meinung ab, aber 
so eindringlich und leise, als gäbe es ein holdes Geheim- 
nis zwischen ihm und seiner reizenden Begleiterin, 
und er war etwas enttäuscht, Böhlinger nicht zu be- 
gegnen. Das letzte Zeichen tönte, und als Gräsler 
nun wieder neben Katharina saß, rückte er so nahe 
an sie heran, daß ihre Arme sich berührten und da 
sie den ihren nicht regte, fühlte er, wie sich allmählich 
eine immer vertrautere Beziehung zwischen ihm und 
ihr hergestellt hatte, und in der Garderobe, während 
er ihr in die Jacke hineinhalf, durfte er es wohl wagen, 
ihr flüchtig Haare und Wangen zu streicheln. 

Als sie vor dem Tore standen, sagte sie, unter dem 
Hut zu ihm aufblickend, in einem Ton, der nicht 
ganz ernst gemeint klang: „Jetzt muß ich zusehen, daß 
ich nach Hause komme." 

„Aber vorher," entgegnete er gewandt, „werden 
Sie mir, wie ich hoffe, liebes Fräulein Katharina, die 
Ehre erweisen, mein bescheidenes Mahl mit mir zu 
teilen." 

Sie sah ihn zuerst an wie fragend, dann nickte sie 
ernst und so rasch, als verstünde sie mehr, als er gesagt 
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hatte. Und wie Liebende, deren Schritte die Leiden- 
schaft beschleunigt, Arm in Arm, eilten sie durch die 
abendlichen Straßen seinem Hause zu. 

Als sie in seiner Wohnung angelangt waren und er 
im Arbeitszimmer Licht gemacht hatte, blickte 
Katharina rings um sich und betrachtete Bilder und 
Bücher mit neugierigen Augen. „Gefällt es Ihnen 
bei mir?" fragte er. Sie nickte. „Es ist aber doch ein 
ganz altes Haus, nicht wahr ?" — „Dreihundert Jahre 
gewiß." — „Und wie neu alles aussieht!" 

Gern erbot er sich, ihr die übrigen Räume zu zeigen, 
die in Ausstattung und Anordnung ihren Beifall 
fanden; doch als sie mit ihm ins Zimmer seiner ver- 
storbenen Schwester trat, sah sie ihn befremdet an. 
„Sie sind doch nicht am Ende verheiratet," sagte sie, 
„und Ihre Frau ist — verreist?" Er lächelte zuerst, 
dann strich er sich mit der Hand über die Stirn, und 
mit gedämpfter Stimme erklärte er ihr, daß dieses 
völlig neu eingerichtete Zimmer für seine Schwester 
bestimmt gewesen sei, die vor wenigen Monaten im 
Süden gestorben war. Katharina blickte ihm wie 
prüfend ins Auge; dann trat sie näher auf ihn zu, 
nahm seine Hand und strich schmeichelnd mit der 
ihren darüber hin, was ihm sehr wohl tat. Er drehte 
das Licht ab, sie begaben sich ins Speisezimmer, und 
jetzt erst ließ sich Katharina bewegen, Hut und Jacke 
abzulegen. Dann aber war sie rasch wie zu Hause. 
Als er sich anschickte, den Tisch zu decken, ließ sie es 
nicht zu, sondern bestand darauf, das sei ihre Sache. 
Auf ihren scherzenden Befehl nahm er auf einem ent- 
fernten Sessel Platz und sah ihr mit leiser Rührung zu, 
wie sie hausmütterlich alle Vorbereitungen für das 
Abendessen traf, und wie sie sich nicht nur hierbei, 
sondern auch draußen in Küche und Vorzimmer 
mit einer Geschicklichkeit zurechtfand, als hätte sie 
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hier seit jeher Haus und Wirtschaft geführt. Endlich 
setzten sie sich beide an den Tisch, sie teilte vor, er 
schenkte ein, und sie aßen und tranken. Sie plauderte 
entzückt von dem verflossenen Abend, und war ver- 
wundert, von Gräsler zu hören, daß er selten Theater 
besuche, was für sie den Inbegriff aller irdischen Ge- 
nüsse vorzustellen schien. Nun gab er ihr Aufschluß 
darüber, wie schon der äußere Verlauf seines Daseins 
Vergnügungen solcher Art nicht häufig erlaube, daß 
er seinen Aufenthalt von Halbjahr zu Halbjahr ver- 
ändere, daß er eben aus einer kleinen deutschen Bäder- 
stadt zurückkäme, und daß er bald wieder übers Meer 
nach einer fernen Insel reisen müsse, wo es keinen 
Winter gäbe, wo hohe Palmen stünden, und man auf 
kleinen Wagen unter einer brennenden Sonne ins 
gelbe Land hineinfahre. Katharina fragte, ob es dort 
auch viele Schlangen gäbe. „Man kann sich vor ihnen 
schützen", sagte er. — „Wann müssen Sie denn wieder 
dorthin ?" — „Bald. Möchten Sie wohl mit ?" fragte 
er wie im Scherz und fühlte zugleich in seiner, durch 
den rasch genossenen Wein erhöhten Stimmung, daß 
in diesem Scherz eine Ahnung von Wahrheit zitterte. 

Sie erwiderte ruhig, aber ohne ihn anzublicken: 
„Warum nicht?" Er setzte sich näher zu ihr und 
legte seinen Arm leise um ihren Hals. Sie wehrte es 
ab, was ihm nicht übel gefiel. Er stand auf, entschloß 
sich, Katharina von nun an vollkommen als Dame zu 
behandeln, und bat höflich um die Erlaubnis, sich 
eine Zigarre anzünden zu dürfen. Dann, rauchend 
und im Zimmer auf und ab wandelnd, sprach er ernst 
und mit Beziehung von dem seltsamen Lauf der mensch- 
lichen Tage, deren man auch nicht einen vorher zu 
berechnen imstande sei, erzählte dann von allen Orten 
im Norden und im Süden, wohin sein Beruf ihn schon 
geführt hatte, und ließ dahingestellt, wohin er ihn 
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wohl noch führen könnte; im Reden blieb er zuweilen 
neben Katharinen stehen, die Datteln und Nüsse aß, 
und legte sachte die Hand auf ihr braunes Haar. 
Katharina, die ihm mit Teilnahme, und zuweilen 
durch wißbegierige Fragen ihn unterbrechend, zuhörte, 
ließ manchmal ein sonderbares, wie spöttisches Auf- 
leuchten der Augen merken, was den Doktor dann 
immer veranlaßte, noch beflissener und sachlicher in 
seinen Reden fortzufahren. Als die Wanduhr Mitter- 
nacht schlug, erhob sich Katharina, als wäre es das 
unwiderrufliche Zeichen zum Aufbruch; und Gräsler 
tat recht ungehalten, obwohl er in der Tiefe seiner 
Seele eine gewisse Erleichterung verspürte. Bevor 
Katharina ging, räumte sie den Tisch ab, stellte die 
Sessel zurecht und machte Ordnung im Zimmer. 
An der Türe ganz plötzlich hob sie sich auf die Fuß- 
spitzen und reichte dem Doktor die Lippen zum Kuß. 
„Weil Sie so brav gewesen sind'*, sagte sie dann, und 
in ihren Augen blitzte es wieder sonderbar spöttisch 
auf. Sie gingen die Treppe hinunter im Schein einer 
flackernden Kerze, die Gräsler vorantrug. An der 
nächsten Ecke stand ein Wagen, Gräsler stieg mit 
Katharina ein, sie lehnte sich an ihn, er umschlang 
ihren Hals; und so fuhren sie stumm durch die nächt- 
lichen Straßen, bis, schon in der Nähe von Katharinens 
Wohnhaus, Gräsler das junge Mädchen heftiger an 
sich zog und ihr Mund und Wangen mit leidenschaft- 
lichen Küssen bedeckte. „Wann seh' ich dich wieder ?" 
fragte er, als der Wagen auf Katharinens Wunsch in 
einiger Entfernung von ihrem Wohnhaus hielt. Sie 
versprach ihm, morgen abend zu kommen. Dann 
6tieg sie aus, bat ihn, sie nicht bis zum Tor zu begleiten, 
und verschwand im Schatten der Häuser. 

Am nächsten Morgen verspürte Doktor Gräsler 
keinerlei Neigung, das Spital zu besuchen; doch als 
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er später unter einer kühlen, klaren Herbstsonne, 
zu einer Tageszeit, da andere Leute ihrem Berufe 
nachgingen, im Stadtgarten herumspazierte, meldeten 
sich in ihm leise Regungen des Gewissens, als wäre 
er nicht nur sich selbst, sondern auch jemandem an- 
deren Rechenschaft schuldig, und er wußte, daß diese 
andere Sabine war. Der Gedanke an die Anstalt des 
Doktor Frank drängte plötzlich mit Macht sich wieder 
auf; Gräsler überdachte allerlei bauliche Änderungen, 
erwog die Errichtung neuer Baderäume, entwarf 
Prospekte in Worten von überzeugender Kraft, wie 
sie ihm bisher noch niemals so verwegen zugeströmt 
waren, und schwor sich zu, daß er in derselben Stunde, 
in der von Sabinen eine Nachricht käme, zurückreisen 
und die Sache in Ordnung bringen werde. Wenn sie 
aber auch seinen letzten Brief unbeantwortet ließe, 
dann war alles zu Ende, zumindest zwischen ihm und 
ihr. Denn auch den Kauf des Sanatoriums ausschließ- 
lich von Sabinens Verhalten abhängig zu machen, dazu 
lag kein Grund vor, und es wäre wahrhaftig kein übler, 
ja sogar ein etwas verteufelter Gedanke, mit einer 
anderen Frau Direktorin in das herrlich umgestaltete 
Gebäude Einzug zu halten — womöglich mit einer, 
die ihn just nicht für einen egoistischen, pedantischen, 
langweiligen Gesellen hielt, wie Sabine es tat. Und 
wenn es ihm etwa beliebte, Fräulein Katharina als Be- 
gleiterin auszuersehen, dann dürfte ihn wohl niemand 
mehr für einen Pedanten oder Philister halten. Er 
ließ sich auf einer Bank nieder. Kinder liefen an ihm 
vorüber. Im gelblichen Laub flössen herbstliche 
Strahlen hin. Von einer fernen Fabrik her tönte das 
Mittagszeichen des Nebelhorns. Heute abend, dachte 
er. Heute abend! Steigt die Jugend noch einmal 
auf i Ist es denn noch an der Zeit für solche Abenteuer ? 
Sollte man nicht doch auf der Hut sein ? Fortreisen ? 
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Gleich ganz fort — das nächste Schiff nehmen und 
nach Lanzerote ? Oder zurück — zu Sabine ? Zu dem 
Wesen mit der reinen Seele? Hm! Wer weiß, wie 
sich ihr Leben gestaltet hatte, wenn ihr im gegebenen 
Moment der Richtige begegnet wäre — nicht gerade 
ein unverschämter Tenor oder ein kopfhängerischer 
Medizinmann ... Er erhob sich und begab sich zu« 
nächst zum Mittagessen in den vornehmen Gasthof, 
wo man durch die Fachsimpelei der jungen Kollegen 
nicht behelligt wurde wie gestern; über alles andere 
konnte man nachher schlüssig werden. 



Zehntes Kapitel 

Kaum hatte er sich nachmittags an seinen Arbeits- 
tisch gesetzt und den eben daliegenden anatomi- 
schen Atlas aufgeschlagen, als es klopfte und die Setzers- 
gattin, die sich erbötig gemacht hatte, sein Jung- 
gesellenheim zu betreuen, bei ihm eintrat und unter 
vielen Entschuldigungen die Bitte vorbrachte, ob 
der Herr Doktor nicht vielleicht die Gnade haben und 
ihr aus der Garderobe des leider verstorbenen gnädigen 
Fräuleins ein oder das andere Kleidungsstück schenken 
wollte. Gräsler runzelte die Stirn. Diese Person, 
dachte er, hätte eine solche, fast unverschämte Forde- 
rung nicht gewagt, wenn sie nicht wüßte, daß ich hier 
in meiner Wohnung Damenbesuche empfange. Er 
erwiderte ausweichend, daß er im Sinne der Ver- 
storbenen deren Hinterlassenschaft vor allem Wohl- 
tätigkeitsanstalten zuzuwenden gedenke, doch habe 
er überhaupt noch nicht Zeit zur Nachschau gefunden 
und könne daher vorläufig keinesfalls etwas versprechen. 
Es zeigte sich, daß die Frau für alle Fälle den Boden- 
schlüssel mitgebracht hatte; sie überreichte ihn dem 
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Doktor mit einem zudringlichen Lächeln, dankte so 
überschwenglich, ab wäre ihre Bitte schon erfüllt 
worden, und entfernte sich. Da Gräsler nun einmal 
den Schlüssel in der Hand hatte, und er im Grunde 
froh war, für die nächsten leeren Stunden eine Art 
Zeitvertreib gefunden zu haben, beschloß er, dem 
Bodenraum, den er seit Kinderzeiten nicht gesehen, 
einen Besuch abzustatten. Er stieg die Holztreppe 
hinauf, öffnete und betrat ein enges Gelaß, das durch 
das schräge Dachfenster so spärliches Licht erhielt, 
daß Gräsler sich nur allmählich zurechtfinden konnte. 
Uberflüssiger und vergessener Hausrat stand in den 
dämmerigen Winkeln, die Mitte aber war von Kisten 
und Koffern erfüllt. Der erste, den Gräsler aufschloß, 
schien nichts zu enthalten als alte Vorhänge und Haus- 
wäsche, und Gräsler, der ja doch nicht daran dachte, 
hier selber auszupacken und Ordnung zu machen, 
ließ den Deckel wieder fallen. Eine längliche, sarg- 
artige Kiste, die er nun öffnete, ließ einen merk- 
würdigeren Inhalt vermuten. Gräsler sah allerlei 
beschriebene Papiere vor sich liegen, zum Teil in 
Aktenformat, Briefe in Umschlägen, größere und 
kleinere verschnürte Päckchen, und las auf einem 
dieser letzteren: Aus dem Nachlaß des Vaters. Es 
war Doktor Gräsler neu, daß seine Schwester der- 
gleichen so sorgfältig aufbewahrt hatte. Er nahm ein 
zweites Paket zur Hand, das dreimal versiegelt war, 
und auf dem mit dicken Lettern stand: Ungelesen zu 
verbrennen. Doktor Gräsler schüttelte wehmütig den 
Kopf. Bei Gelegenheit, dachte er, meine arme Friede- 
rike, soll dein Wunsch erfüllt werden. Er legte das 
Päckchen, das wohl Tagebücher und unschuldige 
Liebesbriefe aus der Mädchenzeit enthalten mochte, 
wieder an seinen Ort, und öffnete den dritten Koffer, 
in dem Tücher, Schab, Bänder und vergilbte Spitzen 
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verwahrt waren. Mancherlei hob er empor, ließ es 
durch die Hände gleiten, glaubte wohl auch ein oder 
das andere Stück von Mutten oder gar Großmüttern 
Zeiten her zu erkennen. Manches hatte die Schwester 
selbst, insbesondere in früheren Tagen, getragen, und 
den schonen indischen Schal mit den gestickten grünen 
Blättern und Blumen, den ihm vor vielen Jahren ein 
reicher Patient bei der Abreise für die Schwester ge- 
schenkt hatte, erinnerte er sich, noch vor gar nicht 
langer Zeit auf ihren Schultern gesehen zu haben. 
Dieser Schal, ebenso wie manches andere, taugte ge- 
wiß weder für die Druckersgattin, noch für eine Wohl- 
titigkeitsanstalt — aber um so besser für eine hübsche 
junge Dame, die so freundlich sein wollte, einem 
einsamen alten Junggesellen ein paar arme Heimats- 
stunden zu erheitern und zu versüßen. Er verschloß 
den Koffer mit besonderer Sorgfalt, den Schal aber 
legte er wohlgeglättet über den Arm, und ein ver- 
gnügtes Lächeln auf den Lippen, verließ er den all- 
mählich in Dunkel versinkenden Raum. 

Er hatte nicht lange zu warten, bis Katharina, ein 
wenig vor der festgesetzten Stunde, erschien, gerades- 
wegs aus dem Geschäft, ohne sich erst schön gemacht 
zu haben, wie sie, sich scherzhaft entschuldigend, be- 
merkte. Doktor Gräsler freute sich, daß sie da war, 
küßte ihr die Hand und überreichte ihr mit einer 
humoristischen Verbeugung den Schal, der auf dem 
Tisch für sie bereitgelegt war. „Was soll denn das sein ?*' 
fragte sie wie erstaunt. „Etwas zum Schönmachen," 
erwiderte er, „wenn man's auch nicht gerade notwendig 
hat." „Aber was fällt Ihnen denn nur ein", sagte sie, 
nahm den Schal in die Hände, ließ ihn zwischen den 
Fingern spielen, nahm ihn um, drapierte sich damit, 
betrachtete sich vor dem Spiegel immer noch wort- 
los, bis sie endlich mit aufrichtigem Entzücken vor 
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Gräsler hintrat, zu ihm aufblickend, ihn mit beiden 
Händen beim Kopf nahm und seine Lippen an die 
ihren zog. „Ich danke Ihnen tausendmal", sagte sie 
dann. — „Das ist mir nicht genug." — „Also millionen- 
mal." — Er schüttelte den Kopf. Sie lächelte. „Ich 
danke dir", sagte sie nun und reichte ihm die Lippen 
zum Kuß. Er nahm sie in die Arme und erzählte ihr 
gleich, daß er das hübsche Stück heute nachmittag 
auf dem Boden für sie herausgesucht, und daß sich 
wohl noch mancherlei in den Kisten und Koffern 
finden möchte, was ihr zum mindesten ebensogut zu 
Gesicht stünde wie dies. Sie schüttelte den Kopf, 
als wollte sie sich nie wieder ein so kostbares Geschenk 
gefallen lassen. Er fragte sie, wie der gestrige Abend 
ihr angeschlagen, ob es heute im Geschäft viel zu tun 
gegeben; und nachdem sie ihm alles, was er wissen 
wollte, vorgeplaudert, stattete er ihr, wie einer lieben, 
alten Freundin, einen Bericht über den heutigen Tag 
ab: daß er das Spital geschwänzt und statt dessen lieber 
im Stadtgarten herumbummelnd, sich der fernen Zeit 
erinnert habe, da er dort als Kind noch zwischen den 
alten grasüberhangenen Wällen gespielt hatte. Dann 
kam er auf allerlei anderes aus seiner Vergangenheit 
zu reden, insbesondere halb zufällig, halb absichtlich 
auf die Zeit seiner schiffsärztlichen Tätigkeit; und 
wenn Katharina ihn durch kindlich neugierige Fragen 
nach Aussehen, Trachten und Sitten fremder Völker, 
nach Korallenriffen und Seestürmen unterbrach, so 
war ihm, als hätte er Dinge, die er kürzlich erst in 
höheren Sphären unter Beifall vorgetragen, für ein 
naiveres, aber um so dankbareres Publikum zu bearbei- 
ten, und er nahm unwillkürlich Ton und Redeweise 
eines Märchenonkels an, der in dämmeriger Stube 
aufhorchende Kinder durch Erzählung merkwürdiger 
Abenteuer zu rühren und zu ergötzen sucht. 
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Eben hatte Katharina, die, ihre Hände in den seinen, 
neben ihm auf dem Diwan saß, sich erhoben, um das 
Abendessen vorzubereiten, als draußen die Klingel 
tönte. Gräsler fuhr leicht zusammen. Was hatte das 
zu bedeuten? Seine Gedanken jagten. Ein Tele- 
gramm ? Aus dem Forsthaus ? Sabine ? War ihr 
Vater krank? Oder die Mutter? Oder war es etwas 
mit dem Sanatorium? Eine dringende Anfrage von 
Seiten des Besitzers? Hatte ein anderer Käufer sich 
gemeldet ? Oder war es am Ende Sabine selbst ? Was 
wäre dann zu tun ? Nun keinesfalls würde sie ihn länger 
für einen Philister halten. Doch junge Mädchen mit 
reiner Seele klingeln nicht zu so später Stunde an der 
Türe von Junggesellen. Gleich klingelte es, noch 
schriller, zum zweiten Male. Er sah Katharinens Blick 
auf sich gerichtet, fragend und unbefangen. Allzu 
unbefangen, wie ihm plötzlich schien. Es konnte 
wohl auch mit ihr zusammenhängen. Der Vater ? Der 
Schwager, der angebliche Schwager ? Eine abgekartete 
Sache? Ein Erpressungsversuch? Ah! Es geschah 
ihm recht. Wie konnte man sich in so was einlassen. 
Alter Narr, der er war. Aber, — es sollte ihnen nicht 
gelingen. Er würde sich nicht einschüchtern lassen. 
Er hatte andere Gefahren bestanden. Teufel noch 
einmal. Eine Kugel war hart an ihm vorbeigeflogen 
auf einer Südseeinsel. Ein hübscher blonder Seeoffizier 
war tot neben ihm hingesunken. „Willst du nicht 
nachsehen?" fragte Katharina und schien sich über 
seinen sonderbaren Blick zu wundern. 

„Gewiß", erwiderte er. — „Wer kann's denn sein — 
so spät ?" hörte er sie noch fragen, die Heuchlerin, als 
er schon an der Türe war. Er schloß hinter sich zu 
und sah vorerst durch das Guckfenster ins Stiegenhaus. 
Da stand irgendeine Frauensperson barhaupt mit einem 
Licht in der Hand. „Wer ist da ?" fragte er. — „Bitte 

188 



Digitized by 



sehr, ist der Herr Doktor zu Hause ? — „Was wünschen 
Sie ? Wer sind Sie ? — „Bitte sehr, ich bin das Dienst- 
mädchen von der Frau Sommer." — „Ich kenne keine 
Frau Sommer." — „Die Partei aus dem ersten Stock. 
Dem Kinde ist so schlecht geworden. Kann ich den 
Herrn Doktor nicht sprechen — ?" 

Gräsler öffnete aufatmend. Er wußte, daß eine 
Witwe Sommer mit ihrem kleinen siebenjährigen 
Töchterchen hier im Hause wohnte. Es war jedenfalls 
die hübsche Frau in Trauer, der er gestern noch auf 
der Treppe begegnet war, nach der er sich sogar um- 
gedreht hatte — ohne sich dabei irgend etwas Beson- 
deres zu denken. „Ich bin Doktor Gräsler, was wün- 
schen Sie ?" — „Wenn der Herr Doktor so gut wären, 
die Kleine hat einen ganz heißen Kopf, und schreit 
in einem fort." — „Hier in der Stadt übe ich keine 
Praxis aus, ich bin hier nur auf der Durchreise. Ich 
möchte Sie bitten, doch lieber einen anderen Arzt zu 
holen." — „Ja, bis man einen bekommt in der Nacht." 
— „Es ist noch nicht so spät." 

Ein Lichtschein von einer plötzlich geöffneten Tür 
fiel in den Flur des unteren Stockwerks; eine Flüster- 
stimme tönte herauf: „Anna." — „Das ist die Frau 
Sommer selbst", sagte rasch das Dienstmädchen. Sie 
eilte zum Geländer. „Gnädige Frau." — „Wo bleiben 
Sie denn so lang? Ist der Doktor nicht zu Hause?" 
Auch Gräsler trat zum Geländer hin und blickte hinab. 
Die Frau unten auf dem Stiegengang, deren Züge im 
Halbdunkel verschwammen, hob die Arme wie zu 
einem Retter empor. „Gott sei Dank! Nicht wahr, 
Herr Doktor, Sie kommen gleich ? Das Kind ... ich 
weiß nicht, was mit ihm ist." 

„Ich — ich komme, selbstverständlich. Nur eine Mi- 
nute bitte sich zu gedulden. Ich will auch gleich das Ther- 
mometer mitbringen; eine Minute, gnädige Frau — " 
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„Danke", flüsterte es herauf, während Doktor Gräs- 
ler die Tür hinter sich schloß. Er trat rasch in das 
Zimmer, wo Katharina erwartungsvoll stehend, an 
den Tisch gelehnt, ihm entgegenblickte. Er war von 
tiefer Zärtlichkeit für sie erfüllt, um so mehr, als er 
sie früher in einem so schnöden Verdacht gehabt hatte. 
Sie erschien ihm rührend, engelhaft geradezu. Er 
trat auf sie zu und strich ihr über das Haar. „Wir 
haben kein Glück," sagte er, „ich vielmehr. Denk' 
dir, da werde ich soeben zu einem kranken Kind ge- 
rufen hier im Hause, ich kann natürlich meine Hilfe- 
leistung nicht verweigern. So bleibt mir leider nichts 
anderes übrig, als dich zu einem Wagen zu bringen." 

Sie ergriff seine Hand, die noch immer auf ihrem 
Kopf ruhte. „Du schickst mich fort ?" — „Nicht gern, 
das kannst du mir glauben. Oder — oder würdest du 
am Ende auf mich warten wollen ?" — Sie streichelte 
seine Hand. „ Wenn's nicht gar zu lange dauert ?" — 
„Jedenfalls will ich mich beeilen. Du bist sehr, sehr 
lieb." Er küßte sie auf die Stirn, holte rasch aus seinem 
Arbeitszimmer die schwarze Instrumententasche, die 
stets zur Benützung bereit lag, ermahnte Katharina, 
sich's indes schmecken zu lassen, sah sich von der Tür 
aus nochmals nach ihr um, die ihm freundlich zunickte, 
dann eilte er die Treppe hinunter in der beglückenden 
Voraussicht, nach seiner Wiederkehr aus dem düstern 
Ernst seines Berufs von einem holdseligen jungen 
Ding liebevoll empfangen zu werden. 

Frau Sommer saß am Bett ihres Kindes, das sich 
fieberisch hin und her wälzte, als Doktor Gräsler ein- 
trat. Er nahm, nach ein paar einleitenden Fragen und 
Bemerkungen, an der kleinen Kranken eine sorgfältige 
Untersuchung vor, nach deren Abschluß er sich ge- 
nötigt sah, die Vermutung auszusprechen, daß ein 
Ausschlag zum Ausbruch kommen dürfte. Die Mutter 
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gebärdete sich wie verzweifelt. Ein Kind hatte sie 
schon vor drei Jahren verloren, ihr Gatte war vor 
einem halben Jahr auf einer Geschäftsreise in der 
Fremde gestorben; ja, sie hatte nicht einmal sein 
Grab gesehen. Was sollte nur aus ihr werden, wenn 
ihr nun das letzte geraubt würde, was ihr geblieben war. 
Doktor Grasler erklarte, daß vorlaufig kein Anlaß zu 
Befürchtungen vorläge, daß es vielleicht mit einer ein- 
fachen Halsentzündung sein Bewenden haben, daß 
aber ein so wohlgenährtes, kräftiges Kind auch einer 
ernsteren Krankheit genügenden Widerstand ent- 
gegensetzen könnte. So wußte er noch allerlei Be- 
schwichtigendes vorzubringen und merkte mit Be- 
friedigung, daß seine vernünftigen Worte ihre Wirkung 
auf die Mutter nicht verfehlten. Er verordnete das 
Nötige; das Dienstmädchen wurde in die nahe Apo- 
theke geschickt: indes verweilte Gräsler am Kranken- 
bette, von Minute zu Minute den Puls des Kindes 
fühlend, und öfters dessen heiße, trockene Stirn be- 
rührend, wo seine Hand zuweilen der der besorgten 
Mutter begegnete. Nach längerem Schweigen begann 
diese von neuem ängstliche Fragen zu flüstern, der 
Arzt faßte väterlich ihre Hände, sprach ihr gütig zu, 
mußte daran denken, daß Sabine nun wohl mit ihm 
zufrieden wäre, und merkte zugleich im grünlich mat- 
ten Schein der verhängten Deckenlampe, daß das 
leicht fließende Hauskleid der jungen Witfrau sehr 
anmutige Formen barg. Als das Mädchen wiederkam, 
erhob er sich und wiederholte, was er schon beim Ein- 
treten beiläufig erwähnt hatte, daß er die weitere Be- 
handlung des Kindes zu übernehmen leider nicht in 
der Lage sei, da er schon in den nächsten Tagen ab- 
reisen müsse. Die Mutter beschwor ihn, mindestens 
so lange der Arzt des Kindes zu bleiben, als er noch 
in der Stadt verweile. Sie habe zu böse Erfahrungen 
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mit den Ärzten hier am Ort gemächt, zu ihm aber 
habe sie sofort das rückhaltloseste Vertrauen gefaßt; 
und wenn irgendeiner, das fühle sie, sei er imstande, 
ihr das geliebte Kind zu retten. So blieb ihm denn 
nichts anderes übrig, als vorläufig für den nächsten 
Morgen seinen Besuch in Aussicht zu stellen, und 
nachdem er noch eine Weile still beobachtend am 
Krankenlager des Kindes gestanden hatte, das jetzt 
ruhiger atmete, drückte er der Mutter herzlich die 
Hand und empfahl sich, gefolgt von ihren dankbar 
heißen Blicken. 

Rasch eilte er ins zweite Stockwerk, schloß seine 
Wohnung auf und trat ins Speisezimmer, das er leer 
fand. Sie hat rasch die Geduld verloren, dachte er 
bei sich. Das war zu erwarten. Vielleicht ist es gut 
so, da das Kind unten doch wohl eine ansteckende 
Krankheit bekommen wird. Das ist ihr wohl auch 
durch den Kopf gegangen. Freilich, Sabine wäre 
in einem solchen Fall nicht geflohen. Immerhin hat 
sie sich's vorher noch schmecken lassen. Er betrach- 
tete den Tisch mit den Resten des Mahls, und seine 
Lippen zuckten verächtlich. Es wäre keine üble Idee, 
sagte er sich dann, sich nochmals in den ersten Stock 
zu bemühen und der hübschen Witwe Gesellschaft 
zu leisten. Er empfand, daß er bei ihr, in dieser Stunde 
noch, am Bette des fiebernden Kindes erreichen könnte, 
was er nur wollte, und war von der Verworfenheit 
dieses Einfalls nicht unangenehm durchschauert. 
„Aber ich geh' ja doch nicht hinab," sagte er dann 
vor sich hin, „ich bin und bleibe ein Philister, was mir 
Sabine diesmal vielleicht sogar verzeihen würde." 
Die Tür ins Arbeitszimmer stand offen. Er trat hinein 
und machte Licht. Natürlich war Katharina auch hier 
nicht. Er drehte wieder ab; dann merkte er, wie durch 
den Türspalt aus dem Schlafzimmer ein Lichtschein 
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drang. Eine leise Hoffnung in ihm regte sich. Er 
zögerte; denn jedenfalls tat es wohl, sich eine Weile 
an dieser Hoffnung zu erwärmen. Nun hörte er von 
drinnen ein Rascheln und Knittern. Er öffnete die 
Tür. Da lag Katharina oder saß vielmehr aufrecht 
in seinem Bett und sah von einem dicken Buche auf, 
das sie auf der Decke in beiden Händen hielt. „Du 
bist doch nicht böse", sagte sie einfach. Ihre braunen, 
leicht gelockten Haare rannen aufgelöst über ihre 
blassen Schultern. Wie schön sie war! Gräsler stand 
noch immer in der Tür, ohne sich zu regen. Er lächelte; 
denn das Buch, das auf der Decke ruhte, war der 
anatomische Atlas. „Was hast du dir denn da aus- 
gesucht?" fragte er, mit einiger Befangenheit näher- 
tretend. „Es ist auf deinem Schreibtisch gelegen. 
Hätt' ich nicht sollen? Verzeih! Aber sonst wär' 
ich vielleicht eingeschlafen, und da bin ich nicht 
wach zu kriegen." Ihre Augen lächelten, ganz ohne 
Spott, — hingebungsvoll beinahe. Gräsler setzte sich 
zu ihr aufe Bett, zog sie an sich, küßte sie auf den Hals, 
und das schwere Buch klappte zu. 



m nächsten Morgen, während Doktor Gräsler 



seine kleine Patientin besuchte, bei der sich der 
Scharlach indes mit Entschiedenheit erklärt hatte, war 
Katharina aus seiner Wohnung verschwunden, er- 
schien aber schon in früher Abendstunde und, zu 
Gräslers Verwunderung, mit einem kleinen Koffer 
wieder. Sie hatte wohl in der vergangenen Nacht 
erwähnt, daß ihr alljährlich eine Woche Urlaub zu- 
stünde, wovon sie in diesem Sommer, wie in ahnender 
Voraussicht, keinen Gebrauch gemacht hätte; und er, 

Schnltiler IV, 13 193 



Elftes Kapitel 




Digitized by Google 



im Rausch der ersten Umarmungen, hatte sie daraufhin 
zu einer kleinen Hochzeitsreise eingeladen; — aber als 
sie ihm nun so gerüstet mit den heiteren Worten ent- 
gegentrat: „Da bin ich; wenn du willst, können wir 
gleich auf die Bahn fahren", wehrte sich in ihm etwas 
gegen diese Art, so ohne weiteres von seinem Dasein 
Besitz zu ergreifen, und er war beinahe froh, auf die 
ärztliche Verpflichtung hinweisen zu können, die ihn 
für die nächsten Tage in der Stadt festhielt. Katharina 
schien darüber nicht sonderlich betrübt, plauderte 
gleich von anderen Dingen, machte ihn auf ihre hüb- 
schen neuen gelben Halbschuhe aufmerksam, erzählte 
von dem Leiter ihrer Firma, der eben wieder mit 
neuer Ware von Paris und London zurückgekommen 
sei, ging dabei im Zimmer hin und her, stellte ein 
paar Bücher in die Reihen und brachte den Schreib- 
tisch in Ordnung, während Gräsler, am Fenster 
stehend, schweigsam und irgendwie gerührt ihrem 
Treiben zusah. Sein Blick fiel auf das Kofferchen, das 
trübselig und wie beschämt auf dem Fußboden stand, 
und ein leises Mitleid regte sich in ihm, daß das gute 
Ding wieder damit abziehen sollte. Zunächst vermied 
er es, etwas in diesem Sinne zu äußern; später aber, 
als er auf seinem Schreibtischsessel, und sie wie ein 
Kind, die Arme um seinen Hals geschlungen, ihm auf 
dem Schöße saß, sagte er: „Muß es denn eben eine 
Reise sein? Willst du deinen Urlaub nicht einfach 
hier in meinem Haus verbringen r" — „Das wird doch 
wohl nicht möglich sein", erwiderte sie schwach. — 
„Warum nicht ? Ist's denn hier nicht wunderschön f " 
Er deutete durchs Fenster nach den fernen Hügel- 
linien am Horizont, und scherzend fügte er hinzu: 
„Mit Kost und Quartier sollst du auch zufrieden sein." 
Und mit einem plötzlichen Entschluß stand er auf, 
reichte Katharina den Arm, geleitete sie in das Zimmer 
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seiner verstorbenen Schwester, schaltete die Decken- 
lampe ein, so daß durch den freundlichen Raum ein 
rötlich linder Schimmer floß, und mit vornehmer 
Gebärde bot er der Geliebten alles, was ihr Blick hier 
umfassen mochte, gleichsam als Geschenk dar. Katha- 
rina blieb stumm, endlich schüttelte sie ernsthaft den 
Kopf. „Willst du nicht?" fragte Gräsler zärtlich. — 
„Es ist doch nicht möglich", erwiderte sie leise. — 
„Weshalb ? Es ist sehr wohl möglich." Und als hätte 
er nichts weiter als eine abergläubische Regung in ihr 
zu bekämpfen, erklärte er: „Alles ist ganz neu, sogar 
die Tapeten. Früher sah es lange nicht so freundlich 
aus." Und etwas zögernd fügte er hinzu : „Es hat wohl 
alles so kommen müssen." — »Sag* das nicht", er« 
widerte sie wie erschreckt. Dann blickte sie sich rings 
im Zimmer um, ihre Züge erhellten sich, und sie 
streifte wie prüfend über den buntgeblümten Wasch- 
stoff des Lehnstuhls, der an das Bett gerückt war. 
Dann fiel ihr Auge auf die lichten Vorhänge, die, über 
dem Toilettentisch auseinandergerafft, eine hübsche 
Kammgarnitur und geschliffene Glasphiolen sehen 
ließen. Während sie so versunken dastand, verließ 
Gräsler rasch das Zimmer, um nach ein paar Sekunden 
mit ihrem kleinen Koffer zurückzukehren. Sie wandte 
sich um, zuckte leicht zusammen, lächelte halb un- 
gläubig; er nickte ihr zu, sie schüttelte den Kopf, — 
dann, wie endlich bezwungen, breitete sie die Arme 
nach ihm aus; er stellte das Kofferchen hin, und mit 
gerührtem Stolz schloß er die Geliebte an seine 
Brust. 

Es wurde eine wunderschöne Zeit, wie er sie auch 
in seiner Jugend kaum jemals erlebt hatte. Sie hielten 
sich wie glückliche Neuvermählte beinahe den ganzen 
Tag in ihren behaglichen vier Wänden, sorgsam be- 
dient von der Buchdruckersgattin, die sich mit einer 
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hierorts immerhin nicht gewöhnlichen Sachlage um 
so gelassener abfand, als Doktor Gräsler indes ihren 
unbescheidenen Wunsch erfüllt und sie aus der Garde- 
robe seiner verstorbenen Schwester reichlich genug 
beschenkt hatte. In den Abendstunden pflegte das 
junge Paar, Arm in Arm, zärtlich aneinandergeschmiegt 
in stilleren Gassen sich zu ergehen, und einmal, in 
einer sonnigen Frühnachmittagsstunde, fuhren sie im 
offenen Wagen ins Freie, gänzlich unbekümmert 
darum, daß man etwa Katharinens Angehörigen be- 
gegnen könnte, die das junge Mädchen bei einer 
Freundin auf dem Land vermuteten. Eines Tages, 
als sie eben noch bei Tische saßen, erschien Böhlinger, 
und Doktor Gräsler, nach anfänglichem Bedenken, 
ob er ihn vorlassen sollte, war später um so befriedigter, 
ihn empfangen zu haben, als der Rechtsanwalt der 
anmutigen Gefährtin seines Freundes alle erdenk- 
liche Höflichkeit erwies, sie als gnädige Frau anredete 
und nach flüchtiger Behandlung der geschäftlichen 
Angelegenheit, die ihn heraufgeführt, mit einem 
leichten Kuß auf Katharinens Hand weltmännisch 
kühl sich empfahl. Gräsler aber war danach von einer 
gesteigerten Zärtlichkeit für Katharina erfüllt, die 
sich wie als Hausfrau auch gesellschaftlich so voll- 
kommen zu bewähren wußte. 



Zwölftes Kapitel 

Ceine kleine Patientin besuchte Doktor Gräsler 
^ jeden Morgen, worauf er, mit Rücksicht auf eine 
mögliche Gefährdung von Katharinens Gesundheit, 
einen halbstündigen Spaziergang vorzunehmen pflegte. 
Der Fall, der so bedrohlich eingesetzt, nahm einen 
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überraschend leichten Verlauf, und nachdem die angst- 
volle Erregung der ersten Tage geschwunden war, 
zeigte sich Frau Sommer als eine sehr umgängliche, 
heitere, ja plauderhafte Dame; und ob es nun als 
Zufall oder Absicht gedeutet werden mochte, keines- 
falls achtete sie besonders darauf, ob der Morgenrock, 
in dem sie den Arzt ihres Kindes empfing, über Hals 
und Brust so sorgfältig geschlossen war, als es der 
strengere Anstand vielleicht erfordert hätte. Sie ver- 
säumte nie, sich nach dem Befinden von Gräslers 
kleiner Freundin zu erkundigen, wie sie Katharina 
gerne nannte, fragte ihn, ob er seinen Schatz nach 
Afrika mitzunehmen gedenke, — sie hatte sich nun 
einmal zu dieser ihr geläufigen Bezeichnung für Gräs- 
lers Winterziel entschlossen — oder ob dort schon 
eine andere Schöne, eine Schwarze vielleicht, in Sehn- 
sucht seiner harre — ; und endlich wollte sie ihm durch- 
aus eine Tüte mit Schokoladenplätzchen als Geschenk 
für Katharina aufdrängen, was er aber mit Rücksicht 
auf die Ansteckungsgefahr abzulehnen für richtig fand. 
Andererseits ließ es Katharina an Bemerkungen über 
die junge Witwe nicht fehlen, die, wenn auch ein 
spöttischer Beiklang durch eifersüchtige Regungen 
mitveranlaßt sein mochte, nach Gräslers eigenem Ein- 
druck nicht gänzlich unberechtigt schienen. Der Ruf 
von Frau Sommer war schon zu Lebzeiten des Gatten, 
der als Geschäftsreisender sich nur selten im ehelichen 
Heim aufhielt, nicht der allerbeste gewesen; ihr kleines 
Mädchen hatte sie in die Ehe mitgebracht, und es 
galt als zweifelhaft, ob ihr Gatte zugleich der Vater 
des Kindes wäre. Dies alles wurde Katharinen von der 
Buchdruckersfrau zugetragen, mit der sie in den spär- 
lichen Stunden, da Doktor Gräsler vom Hause ab- 
wesend war, mehr und jedenfalls vertrauter sich zu 
unterhalten liebte, als diesem angenehm war. 
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Einmal versuchte er, die Geliebte auf das Unstatt- 
hafte eines solchen Verkehrs aufmerksam zu machen; 
doch als Katharina seine Bedenken kaum zu verstehen 
schien, kam er nicht wieder darauf zurück, da er sich 
die so kurz bemessene Zeit seines Glücks durch Miß- 
helligkeiten nicht wollte trüben lassen, und er über- 
dies fest entschlossen war, dieses Erlebnis nur als ein 
hübsches Abenteuer anzusehen, dem keinerlei Folge 
verstattet war. Wenn sie ihn daher neugierig be- 
scheiden und wie absichtslos über seine Winterplane 
auszufragen und sich nach den klimatischen und gesell- 
schaftlichen Verhältnissen der Insel Lanzarote zu er- 
kundigen begann, führte er das Gespräch so beiläufig 
ab möglich, lenkte es auch bald anderswohin, um nur 
ja keinerlei Hoffnungen in ihr aufkommen zu lassen, 
die zu erfüllen er sich keineswegs geneigt wußte. In 
dem steten Wunsch, diese kurzen Wochen schattenlos 
zu genießen, fragte er auch nicht viel nach ihrer 
Vergangenheit, ließ sich's an der Gegenwart ge- 
nügen und freute sich nicht nur des Glücks, das er 
genoß, sondern mehr noch dessen, das er zu geben im- 
stande war. 

Und allmählich, während die Tage und Nächte 
weiterrückten, insbesondere in Morgenstunden, wenn 
Katharina schlummernd an seiner Seite lag, begann 
die Sehnsucht nach Sabinen sich heftig in ihm zu regen. 
Er überlegte, um wieviel glücklicher er doch wäre, 
um wieviel würdiger sein Dasein sich gestaltet hätte, 
wenn statt dieser hübschen kleinen Ladenmamsell, 
die außer dem Buchhalter, mit dem sie verlobt ge- 
wesen war, gewiß noch ein paar Liebhaber gehabt 
hatte, die ihre braven Eltern anschwindelte und mit 
der Nachbarin klatschte, — wenn statt dieses un- 
bedeutenden Geschöpfes, dessen Anmut und Gut- 
herzigkeit er durchaus nicht verkannte, das blonde 
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Haupt jenes wundersamen Wesens hier auf dem 
Polster ruhte, das sich ihm mit so reiner Seele als 
Lebensgefährtin angetragen, und das er in einem 
völlig unbegründeten Mangel an Selbstvertrauen ver- 
schmäht hatte. Denn er konnte sich nicht darüber 
täuschen, daß sie seinen schüchtern-törichten Brief 
als entschiedene Ablehnung aufgefaßt hatte, wie er 
ja im Grunde damals auch von ihm gemeint gewesen 
war. Aber sollte es denn nicht wieder gutzumachen 
sein, was er durch seine Ungeschicklichkeit und Vor- 
eiligkeit verschuldet hatte? Ja, war es überhaupt 
möglich, daß die Gefühle, die Sabine ihm gegenüber 
gehegt und in so wohlüberdachter Weise ausgesprochen, 
einfach erloschen oder nie wieder zu entzünden wären ? 
Hatte er denn nicht selbst in seinem Brief ihr und sich 
eine Frist gesetzt, — hielt sie sich nicht, indem sie 
jetzt nichts von sich hören ließ, einfach an das, was 
er gefordert, und drückte sich nicht eben in ihrem 
Schweigen, ihrer Geduld das Edelste und Wahrste 
ihres Wesens aus ? Und wenn er nun, nach Einhaltung 
der von ihm selbst gesetzten Frist vor sie hinträte, ihr 
seinen Dank, sein endgültiges, sein reiflich überlegtes, 
um so wertvolleres Ja zu Füßen zu legen — konnte 
er sie denn anders wiederfinden, als er sie verlassen? 
In der umfriedeten Stille des Forsthauses hatte sich 
gewiß kein anderer ihr genähert; — ihre reine Seele 
konnte weder durch seinen törichten, aber doch gut- 
gemeinten Brief, noch durch das plötzliche Herein- 
brechen einer anderen Leidenschaft in Verwirrung 
geraten sein, — ja dieser ängstliche Gedanke war 
selbst nichts anderes als das letzte Erzittern seines ein- 
samen > verschüchterten Gemütes, dem nun durch eine 
wunderbare Fügung des Schicksals Vertrauen und 
Sicherheit wiedergegeben war. Immer mehr schien 
ihm Katharinens eigentliche Sendung die zu sein, ihn 
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zu Sabinen zurückzuführen, in deren Liebe ihm der 
wahre Sinn seines Daseins beschlossen war; und je 
vertrauensvoller, an irgendein Ende nicht denkend, 
Katharina ihr heiteres, junges Herz ihm darbrachte, 
um so ungeduldiger und hoffnungsvoller verlangte 
seine tiefste Sehnsucht nach Sabinen hin. 

Auch die äußeren Verhältnisse drängten zu baldiger 
Entscheidung, als der Oktober seinem Ende zuging. 
Vor allem hielt es Doktor Gräsler für angezeigt, den 
Besitzer des Sanatoriums zu verständigen, daß er in 
wenigen Tagen bei ihm eintreffen und die Angelegen- 
heit ins Reine bringen wolle. Da eine Antwort ausblieb, 
sandte er ein Telegramm nach, ob er darauf rechnen 
dürfe, Direktor Frank an diesem und diesem Tage 
anzutreffen. Daß auch diesmal keine Erwiderung kam, 
machte ihn ärgerlich, aber nicht eigentlich besorgt, 
da ihm das verdrossene, unhöfliche Wesen des Mannes 
in widerwärtig deutlicher Erinnerung geblieben war. 
Sabinen selbst sein Kommen in einem Briefe anzu- 
kündigen, fühlte er sich nach seinen bisherigen Er- 
fahrungen gänzlich außerstande; — er würde einfach 
hinfahren, da sein, ihr gegenüberstehen, ihre beiden 
Hände in die seinen nehmen, und ihr klarer Blick sollte 
— mußte ihm die erlösende Antwort geben. 



er Tag, an dem Katharinens Urlaub ablief, und 



an dem sie Gräslers Haus verlassen mußte, um 
wieder bei den Eltern zu wohnen, war von Beginn 
an natürlich festgestanden; aber wie auf Verabredung 
sprachen sie beide mit keiner Silbe von dem nahen 
und immer näherrückenden Abschied, und Katharinens 
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ganzes Gehaben ließ Trennungsgedanken irgendwelcher 
Art so wenig erraten, daß Gräsler zu besorgen anfing, 
ob das anhangliche Geschöpf, so wie sie eines Abends 
ungebeten mit ihrem kleinen Koffer angerückt war, 
nicht etwa daran dächte, sich ihm ohne weiteres als 
Reisegefährtin fürs Leben anzuschließen. So reifte der 
Plan in ihm, eines Morgens, während sie noch schliefe, 
aus Wohnung und Stadt zu fliehen; und ohne daß 
sie es merken durfte, begann er mit den Vorbereitungen 
zu seiner Abreise. Er hatte der Geliebten nach dem 
indischen Schal noch mancherlei anderes aus dem 
Nachlaß seiner Schwester geschenkt, — auch ein oder 
das andere bescheidene Schmuckstück war darunter, 
während er einige kostbarere Stücke für Sabine auf- 
zubewahren dachte. Doch zwei Tage vor der geplanten 
Abreise, in einer regentrüben Nachmittagsstunde, 
während Katharina sich, wie manchmal um diese Zeit, 
in das ihr eingeräumte Gemach zurückgezogen hatte, 
trieb es Gräsler noch einmal hinauf in den Bodenraum, 
als müßte er dort irgendein letztes Andenken finden, 
durch dessen Überreichung er nicht nur sein eigenes 
Gewissen beruhigen, sondern das sogar geeignet sein 
könnte, Katharina über sein Verschwinden einiger- 
maßen zu trösten. Wie er nun oben suchte und wühlte, 
einen Koffer nach dem anderen aufschloß; Seidenstoffe, 
Linnenzeug, Bildermappen, Schleier, Taschentücher, 
Bänder, Spitzen betrachtete und prüfte, geriet ihm 
unversehens das Päckchen wieder in die Hände, das 
nach der Verstorbenen Weisung ungelesen zu ver- 
brennen war. Zum erstenmal, wie in der Ahnung, 
daß er nun lange Zeit oder nie wieder diesen dahin- 
dämmernden Raum betreten würde, verspürte er eine 
Regung der Neugier. Er legte das Päckchen beiseite, 
sich fürs erste vorspiegelnd, daß er es an sicherem Orte 
aufbewahren und einem späteren Erben hinterlassen 
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wollte, der es ja eröffnen dürfte, ohne damit Rück- 
sichten gegenüber einer nie Gekannten, langst Ver- 
storbenen zu verletzen. So nahm er denn mit ein 
paar hübschen Kleinigkeiten, die er für Katharina 
gefunden, vor allem ein zartes Bernsteinkettchen und 
eine vergilbte orientalische Stickerei, die er übrigens, 
wie so manches andere, zu Lebzeiten Friederikens nie- 
mals an ihr gewahrt hatte, diesmal auch jenes ziem- 
lich gewichtige Päckchen mit sich hinab und legte es 
mit den anderen Dingen auf seinen Schreibtisch, ehe 
er sich in Katharinens Zimmer begab. 

Als er eintrat, saß sie auf dem Lehnstuhl, ganz ein- 
gewickelt in einen rötlichbraunen, mit goldgestickten 
Drachen durchwirkten chinesischen Schlafrock, den 
er ihr neulich geschenkt hatte, eine illustrierte Roman- 
lieferung auf dem Schoß, wie sie sie gerne zu lesen 
pflegte, und war eingeschlummert. Gräsler betrachtete 
sie gerührt, vermied es, sie aufzuwecken, ging zurück 
in sein Arbeitszimmer, setzte sich an seinen Schreib- 
tisch und spielte halb gedankenlos mit den lockeren 
Fäden, die das Päckchen umschlangen, bis die Siegel 
knackten und brachen. Er zuckte die Achseln. Warum 
nicht? sagt er sich dann. Sie ist tot, an eine persön- 
liche Unsterblichkeit glaube ich nicht, und sollte es 
wider mein Erwarten eine geben, so wird mir Friede- 
rikens Seele, die nun in so hohen Regionen schwebt, 
nichts übelnehmen. Allzu düstere Geheimnisse werden 
da drin wohl nicht enthalten sein. Das Umschlagpapier 
war bald entfaltet, und was nun vor ihm lag, waren 
Briefe in großer Zahl, geschichtet, und einzelne 
Schichten durch weiße Blätter getrennt; im ganzen, 
wie bald zu bemerken war, sorgfältig geordnet. Der 
erste, den Gräsler aufnahm, war über dreißig Jahre alt 
und von einem jungen Menschen geschrieben, der den 
Vornamen Robert trug und offenbar die Berechtigung 
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hatte, Friederike in sehr zärtlichen Worten anzureden. 
Der Inhalt ließ erkennen, daß dieser Robert im Eltern- 
hause verkehrt hatte; doch konnte sich Gräsler durch- 
aus nicht besinnen, wer es gewesen sein mochte. Es 
waren wohl ein Dutzend Briefe von ihm da : verliebtes, 
aber doch im ganzen recht unschuldiges Geschreibsel, 
das den Lesenden nicht sonderlich fesselte. Es folgten 
andere Briefe, aus der Zeit, da Gräsler ab Schiffsarzt 
in der Welt herumgesegelt war und nur alle zwei Jahre 
auf kurze Frist die Heimat besucht hatte. Doch wech- 
selten hier verschiedene Schriften miteinander ab, 
und Gräsler vermochte anfangs nicht klug zu werden, 
was all diese leidenschaftlichen Versicherungen, Treue- 
schwüre, Anspielungen auf schöne Stunden, Wal- 
lungen von Eifersucht, Warnungen, unklare Drohun- 
gen, ungeheuerliche Beschimpfungen eigentlich zu be- 
deuten hatten, ja, was diese ganze wüste Angelegenheit 
überhaupt für einen Bezug auf seine Schwester haben 
könnte. Und er war schon nahe daran zu glauben, 
daß diese Briefe an jemanden andern, vielleicht an eine 
Freundin Friederikens, gerichtet und dieser nur zur 
Aufbewahrung übergeben worden waren, bi* ihm ge- 
wisse Schriftzüge plötzlich bekannt vorkamen, und bald, 
auch nach anderen Anzeichen, kein Zweifel mehr 
übirg blieb, daß die Briefe von Böhlinger herrührten. 
Nun entwirrten sich bald die ineinander geflochtenen 
Fäden des sonderbaren Romans, und es wurde Gräsler 
klar, daß seine Schwester vor mehr als zwanzig Jahren, 
also schon als ziemlich reifes Mädchen, mit Böhlinger 
im geheimen verlobt gewesen war, daß dieser mit 
Rücksicht auf irgendeine früher vorgefallene Herzens- 
geschichte Friederikens die Heirat hinausgezögert, daß 
Friederike ihn dann mit irgend jemandem aus Un- 
geduld, Laune oder Rache betrogen, und daß sie end- 
lich eine Versöhnung angestrebt, welch«* Versuche 
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Böhlinger nur mit Ausbrüchen des Hohns und der Ver- 
achtung beantwortet hatte. Der Ton seiner letzten 
Briefe war jeder Mäßigung, ja jedes AnStandes so bar, 
daß Gräsler nicht recht begreifen konnte, wie sich 
allmählich doch wieder eine leidliche Beziehung, am 
Ende sogar eine Art von Freundschaft, zwischen den 
beiden hatte entwickeln können. Es war eher Span- 
nung als Staunen, was Gräsler während des Lesens 
empfunden hatte, und so forschte er denn nur in ge- 
steigerter Neugier, ohne tiefere Erschütterung, was 
für Geheimnisse aus Friederikens Leben ihm die näch- 
sten Blätter verraten würden. Es blieben nicht mehr 
viele übrig, doch da die Handschriften nun sehr rasch 
zu wechseln begannen, so durfte Gräsler vermuten, 
daß Friederike immer nur einzelne Proben zur Auf- 
bewahrung ausgewählt hatte. Da lagen vorerst ein 
paar Briefe, die nichts enthielten als Buchstaben und 
Zahlen, offenbar Zeichen geheimer Verständigung. 
Nun gab es eine Pause von Jahren, dann erschienen 
Briefe aus der Zeit, da Friederike sich mit dem Bruder 
zusammengetan hatte, auch französische, englische 
waren darunter, und zwei in einer vermutlich sla- 
wischen Sprache, von der er gar nicht gewußt hatte, 
daß sie seiner Schwester bekannt gewesen war. Es 
gab Briefe, die warben, andere, die dankten, es gab 
achtungsvoll-vorsichtige und verliebt-unzweideutige, 
in einem und dem anderen Falle tauchte vor Gräsler 
die verblaßte Erscheinung irgendeines seiner Patienten 
auf, dem er wohl selbst, ein ahnungsloser Kuppler, 
die Bekanntschaft mit Friederike vermittelt haben 
mochte. Der letzte Brief aber, glühend, wirr und voll 
Todesahnungen, ließ keinen Zweifel übrig, daß ihn 
der brustkranke neunzehnjährige Jüngling geschrieben, 
den Gräsler vor zehn Jahren etwa als einen beinahe 
Sterbenden aus dem Süden nach der Heimat hatte 
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schicken müssen; und unwillkürlich stellte er sich die 
Frage, ob nicht die vielerfahrene, liebesdurstige Frau, 
als die sich seine scheinbar so tugendstill gewesene 
Schwester vor ihm nun entschleierte, jenem armen, 
jungen Menschen ein allzu frühes Ende bereitet hatte. 
Aber wenn auch brüderliche Beschämung, daß sie 
ihn des Vertrauens so wenig würdig, daß sie ihn wohl 
auch, wie eine andere, für einen Philister gehalten; — 
wenn auch ein verspäteter Groll, daß er den Leuten 
so lacherlich erschienen sein mochte, wie ein betrogener 
Ehemann, ihm das Bild der Verstorbenen anfangs ver- 
zerren wollte, am Ende überwog doch all dies ein 
Gefühl der Befriedigung, daß Friederike ihr Leben 
nicht versäumt hatte, daß er selbst von jeder Ver- 
antwortung ihr gegenüber sich frei erkennen durfte, 
und daß sie, wie nun klar zutage lag, aus einem Dasein 
geschieden war, das ihr die Freuden, die sie wahrlich 
im Überfluß genossen, nicht länger bieten wollte. 
Und als er die Briefe noch einmal betrachtete, den 
einen und anderen in die Hand nahm, da und dort 
etliche Zeilen wieder las, dämmerte ihm auf, daß 
durchaus nicht alles, was er nun erfahren, für ihn so 
neu und rätselhaft gewesen war, als es ihm zuerst ge- 
schienen. Mancherlei, so zum Beispiel eine kleine 
Geschichte, die sich vor vielen Jahren am Genfer See 
zwischen Friederike und einem französischen Kapitän 
angesponnen, und auf die eines der eben gelesenen 
Billette hinwies, hatte er seinerzeit entstehen gesehen, 
freilich ohne ihrer Bedeutung inne zu werden oder ohne 
sich berechtigt zu fühlen, die Selbstbestimmung einer 
mehr ab Dreißigjährigen anzutasten; und daß zwischen 
Friederike und Böhlinger schon in längst entschwunde- 
ner Kinderzeit eine ernste Neigung sich ankündigte, 
war ihm ebensowenig verborgen geblieben, wenn ihm 
auch deren weitere Entwicklung notwendig entgehen 
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mußte. Und so war es wohl möglich, daß die sonder- 
baren Blicke, die Friederike in den letzten Jahren 
manchmal auf ihm hatte ruhen lassen, nicht, wie 
er früher gefürchtet, Klage und Vorwurf, sondern 
daß sie vielmehr eine Bitte um Verzeihung bedeuteten, 
weil sie, all ihr Fühlen und Erleben vor ihm ver- 
schließend, als eine Fremde neben ihm einhergegangen 
war. Aber auch er hatte von mancherlei, was er in 
all der Zeit erlebt und durchfühlt, und was sich in 
solchen ungelesen zu verbrennenden Briefen wahr- 
scheinlich nicht minder bedenklich ausgenommen 
hatte als Friederikens Herzensabenteuer, ihr gerade 
nur das Harmloseste erzählt, und so glaubte er sich 
nicht berechtigt, ihr eine geschwisterlich keusche Ver- 
schwiegenheit nachzutragen, die er selbst so sorgfältig 
zu hüten gewußt hatte. 

Katharina stand hinter seinem Sessel und legte die 
Hände um seine Stirn. „Du r" fragte er wie erwachend. 
„Ich war schon zweimal herinnen," sagte sie, „aber 
du warst so vertieft, ich wollte dich nicht stören." 
Er sah auf die Uhr. Es war halb neun. Vier Stunden 
lang war er in jenes abgelaufene Schicksal eingesponnen 
gewesen. „Ich habe alte Briefe meiner armen Schwe- 
ster durchgesehen", sagte er, Katharina auf seinen 
Schoß niederziehend. „Sie war ein merkwürdiges 
Wesen." Einen Augenblick dachte er daran, Katha- 
rinen einiges aus dem Inhalt der Briefe mitzuteilen, 
aber er fühlte gleich, daß er das Andenken der Toten 
nur verletzen würde, wenn er sich einfallen ließe, ihre 
Geschicke vor einem Geschöpf auszubreiten, dem 
notwendig das tiefere Verständnis dafür fehlen und 
das sich am Ende einfallen ließe, hier gewisse Ähnlich- 
keiten herauszuspüren, die in höherem Sinne keines- 
wegs vorhanden waren. So deutete er denn durch eine 
Handbewegung, mit der er die Briefe zugleich zur 
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Seite schob, an, daß sie das Vergangene sollten ruhen 
lassen; und im Ton eines Menschen, der aus dunklen 
Träumen zu einer lichten Gegenwart emportaucht, 
fragte er Katharina, wie sie sich indes die Zeit ver- 
trieben. Sie hätte in ihrem Roman weitergelesen, be- 
richtete sie, das Silber und das Glas auf dem Toiletten- 
tisch wieder einmal sorgfältig geputzt, an dem weiten 
chinesischen Hauskleid einige Knöpfe versetzt; schließ- 
lich aber mußte sie auch eingestehen, daß sie ein halbes 
Stündchen im Treppenhaus mit der Buchdruckers- 
gattin geschwatzt, die doch eine recht brave, tüchtige 
Frau sei, wenn der gestrenge Herr Doktor sie auch nicht 
wohl leiden möge. Ihm war es freilich weder recht, 
daß sie an der Unterhaltung mit einer so untergeord- 
neten Person Gefallen fand, noch daß sie mit dem 
chinesischen Schlafrock angetan im Treppenhaus ge- 
standen war; aber nun dauerte es ja nicht mehr lange, 
in wenigen Tagen war er weit fort, in einer würdigeren, 
reineren Umgebung; würde Katharina niemals und 
auch die Heimatstadt nur auf Stunden und Tage 
wiedersehen, da ja das Sanatorium hoffentlich das ganze 
Jahr hindurch seine Anwesenheit und Tätigkeit er- 
fordern dürfte. So liefen seine Gedanken weiter, 
während er Katharina noch immer auf dem Schöße 
hielt und mechanisch mit der einen Hand ihre Wangen 
und ihren Hals streichelte. Plötzlich aber merkte er, 
daß sie ihn aufmerksam und traurig betrachtete. „Was 
hast du ?" fragte er. Sie schüttelte nur den Kopf 
und versuchte zu lächeln. Und er sah mit Rührung 
und Staunen, wie ein paar kleine Tränen aus ihren 
Augen rollten. „Du weinst", sagte er leise und war 
in diesem Augenblick Sabinens sicherer als je zuvor. — 
„Was du nicht denkst", erwiderte Katharina, sprang 
auf, machte ein lustiges Gesicht, öffnete die Türe 
zum Speisezimmer und wies auf den freundlich 
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gedeckten Tisch. „Und erlauben der Herr Doktor auch, 
daß ich im Schlafrock bleibe?" 

Da fiel ihm ein, daß er ihr wieder etwas vom Boden 
heruntergebracht hatte; er suchte nach dem Bernstein- 
kettchen, das auf dem Schreibtisch zwischen die Briefe 
geglitten war, und als er es gefunden, legte er es ihr 
um den Hals. „Schon wieder?" sagte sie. — „Nun 
ist es aber auch das letzte", erwiderte er, doch gleich 
bedauerte er die Bemerkung, die schwerer klang, als 
sie gemeint war. Er wollte sich verbessern. „Ich meine 
nämlich" — sie erhob leicht die Hand, als wollte sie 
ihm Schweigen gebieten. Sie setzten sich zu Tische. 
Plötzlich, nach einigen Bissen, fragte sie: „Wirst du 
manchmal an mich denken dort unten ?" Es war das 
erstemal, daß sie auf die bevorstehende Trennung 
anspielte, so daß Gräsler etwas betroffen war, was sie 
ihm wohl anmerkte, denn sie setzte rasch hinzu: 
„Sag* nur ja oder nein." — „Ja", erwiderte er, mühsam 
lächelnd. Sie nickte, wie vollkommen befriedigt, 
schenkte für sie beide Wein ein, und nun plauderte 
sie weiter in ihrer Art, harmlos, lustig, als gäbe es kein 
Abschiednehmen — oder doch, als läge ihr wenig 
daran, wenn es einmal dazu kommen mochte. Später 
wickelte sie sich fest in den chinesischen Schlafrock, 
dann wieder ließ sie ihn, der ihr viel zu weit war, 
frei um ihre Glieder wallen, zog ihn über den Kopf, 
ließ ihn sinken, dann tanzte sie im Zimmer auf und 
ab, in der einen Hand das geraffte Hauskleid mit den 
goldgestickten Drachen, in der andern das Weinglas, 
lachte hell mit verschwimmenden süßen Augen; end- 
lich nahm Gräsler sie in die Arme und trug sie mehr, 
als er sie führte, in Friederikens halbdunkles Gemach, wo 
er sie mit einer Lust umfing, auf deren geheimem Grund 
er den dumpfen Groll gegen die Dahingeschiedene, die 
Schwester, die Lügnerin, zittern und verglühen fühlte. 
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Vierzehntes Kapitel 



Am nächsten Morgen, noch während Katharina 
schlief, erhob sich Gräsler von ihrer Seite, um seine 
kleine Patientin, die sich längst vortrefflich befand, 
aber das Bett noch nicht verlassen durfte, ein letztes 
Mal zu besuchen. Doch daß von seiner so nahe be- 
vorstehenden Abreise nicht etwa auf dem Umweg 
über die Buchdruckersgattin die Kunde zu Katharina 
dringe, versicherte er die freundliche Mutter seiner 
Kranken, daß er wohl noch eine Woche in der Stadt 
zu bleiben gedenke. Frau Sommer lächelte: „Wie gut 
begreif ich, daß Ihnen der Abschied von Ihrer kleinen 
Freundin schwer wird! Was für ein reizendes Ge- 
schöpf! Und wie sie gar in dem chinesischen Schlaf- 
rock aussieht, den Sie ihr geschenkt haben." — Der 
Doktor runzelte die Stirn, dann beschäftigte er sich 
mit der kleinen Fanny, die ihre blonde Puppe mit 
Kinderernst frisierte. Vor einigen Tagen hatte er 
begonnen, dem Kinde von den wilden Tieren zu er- 
zählen, die einst, für einen Zirkus bestimmt, auf dem 
gleichen Schiff mit ihm von Australien nach Europa 
gereist waren; und seither ließ ihn die Kleine nie fort, 
ohne daß er die Geschichte wiederholen und ihr eine 
genaue Schilderung der Löwen, Tiger, Panther, Leo- 
parden geben mußte, deren Fütterung in den unteren 
Schiffsräumen er zuweilen beigewohnt hatte. Heute 
faßte er sich kürzer als sonst, denn vor der für morgen 
früh geplanten Abfahrt hatte er noch allerlei Vor- 
bereitungen zu treffen. Er stand plötzlich auf zur 
großen Unzufriedenheit der Kleinen, wurde aber 
noch in der Tür von Frau Sommer mit einem Dutzend 
Fragen hinsichtlich der weiteren Pflege des Kindes 
angehalten, die er schon hundertmal beantwortet 
hatte. Seine Ungeduld entging ihr nicht, aber sie 
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versuchte, ihm das Scheiden schwer zu machen, indem 
sie gewohntermaßen sich nah, fast bis zur Berührung, 
an ihn herandrängte und ihn mit dankbar zärtlichen 
Augen anblickte. Endlich gelang es ihm, sich los- 
zureißen, und rasch eilte er die Treppe hinunter. 
Katharina hatte von ihm nur so viel erfahren, daß er 
heute allerlei in der Stadt besorgen und endlich einmal 
sich auch wieder im Spital zeigen wolle, so daß sie 
nicht ungeduldig werden und er zu seinen Reise- 
vorbereitungen genügend Zeit haben mochte. Er 
fuhr ins Krankenhaus, verabschiedete sich vom Chef- 
arzt, machte einige Einkäufe in der Stadt, gab Auftrag 
wegen Fortschaffung und Verladung seines Gepäcks 
und sprach endlich bei Böhlinger vor, mit dem er 
noch allerlei Geschäftliches zu bereden hatte. Jener 
schien seine Unruhe kaum zu bemerken und gab ihm, 
mit einigen klugen Ratschlägen, die besten Wünsche 
für einen günstigen Abschluß des Anstaltskaufes auf 
die Reise mit. Er enthielt sich, mit Absicht offenbar, 
jeder naheliegenden Anspielung, und Gräsler fiel es 
erst auf der Treppe ein, daß er soeben mit einem Lieb- 
haber seiner verstorbenen Schwester gesprochen hatte. 
Nun aber trieb es ihn nach Hause zum letzten gemein- 
samen Mittagessen mit Katharina. Diese letzten 
Stunden wollte er ungestört mit ihr verbringen, ohne 
sich das geringste merken zu lassen, und morgen früh, 
während sie noch schlief, mit Hinterlassung eines 
Briefes, der auch eine kleine Geldsumme enthalten 
sollte, von ihr stummen Abschied nehmen. 

Als er in sein Speisezimmer trat, fand er nur ein 
Gedeck aufgelegt; die Buchdruckers frau erschien und 
bemerkte mit einem Ausdruck boshaft-albernen Be- 
dauerns, daß auf Anordnung des Fräuleins, das sich 
entschuldigen ließe, sie selbst den Mittagstisch besorgt 
hätte. Gräslers Blick schien sie so zu erschrecken, daß 
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sie das Zimmer sofort verließ; er aber ging rasch in 
sein Arbeitszimmer, wo er einen verschlossenen Brief 
Katharinens vorfand. Er öffnete ihn und las: „Mein 
lieber, mein allerliebster Doktor. Es war so schön 
bei dir. Ich werde viel an dich denken müssen. Ich 
weiß ja, daß du morgen fortreist, da ist es wohl besser, 
ich störe dich heute nicht mehr. Laß es dir Wohl- 
ergehen. Und wenn du im nächsten Jahre wieder- 
kommst — aber bis dahin hast du mich ja langst ver- 
gessen. Ich wünsche dir auch, daß du eine schöne 
Fahrt übers Meer hast. Und ich danke dir für alles 
viele viele Male. Deine treue Katharina." Gräsler 
war von den herzlichen Worten, von der unbeholfenen 
Kinderschrift in gleicher Weise ergriffen. „Liebes, 
gutes Wesen", sagte er vor sich hin. Aber er wollte 
nicht weich werden; er begab sich wieder zurück ins 
Speisezimmer, ließ sich das Essen bringen und trug 
in den Zwischenpausen eifrig Bemerkungen in sein 
Notizbuch ein, um nur ja kein Wort an die Buch- 
druckersfrau richten zu müssen, die er übrigens gleich 
nach Tische wieder entließ. Er selbst ging von einem 
Zimmer ins andere. Uberall war die vollkommenste 
Ordnung, alles, was Katharinen gehörte, war fort- 
geschafft, nichts war zurückgeblieben als ein eigen- 
tümlicher Duft, besonders in dem Zimmer, das sie 
durch drei Wochen bewohnt hatte. Im übrigen er- 
schien Gräsler die ganze Wohnung, obwohl gar nichts 
darin fehlte, unsäglich kühl und öde. Er fühlte sich 
so vereinsamt mit einem Male, daß ihm der Gedanke 
durch den Kopf fuhr, ob er nicht, alle übrigen Hoff- 
nungen und Möglichkeiten in den Wind schlagend, 
sich Katharina einfach aus dem Elternhause wieder 
zurückholen sollte; doch sah er zugleich die Unklug- 
heit, ja Lächerlichkeit eines solchen Einfalls ein, dessen 
Ausführung seine ganze Zukunft in Frage gestellt und 
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ein Glück, das nun so nah herangerückt schien, für alle 
Zeit vernichtet hätte. Wundersam hell leuchtete mit 
einem Male Sabinens Bild in seiner Seele auf. Es fiel 
ihm ein, daß ihn nun nichts mehr abhielt, schon heute 
mit dem Abendzug abzureisen, und daß er schon 
morgen früh Sabine wiedersehen könnte. Doch ließ 
er diesen Gedanken wieder fahren, weil er sich scheute, 
der Ersehnten nach einer vielleicht schlaflosen Nacht- 
reise unfrisch und müd gegenüberzutreten, und so 
beschloß er, die gewonnene Zeit lieber zur Abfassung 
eines Briefes zu benützen, der seinen Besuch ankün- 
digen und in günstiger Weise vorbereiten sollte. Aber 
als er vor dem Schreibtisch saß, die Feder in der Hand, 
wollte ihm auch nicht ein Satz gelingen, der den 
Zustand seines Innern auch nur annähernd auszu- 
drücken vermocht hätte, und er begnügte sich mit 
den wenigen, aber groß und gleichsam leidenschaftlich 
hingeworfenen Worten: „Morgen abend bin ich bei 
Ihnen. Ich hoffe gütigen Empfang. In Sehnsucht 
E. G." Dann faßte er ein Telegramm an Doktor Frank 
ab des Inhalts, daß er morgen früh ankäme und in 
seiner Wohnung Bescheid zu finden wünsche, ob mit 
den Bauarbeiten am 15. November begonnen werden 
könne. Er beförderte Brief und Telegramm per- 
sönlich zum Amt, begab sich wieder nach Hause, 
räumte, ordnete, verschloß, packte seine Handtasche 
und legte ganz obenauf eine kleine antike, in Gold 
gefaßte Kamee, die das Haupt einer Göttin vorstellte. 
In der Nacht fuhr er wohl ein halbes dutzendmal 
auf, in einer wirren Traumangst, als wäre alles für 
immer verloren, Sabine und Katharina und das Sana- 
torium und sein Vermögen und seine Jugend und die 
schöne Sonne des Südens und die Kamee aus Elfen- 
bein — wenn er morgen die Abfahrtsstunde ver- 
schliefe. 
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Fünfzehntes Kapitel 

ps war ein später, aber mild-sonniger Herbstnach- 
mittag, ab Doktor Gräsler in dem Badestädtchen 
ankam. Vor dem Bahnhofsgebäude stand wohl ein 
halbes Dutzend Hotelwagen und zwei Droschken; die 
Lohndiener riefen die Namen ihrer Gasthöfe aus, 
aber ohne rechte Überzeugung, da zu dieser vor- 
gerückten Jahreszeit Kurbedürftige nicht anzukommen 
pflegten. Doktor Gräsler fuhr nach seiner Wohnung 
und wies den Kutscher an, zu warten. Er fragte vor- 
erst nach Briefen, war geärgert, daß keine Antwort 
von Doktor Frank, bitter enttäuscht, daß nicht eine 
begrüßende Zeile von Sabine da war, und erkundigte 
sich bei der gefälligen Hauswirtin, was es aus Stadt 
und Umgebung zu berichten gäbe, ohne neues, auch 
aus dem Forsthause nicht, wie er dunkel gefürchtet 
hatte, zu erfahren. Endlich, schon im tiefen Abend- 
dämmer, fuhr er die wohlbekannte Straße zwischen 
den zum größeren Teil verlassenen Villen und den 
finsteren Hügeln, unter einem Sternenlosen Himmel, 
talaufwärts der Stätte zu, wo ihm — nun wußte er 
mit einem Male unerbittlich klar, was er sich tagelang 
und noch bis in die letzte Stunde töricht zu verhehlen 
gesucht hatte — ein verzweifelter, wahrscheinlich 
hoffnungsloser Versuch bevorstand, die halb leicht- 
fertig, halb feig verscherzte Gunst des herrlichsten 
.Wesens neu zu erobern. 

Während er in seiner Seele so unablässig wie ver- 
geblich nach unwiderleglichen Worten der Recht- 
fertigung, unwiderstehlichen der Zärtlichkeit suchte, 
hielt plötzlich der Wagen — wie Doktor Gräsler vor- 
kam — mitten auf der Landstraße — ; und mit einem 
Male, als wäre eben erst das Haus erleuchtet worden, 
fiel ein rötlicher Schein über den Fußpfad zu ihm her. 
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Er stieg aus; langsam, um sein heftig klopfendes Herz 
zu beruhigen, schritt er bis zum Eingang, auf sein 
Klingeln wurde geöffnet, zugleich tat sich die Tür 
des Wohnzimmers auf, aus der eben Frau Schleheim 
trat, während am Tische, den Blick von einem Buch 
erhebend, Sabine ruhig sitzengeblieben war. „Das ist 
ja hübsch," sagte die Mutter, ihm herzlich die Hand 
entgegenstreckend, „daß Sie sich um uns arme, ver- 
lassene Frauen kümmern." — „Ich war so frei, Fräu- 
lein Sabine durch ein Wort zu verständigen." Nun 
hatte auch Sabine sich erhoben und dem Doktor, 
der bis an den Tisch herangetreten war, freundlich 
die Hand reichend, sagte sie: „Seien Sie willkommen." 
Er versuchte in ihrem Blick zu lesen, der klar, allzu 
klar auf ihm ruhen blieb. Er fragte nach dem Herrn 
des Hauses. „Er ist auf Reisen", erwiderte Frau 
Schleheim. „Und darf man wissen, wo er sich zur Zeit 
befindet?" fragte Doktor Gräsler weiter, während er 
auf Sabinens Einladung Platz nahm. Frau Schleheim 
zuckte die Achseln. „Wir wissen es selber nicht. Das 
passiert zuweilen. Er kommt schon wieder nach ein 
paar Wochen. Wir kennen das", schloß sie mit einem 
verständnisinnigen Blick zu ihrer Tochter hin. „Sie 
bleiben längere Zeit hier, Herr Doktor ?" fragte diese. 
Er sah sie an, aber ihr Blick blieb ihm die Antwort 
schuldig. „Es kommt darauf an", sagte er. „Nicht 
allzulange wohl — bis ich eben meine Angelegen- 
heiten erledigt habe." Sabine nickte wie abwesend. 

Das Mädchen trat ein, um den Tisch zu decken. 
„Sie bleiben doch zum Abendessen bei uns?" fragte 
die Mutter. Er zögerte mit der Antwort; wieder 
fragte sein Blick bei Sabine an. „Natürlich ißt der 
Herr Doktor mit uns. Wir haben mit Sicherheit darauf 
gerechnet." Gräsler fühlte: Nicht Güte erweist sie mir — 
Gnade vielleicht. Und er neigte stumm sein Haupt. 
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Da nun alle schwiegen und ihm das besonders pein- 
lich war, begann er lebhaft: „Vor allem muß ich 
morgen den Doktor Frank aufsuchen. Denn denken 
Sie, meine Damen, er hat mir auf meine letzten Briefe 
nicht einmal geantwortet. Aber ich hoffe noch immer, 
daß wir uns einigen werden." — „Zu spät", warf 
Sabine kühl ein, und Gräsler fühlte gleich, daß sich 
dies nicht allein auf das versäumte Geschäft bezog. 
„Doktor Frank," erklärte Sabine dann, „hat sich ent- 
schlossen, die Anstalt selbst weiterzuführen. Seit ein 
paar Tagen wird schon fleißig renoviert. Ihr Freund, 
der Baumeister Adelmann, hat die Arbeiten über- 
nommen." — „Mein Freund ist er nicht," sagte Gräs- 
ler, „sonst hätte er mich wohl irgendwie verständigt." 
Und er schüttelte den Kopf, schwer und langsam, als 
hätte er an dem Baumeister eine bittere Enttäuschung 
erlebt. „Unter diesen Umständen," bemerkte Sabine 
höflich, „werden Sie wohl wieder nach dem Süden 
gehen?" — „Natürlich", erwiderte Gräsler rasch. 
„Nach meiner guten Insel Lanzarote. Ja. Überhaupt 
dieses Klima hier! Wer weiß, ob ich solch einem mittel- 
europäischen Winter noch gewachsen wäre." Es fiel 
ihm ein, daß er bei der mangelhaften Schiffsverbindung 
vor Mitte November auf der Insel nicht eintreffen 
und daß er bis dahin, da er sich weder angekündigt 
noch entschuldigt hatte, seinen Platz schon ausgefüllt 
finden könnte. Nun, glücklicherweise war er nicht 
mehr darauf angewiesen. Wenn es ihm beliebte, konnte 
er sich ein halbes Jahr und länger Ferien gönnen; ja, 
wenn er sich nur ein wenig einschränkte, durfte er seine 
Praxis gänzlich aufgeben. Aber der Gedanke machte 
ihn bange. Er war ja gar nicht imstande, ohne Beruf 
zu leben. Er mußte arbeiten, Menschen gesund machen, 
das Dasein eines edeln, tätigen Mannes führen — und 
am Ende war ihm dies Los doch noch an dieses wunder- 
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samen, reinen Wesens Seite bestimmt, das ihn für sein 
Zogern vielleicht nur ein wenig strafen, ihn vielleicht 
noch einmal prüfen wollte. Und so erklärte er, daß 
er bisher keinerlei bindende Abmachungen getroffen, 
daß er noch einen Brief aus Lanzarote zu erwarten 
habe mit der Annahme von neuen vorteilhaften Be- 
dingungen, die er der dortigen Verwaltung gestellt 
hätte, und würden die ihm nicht gewährt, so sei er 
entschlossen, den kommenden Winter zu Studien- 
zwecken an verschiedenen deutschen Universitäten 
zu verbringen. Oh, er wäre auch in seiner Vaterstadt 
keineswegs müßig gewesen; nicht nur, daß er das 
Krankenhaus fleißig besucht, er habe sogar Privat- 
praxis ausgeübt. Ganz zufällig natürlich. Ein Kind 
war es gewesen, ein reizendes kleines Mädchen von 
sieben Jahren, das Töchterchen einer Witwe, die in 
seinem Hause wohnte. Er konnte sich dem nicht ent- 
ziehen. Es war ein nicht unbedenklicher Fall ge- 
wesen • • • Scharlach. Aber das Kind war nun außer 
aller Gefahr. Sonst hätte er kaum abreisen können. 
Während er so redete, versuchte er das Bild der Frau 
Sommer in seiner Erinnerung hervorzurufen; aber 
immer erschien statt ihrer die Dame mit dem Puppen- 
gesicht aus dem illustrierten Familienblatt, die seine 
Träume auf der Schiffsreise erfüllt hatte. Offenbar 
bestand eine gewisse Ähnlichkeit; — ja gewiß, war sie 
ihm denn nicht gleich aufgefallen ? Sabine hatte seinen 
letzten Mitteilungen anscheinend mit wachsendem 
Anteil, doch, wie er vielleicht nur aus seinem bangen 
Gewissen heraus fürchtete, mit geringem Glauben zu- 
gehört, und beinahe unvermittelt begann sie von ihren 
beiden Freundinnen zu erzählen, deren Gräsler sich 
wohl erinnern dürfte, und von denen die jüngere sich 
mit einem verspäteten Kurgast aus Berlin verlobt 
hätte. Zur Hochzeit wollte man dorthin reisen und 
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bei dieser Gelegenheit, wie die Mutter bemerkte, 
sich nach langer Zeit wieder einmal in den Großstadt- 
trubel stürzen. Von neuem und ungeduldiger, be- 
schwörend beinahe, richtete Gräslers Blick an Sabine 
die Frage: Wie ist's nun eigentlich mit uns beiden? 
Aber ihre Augen blieben undurchdringlich; und wenn 
sie selbst auch im Laufe des Abends freundlicher, ja 
milder geworden schien, er fühlte, daß er das Spiel 
so gut wie verloren hatte. Doch wehrte sich sein Stolz 
dagegen, eine solche, gleichsam stumme Verabschie- 
dung, wie sie ihm zugedacht schien, hinzunehmen, 
und er war entschlossen, Sabine vor seinem Fortgehen 
um eine Unterredung zu bitten. Als er sich erhob und 
mit erkünstelter Leichtigkeit auf die Möglichkeit eines 
weihnachtlichen Wiedersehens in Berlin anspielte, 
stand auch Sabine vom Tische auf, und ihre Absicht 
war unverkennbar, dem Gast das Geleite zu geben. 
Und so gingen sie denn Seite an Seite, wie in jenen 
schöneren Zeiten, doch schweigend, unter den Tannen 
der Straße zu, wo der Wagen wartete. Plötzlich aber, 
fast unwillkürlich, hielt Gräsler inne und fragte: 
„Sind Sie mir böse, Sabine ? " — „Böse ?" erwiderte sie 
tonlos. „Warum sollt ich ?" — „Mein Brief, ich weiß 
es ja, mein unglückseliger Brief." Und da er sie, im 
Dunkel, nur schmerzlich mit einer abwehrenden Hand- 
bewegung zusammenzucken sah, versuchte er, hastig, 
im Gefühl sich immer unrettbarer zu verstricken, eine 
Erklärung. Sie habe seinen Brief mißverstanden, völlig 
mißverstanden. Seine Gewissenhaftigkeit, sein Pflicht- 
gefühl habe ihn zu diesem Briefe veranlaßt. Oh, wenn 
er einfach seinem Herzen, seiner Leidenschaft gefolgt 
wäre! — Er hatte sie ja geliebt, angebetet, vom ersten 
Augenblick an, da er ihr am Krankenbett der Mutter 
gegenübergestanden. Aber er hätte ja nicht den Mut 
gehabt, an sein Glück zu glauben. Nach einem so 
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lichtlosen, so einsamen, so friedlosen Dasein! Er hatte 
nicht mehr zu hoffen, nicht mehr zu träumen gewagt« 
Ein alter Mann wie er! Beinah ein alter Mann, Denn 
freilich, nicht die Zahl der Jahre mache die Jugend aus, 
das fühle er wohl. Gerade in den endlosen Wochen 
der Trennung habe er es einsehen gelernt. . • • Aber 
ihr Brief, dieser wunderbare, himmlische Brief — oh, 
solcher Worte war er nicht wert gewesen ... So über- 
stürzten und verwirrten sich seine Worte, und er wußte, 
daß er die rechten nicht fand, nicht finden konnte, 
weil zwischen seinen Lippen und ihrem Herzen der 
Weg verschüttet war. Und ab er endlich, hoffnungslos, 
mit dem fast erstickten Ausruf endete: „Verzeihen Sie, 
Sabine, verzeihen Sie mir" — hörte er sie wie aus der 
Ferne erwidern: „Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen. 
Aber es wäre hübscher gewesen, wenn Sie nicht ge- 
sprochen hätten. Das hab' ich gehofft. Sonst hätte 
ich Sie gebeten, nicht zu kommen." Ihre Stimme 
klang nun so hart, daß Gräsler mit einem Male neue 
Hoffnung faßte. War es nicht beleidigte Liebe, die 
sie so unversöhnlich machte? Beleidigte Liebe — 
aber eben doch Liebe, die noch vorhanden war, deren 
sie sich nur schämte ? Und er begann mit neuem Mut: 
„Sabine — ich will nichts von Ihnen erbitten, als dies 
eine — daß ich im nächsten Frühjahr wiederkommen, 
Sie im nächsten Frühjahr noch einmal fragen darf." — 
Sie unterbrach ihn: „Es ist recht kühl heraußen. 
Leben Sie wohl, Doktor Gräsler." Und er glaubte 
trotz der Dunkelheit ein spöttisches Lächeln auf ihrem 
Antlitz zu sehen, als sie hinzufügte: „Ich wünsche 
Ihnen für weiterhin alles Gute!" — „Sabine!" 

Er faßte ihre Hand, er versuchte sie zu halten. — 
Sie entzog sie ihm sanft. „Reisen Sie glücklich", sagte 
sie, und in ihrer Stimme klang noch einmal alle Güte 
mit, die ihm nun für alle Zeit verloren war; sie wandte 
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sich, und ohne ihren Schritt zu beschleunigen, aber 
un widerrufbar ging sie nach dem Hause zurück, hinter 
dessen Türe sie verschwand. 

Nur eine kurze Weile stand Gräsler starr, dann eilte 
er zum Wagen, stieg ein, hüllte sich in Mantel und 
Decke und fuhr durch die Nacht heimwärts. Trotz 
erwachte in seinem Herzen. Gut denn, sagte er bei 
sich, du willst es so, du treibst mich selbst in die Arme 
einer andern, du sollst deinen Willen haben. Mehr 
noch. Du sollst es erfahren . . . Eh' ich in den Süden 
reise, komme ich mit ihr hierher. Ich werde ein paar Tage 
mit ihr hier wohnen. Ich werde mit ihr spazierenfahren, 
am Forsthause vorbei. Du sollst sie sehen ! Du sollst sie 
kennenlernen. Du sollst mit ihr sprechen. Hier erlaube 
ich mir, Ihnen meine Braut vorzustellen, Fräulein Sabine ! 
Keine so reine Seele als Sie, mein Fräulein, aber dafür 
auch keine so kalte! Nicht so stolz, aber gütig. Nicht 
so keusch, aber süß! Katharina heißt sie — Katharina. . . 

Er sprach den Namen laut vor sich hin. Und je 
weiter der Wagen sich vom Forsthaus entfernte, um 
so heißer stieg die Sehnsucht nach Katharina in ihm 
empor, und wurde bald zu dem wundersam sicheren 
Frohgefühl, daß er die Geliebte bald — morgen — 
morgen abend schon wieder in seinen Armen halten 
konnte. Was sie für Augen machen würde, wenn sie 
ihn plötzlich abends um sieben Uhr in der Wilhelm- 
straße erblickte ? Das sollte eine Überraschung sein. 
Und eine andere, größere stand ihr bevor. Denn ein 
Philister war er nicht. Er hatte nichts anderes als den 
Wunsch, glücklich zu sein, und so wollte er das Glück 
nehmen, wo es so herzlich, so unbedenklich, so wahr- 
haft frauenhaft dargeboten wurde, wie von Katha- 
rina . . . Katharina . . . Wie gut war es doch, daß er 
Sabine noch einmal gesehen hatte. Nun erst wußte er, 
daß Katharina die Rechte für ihn war und keine andere, 
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Am nächsten Abend, eine Stunde nach seiner Au- 
skunft, stand er an der Straßenecke, von der aus 
er Katharina sofort erblicken mußte, wenn sie den 
Handschuhladen verließ. Die beiden neben ihr in 
dem Geschäft angestellten Verkauferinnen traten eine 
nach der andern aus der Tür und verschwanden, die 
Rolladen wurden geschlossen, der Geschaftsdiener 
entfernte sich, das Bogenlicht erlosch — und Katha- 
rina war nicht erschienen. Sonderbar. Höchst sonder- 
bar. Ihr Urlaub war doch abgelaufen ! Was also konnte 
sie vom Geschäfte ferngehalten haben ? Eine plötzliche 
Eifersucht flammte in Gräsler auf; kein Zweifel — sie 
war mit jemand anderm zusammen. Mit einem alten 
Bekannten vermutlich, für den man wieder Zeit hatte, 
jetzt, da der alte Doktor aus Portugal mit den indischen 
Schleiern und Bernsteinketten abgereist war. Vielleicht 
war's auch eine ganz neue Bekanntschaft. Warum 
nicht ? So was macht sich ja sehr geschwind bei unser- 
einem, Fräulein Katharina, nicht wahr? Wo mögen 
Sie denn nur stecken? Im Theater wahrscheinlich! 
Das ist ja wohl die feststehende Reihenfolge ? Am ersten 
Abend Theater und gemeinsames Abendessen, am 
zweiten — alles übrige! Das hatte sie wohl schon 
etliche Male mitgemacht. Aber daß die Geschichte 
gleich am nächsten Tage von neuem anfing, das ging 
denn doch über den Spaß! Die Elende, um deret- 
willen er ein Wesen wie Sabine verloren hatte. Davon- 
spaziert mit Schals und Hüten und Kleidern und 
Schmuck und macht sich am Ende noch lustig mit 
irgendeinem jungen Kerl über den alten Narren aus 
Portugal ... So jagten seine Gedanken, und in ab- 
sichtlicher Selbstquälerei lehnte er die Möglichkeit 
harmloserer Gründe für Katharinens Nichterscheinen 
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innerlich ab. Was also beginnen? Sich ruhig nach 
Hause trollen und die Sache auf sich beruhen lassen, 
das wäre gewiß das Vernünftigste gewesen; aber so viel 
Selbstüberwindung brachte er nicht auf. So entschloß 
er sich denn, den Weg nach der Vorstadt einzuschlagen, 
um vor allem einmal in der Nähe ihres Hauses Auf* 
Stellung zu nehmen und zu warten. Es würde sich ja 
bald zeigen, mit wem sie angerückt käme, es sei denn, 
sie hätte sich etwa bei dem neuen Liebhaber gleich 
häuslich eingerichtet • • • Aber das war nicht zu be- 
fürchten. Es fand sich nicht bald wieder ein Narr, 
solch ein Geschöpf als Hausgenossin bei sich aufzu- 
nehmen, solch ein abgefeimtes, schwatzhaftes, un- 
gebildetes, verlogenes Ding. Er verachtete sie unbändig 
und gab sich diesem Gefühl rückhaltlos, ja mit einer 
gewissen Wollust hin. Finden Sie das etwa philiströs ? 
mein Fräulein, wandte er sich plötzlich an die ferne 
Sabine, gegen die er nun gleichfalb einen heftigen 
Groll in sich aufsteigen verspürte. Nun, ich kann 
Ihnen nicht helfen. Es kann eben keiner aus seiner 
Haut, kein Mann und kein Weib. Die eine ist zur 
Dirne geboren, die andere ist dazu geschaffen, eine 
alte Jungfer zu werden, und eine dritte, trotz der 
besten Erziehung in einem guten deutschen Bürger- 
haus, führt eine Existenz wie eine Kokotte, hintergeht 
ihre Eltern, ihren Bruder — und bringt sich um, wenn 
kein gefälliges Männerherz mehr sich findet. Und 
mich hat Gott nun einmal zum Pedanten und Philister 
geschaffen. Aber beim Himmel, es ist nicht das 
Schlechteste, ein Philister zu sein! Denn wenn man 
gegenüber gewissen Frauenzimmern nicht den Philister 
herauskehrt, so ist man eben der Genarrte. Und ich 
bin noch lange nicht Philister genug; denn wenn ein 
gewisses Fräulein zufällig ihr Stelldichein verschoben 
hätte und um sieben Uhr abends sittsam aus dem 
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Geschäft gekommen wäre, ich wäre wahrhaftig imstande 
gewesen und hätte sie mir ab Frau Doktor nach Lanza- 
rote mitgenommen. Da hätten Sie wohl Ihre Freude 
daran gehabt, Herr Direktor. Aber daraus wird nichts. 
Ich komme Gott sei Dank so allein, wie ich abgereist 
bin, wenn ich überhaupt komme, was noch nicht aus- 
gemacht ist. Keineswegs aber werde ich Ihrem ge- 
schätzten Befehle nach schon am 27. Oktober eintref- 
fen, selbst, wenn es noch möglich wäre! Vorher werde 
ich nach Berlin, möglicherweise auch nach Paris fahren 
und mich einmal ordentlich amüsieren, so wie ich mich 
noch nie amüsiert habe. Und er träumte sich in übel- 
berüchtigte Lokale mit wilden Tänzen von halbnackten 
Weibern, plante ungeheuerliche Orgien als eine Art 
dämonischer Rache an dem erbärmlichen Geschlecht, 
das so tückisch und treulos an ihm gehandelt, Rache an 
Katharina, an Sabine und an Friederike. 

Indes war er unversehens vor Katharinens Wohn- 
haus angelangt. Ein unfreundlicher Wind hatte sich 
erhoben und fegte den Staub durch die armselige Gasse. 
Da und dort wurden eilig Fenster geschlossen. Gräsler 
sah auf die Uhr. Es war noch lange nicht acht. Wie 
viele und was für Stunden standen ihm nun bevor. 
Es konnte zehn werden, auch elf Uhr, zwölf, auch 
morgen früh, bis das Fräulein nach Hause kam. 

Der Gedanke, so aufs Ungewisse hin hier in Wind 
und Regen — schon fielen die ersten Tropfen — stun- 
denlang auf und ab zu laufen, war recht peinlich. Und 
nun begann er doch einer inneren Stimme Gehör zu 
geben, die sich schon längst schüchtern gemeldet hatte: 
Wenn Katharina am Ende zu Hause wäre ? Vielleicht, 
daß sie früher aus dem Geschäft fortgegangen war — 
wenn das auch am ersten Tag nach ihrem Urlaub nicht 
viel Wahrscheinlichkeit für sich hatte. Oder ihr Ur- 
laub war noch gar nicht abgelaufen, und sie verbrachte 
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den letzten freien Tag im Kreise der Familie? Er 
glaubte das alles selbst nicht recht, aber diese Er- 
wägungen taten ihm wohl, um so mehr, als es ja nicht 
übermäßig schwierig war, sich Gewißheit zu verschaffen. 
Man bemühte sich einfach die drei Treppen hinauf 
und fragte oben beim Herrn Postbeamten Rebner, 
ob das Fräulein Tochter nicht daheim wäre. Das 
würde kaum sonderlich auffallen. So genau nahm man 
es wohl nicht in einer Familie, wo das Fräulein Tochter 
mit doppelt soviel Gepäck vom Lande zurückkam, als 
sie abgereist war. Und wenn sie nicht zu Hause war, 
so erfuhr man vielleicht bei dieser Gelegenheit, unter 
welch einem Vorwand sie den Abend außer Haus 
verbrachte. Und wenn sie daheim war, nun, um so 
besser, da war ja alles schön und gut, da hatte man sie 
eben gleich wieder und machte alles Nötige für morgen, 
übermorgen und die nächsten Tage mit ihr ab. Denn 
dann war ja alles unsinnig, was ihm durch den Kopf 
gegangen war. Dann hatte er nichts zu tun, als ihr 
innerlich abzubitten, was er ihr zugemutet in seiner 
erbärmlichen Laune, an der eine andere viel mehr 
Schuld trug als sie. So stand er mit den besten Ge- 
sinnungen für sie vor der Wohnungstür. 

Er klingelte; eine kleine ältliche Frau im Hauskleid, 
mit vorgebundener Küchenschürze, öffnete und sah 
ihn verwundert an. 

„Verzeihung," sagte Gräsler, „ich bin hier recht 
bei Herrn Postbeamten Rebner ?" — „Gewiß, ich bin 
seine Frau." — „Natürlich. Ja. Ich möchte gern — 
ich wollte nämlich fragen, ob ich vielleicht ein Wort 
mit Fräulein Katharina sprechen könnte. Ich habe 
nämlich das Vergnügen — " — ?J Ah," unterbrach ihn 
Frau Rebner sichtlich erfreut, „Sie sind wohl der Herr 
Doktor, den Katharina auf dem Land bei Ludmilla 
kennengelernt, und von dem sie das schöne Tuch 
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bekommen hat l u — „Ja, der bin ich, Doktor Gräsler ist 
mein Name." — „Freilich, — Doktor Gräsler ... sie 
hat uns von Ihnen erzählt ... ja. Und ich will gleich 
nachsehen, ob es möglich ist, sie liegt nämlich zu Bette. 
Gestern ist sie erst zurückgekommen, sie wird sich wohl 
erkaltet haben." 

Gräsler erschrak heftig. „Zu Bette ? Seit wann ?" — 
„Sie ist heute noch gar nicht aufgestanden. Es wird 
wohl auch ein wenig Fieber dabei sein." — „Haben 
Sie denn schon einen Arzt hier gehabt, Frau Rebner ?" 
— „Ach, das Frühstück hat ihr noch so gut geschmeckt, 
das geht schon vorüber." — „Vielleicht würden Sie 
mir aber erlauben, da mich der Zufall eben hergeführt 
hat — ich denke, Fräulein Katharina wird nichts da- 
gegen haben." — „Nun ja, da Sie doch Arzt sind, es 
trifft sich vielleicht ganz gut." 

Und sie führte ihn durch ein ziemlich geräumiges, 
nicht erleuchtetes Zimmer in ein kleineres, wo Katha- 
rina im Bette lag. Auf dem Nachtkästchen stand eine 
Kerze, von der ein Lichtschein über das feuchte, weiße 
Tuch flackerte, das vielfach zusammengefaltet auf 
Katharinens Stirn lag, so daß ihre Augen vorerst ganz 
unsichtbar waren. 

„Katharina", rief Gräsler. Sie rückte das Tuch an- 
scheinend mühsam von den Augen fort, die trüb er- 
glänzten. „Guten Abend", sagte sie mit einem 
schwachen Lächeln, doch wie abwesend. 

„Katharina!" Er stand an ihrem Bett, entfernte 
hastig die Decke von ihrem Hals, schob das Hemd von 
ihren Schultern weg, und eine dunkle Röte zeigte sich. 
Das Fieber schien sehr hoch gestiegen, die Abgeschla- 
genheit war beträchtlich, und so bedurfte es für Gräsler 
keiner eingehenderen Untersuchung mehr, um Katha- 
rinens Erkrankung ab Scharlach zu erkennen. Und ihre 
eine Hand in der seinen haltend, tief bedrückt, sich 
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wie ein Schuldiger fühlend, sank er auf den Sessel neben 
dem Bette hin* 

In diesem Augenblick kam der Vater heim, und 
schon in der Türe rief er: „Aber, Kinder, was macht 
ihr denn für Geschichten? So habt ihr also wirklich 
einen Doktor — " Seine Frau trat ihm entgegen. 
„Nicht so laut," sagte sie, „der Kopf tut ihr weh. 
Es ist ja der Doktor, den sie draußen bei Ludmilla 
kennengelernt hat." 

„Ach so,*" sagte der Vater nähertretend, „das freut 
mich ja sehr, Ihre werte Bekanntschaft zu machen. Ja, 
sehen Sie, da schickt man so ein Mädchen aufs Land, 
läßt sich's was kosten, und nun kommt sie einem erst 
recht elend zurück. Na, es wird wohl nicht viel sein, 
Herr Doktor. Sicher ist sie abends im Freien gesessen 
bei der vorgerückten Jahreszeit. Nicht wahr, Katha- 
rina, so ist's gewesen ?" 

Katharina antwortete nichts und schob das Tuch 
wieder über ihre Augen. Doktor Gräsler wandte sich 
an den Vater. Es war ein ziemlich kleiner, beleibter 
Mann mit glanzlosen Augen, beinahe kahl, und mit 
einem aufgedrehten grauen Schnurrbart. „Es ist keine 
Erkältung," sagte Gräsler, „es ist Scharlach." 

„Aber, Herr Doktor, davon kann doch wohl keine 
Rede sein. Das ist doch eine Kinderkrankheit. Ihre 
Schwester hat's gehabt, da war sie fünf Jahre alt. Da 
hatte sie's doch gleich damals bekommen." 

Katharina schien durch das überlaute Wesen ihres 
Vaters zu klarerem Bewußtsein gebracht und sagte: 
„Der Herr Doktor wird es wohl besser wissen als du, 
Vater. Aber er wird mich auch sicher gesund machen, 
nicht wahr?" 

„Ja, das werde ich, Katharina, das werde ich", er- 
widerte Gräsler, und er liebte sie in diesem Augen- 
blick so sehr, wie er noch niemals ein menschliches 
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Wesen geliebt hatte. Während er nun seine Anord- 
nungen traf, erschien die Schwester mit ihrem Gatten, 
der den Doktor zuerst mit einem vergnügten Zwinkern 
begrüßte, aber vor dem Ernst der Lage alsbald mit 
seiner Frau ins Nebenzimmer entwich. Den Eltern 
jedoch erklärte Gräsler leise, daß er diese Nacht über 
jedenfalls hierbleiben werde, gerade die erste Nacht 
sei in solchen Fällen sehr bedeutungsvoll, und wenn 
er ununterbrochen bei ihr wachte, so vermöchte er 
vielleicht mancher Gefahr vorzubeugen, deren erste 
Anzeichen ungeschulten Augen entgehen könnten, 

„Nun, Katharina," sagte der Vater, wieder an ihr 
Bett tretend, „du kannst von Glück sagen. So einen 
Doktor hat nicht jede. Aber, Herr Doktor," er zog 
ihn mit sich zur Tür, „das will ich Ihnen doch gleich 
sagen, wir sind keine reichen Leute. Wenn sie auch 
auf dem Land gewohnt hat, sie war ja nur zu Gast 
bei Ludmilla, wie Sie wohl bemerkt haben. Nur das 
Billett hin und zurück, das haben natürlich wir be- 
zahlt." Seine Frau verwies ihm das Reden, zog ihn 
mit sich ins Wohnzimmer, da sie fühlen mochte, daß 
es an der Zeit war, Katharina mit ihrem Arzt allein zu 
lassen. 

Gräsler beugte sich über die Kranke, streichelte ihr 
Wangen und Haare, küßte sie auf die Stirn, versicherte 
sie, daß sie in ein paar Tagen wieder gesund sein werde 
und daß sie dann gleich zu ihm zurück müsse; daß er 
sie überhaupt nie wieder von sich fortlassen und über- 
allhin mitnehmen werde, wo sein Schicksal ihn hin- 
führe; daß es ihn ja mit aller Macht wieder hergetrieben 
habe und daß sie sein Kind sei und seine Geliebte und 
seine Frau, und daß er sie liebe, liebe, wie noch nie 
ein Wesen geliebt worden sei. Aber während er sie 
noch befriedigt lächeln sah, merkte er schon, daß alle 
seine Worte den Weg ins Tiefste ihrer Seele nicht mehr 
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fanden, daß sie nur mehr als schwankende Schatten 
erfaßte, was ringsum sich bewegte, daß er am Beginn 
von Tagen stand, in denen jede Stunde erfüllt sein 
sollte von der grauenhaften Angst um etwas Geliebtes, 
das einem unsichtbar nahenden Feind verfallen ist; 
und daß er sich zu einem verzweifelten Ringen rüsten 
mußte, — das er doch schon in diesem Augenblick als 
nutzlos erkannte. 



ach drei Tagen und drei Nächten, die Gräsler 



A ^ beinahe ununterbrochen am Bett der Kranken 
wachte, ohne daß sie noch einmal zu völligem Bewußt- 
sein gekommen wäre, an einem trüben Novemberabend, 
schwand ihre fiebernde Seele dahin, und nach weiteren 
zwei Tagen, in denen Gräsler durch die Ordnung all 
der traurigen Geschäfte, die sich an das Unglück an- 
schlössen, vollauf in Anspruch genommen war, wurde 
sie begraben. Gräsler ging hinter dem Sarg her, ohne 
mehr als das Notwendige mit ihren Verwandten zu 
sprechen, die ihm in all der gemeinsamen Trauer völlig 
ferngeblieben waren. Er stand starr am Grabe, als 
der Sarg versenkt wurde, und dann, ohne sich von den 
anderen nur zu verabschieden, verließ er den Friedhof 
und fuhr in seine Wohnung. Bis zum Abend lag er auf 
dem Diwan seines Arbeitszimmers in dumpfem Schlaf. 
Es war dunkel, als er sich erhob. Er war allein, so allein, 
wie er es noch nie gewesen, nicht nach seiner Eltern, 
nicht nach seiner Schwester Tod. Sein Leben war mit 
einem Male allen Inhalts bar. Er begab sich auf die 
Straße, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen, ohne 
zu wissen, wohin er sich wenden sollte. Er haßte die 
Menschen, die Stadt, die Welt, seinen Beruf, der am 
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Ende doch zu nichts anderem gut gewesen war, als 
gerade dem Geschöpf den Tod zu bringen, das bestimmt 
schien, seinen alternden Jahren ein letztes Glück zu 
geben. Was blieb ihm nun auf Erden noch übrig? 
Daß er in der Lage war, seinen Beruf hinzuwerfen und, 
wenn es ihm beliebte, nie wieder mit irgendeinem 
menschlichen Wesen ein Wort wechseln mußte, er- 
schien ihm der einzige Trost, der einzige Gewinn seines 
Daseins. Die Straßen waren feucht, auf den Wiesen 
des Stadtgartens, in dem er sich wie zufällig fand, lag 
ein weißlicher Nebel. Er sah zum Himmel auf, an 
dem zerrissene Wolken trieben. Er fühle sich müde 
werden, nicht nur von dem ziellosen Hin und Her, 
sondern auch von seiner eigenen Gesellschaft, die ihm 
mit einem Male unerträglich wurde. Ganz unmöglich 
erschien es ihm, nach Hause zu gehen, und in den 
Räumen, wo er mit Katharina glücklich gewesen, eine 
hoffnungslose einsame Nacht zu verbringen. Er er- 
trug es nicht, sich immer wieder mit den gleichen 
dürftigen Worten sein Schicksal vorzuerzählen, ohne 
daß von irgendwoher Antwort, Trost und Teilnahme 
kam, und ward sich der Notwendigkeit bewußt, wenn 
et nicht im Freien zu schluchzen, zu schreien, dem 
Himmel zu fluchen anfangen wollte, noch in dieser 
Stunde einen Menschen aufzusuchen, dem er sich mit- 
teilen konnte. Da sein alter Freund Böhlinger der 
einzige war, der hierfür in Betracht kam, so machte 
er sich auf den Weg zu ihm. Er hatte Angst, ihn nicht 
zu Hause anzutreffen, doch war das Glück ihm günstig, 
und der Rechtsanwalt saß, als Gräsler bei ihm eintrat, 
vor seinem aktenbedeckten Schreibtisch, im türkischen 
Schlafrock, von Rauchqualm umgeben. 

„Du bist schon wieder hier?" empfing er ihn. 
„Was gibt's denn? Eine ungewohnte Stunde." Er 
blickte auf die Wanduhr, die zehn Uhr wies. 
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„Entschuldige," sagte Gräsler heiser, „ich störe 
dich hoffentlich nicht." — „Was fällt dir ein ? Willst 
du nicht Platz nehmen ? Eine Zigarre gefällig ?" 

„Danke," sagte Gräsler, „ich kann jetzt nicht 
rauchen. Ich habe nämlich noch nicht zur Nacht ge- 
gessen." Böhlinger betrachtete ihn mit zusammen- 
gekniffenen Augen. „So, so," sagte er, „es handelt sich 
wohl um eine wichtige Sache. Nun, wie steht es denn 
mit dem Sanatorium?" 

„Mit dem Sanatorium ist es nichts." 

„Ah, hat sich das also zerschlagen ? Sollte das dich 
doch so schwer treffen? Sag' doch! Du dürftest 
doch nicht ganz ohne Grund — dein Besuch freut 
mich selbstverständlich sehr — sprich dich nur aus. 
Oder soll ich raten ? Weibergeschichten ?" Er lächelte. 
„Untreue ?" 

Gräsler machte eine abwehrende Handbewegung. 
„Sie ist tot", sagte er hart, stand plötzlich auf und ging 
im Zimmer hin und her. 

„Oh", sagte Böhlinger. Dann schwieg er; und als 
Gräsler eben wieder an ihm vorbeikam, ergriff er 
seine Hand und drückte sie einige Male. Gräsler aber 
sank auf einen Stuhl, und den Kopf in beiden Händen 
weinte er bitterlich, wie er seit seinen Knabenjahren 
nicht mehr geweint hatte. Böhlinger wartete geduldig 
und rauchte. Zuweilen warf er einen Blick in den Akt, 
der aufgeschlagen vor ihm auf dem Schreibtisch lag, 
und machte Notizen an den Rand. Nach einiger Zeit, 
da Gräsler sich allmählich zu beruhigen schien, fragte 
er sanft: „Wie ist es denn geschehen? Sie war ja so 
jung." 

Gräsler sah auf. Er verzog seine Lippen zu einem 
höhnischen Lächeln. „An Altersschwäche ist sie aller- 
dings nicht gestorben. Scharlach. Und ich bin schuld 
daran. Ich, ich bin schuld." 
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„Du bist schuld ? Aus dem Spital ?" Gräsler schüt- 
telte den Kopf, stand wieder auf, lief im Zimmer hin 
und her, griff mit den Armen wie verzweifelt in die Luft 
und atmete tief. Böhlinger lehnte sich zurück und 
folgte ihm mit den Blicken. „Wie waVs," sagte er, 
„wenn du mir alles erzähltest. Es wird dich vielleicht 
ein wenig beruhigen." 

Und Doktor Gräsler begann, zuerst stockend, dann 
immer fließender, wenn auch nicht geordnet, die Ge- 
schichte seiner letzten Monate zu erzählen. Bald 
ging er auf und ab, bald blieb er stehen, in einer Ecke, 
am Fenster, oder an den Schreibtisch gelehnt; er er- 
zählte nicht nur von Katharina, auch von Sabinen 
sprach er; von seinen Hoffnungen, seinen Befürch- 
tungen, seiner neuen Jugend; — von seinen Träumen 
hier und dort, — und wie sie am Ende alle zunichte 
geworden waren. Manchmal hatte er die Empfindung, 
als wären beide tot, Katharina und Sabine, und er 
wäre es, der ihnen den Tod gebracht hätte. Zuweilen 
warf Böhlinger eine neugierige oder teilnahmsvolle 
Frage dazwischen. Und als ihm die Erlebnisse des 
Freundes in ihrem Zusammenhange klar geworden 
waren, wandte er sich an ihn mit den Worten: „Bist 
du denn eigentlich in die Stadt zurückgekommen mit 
der Absicht — sie zu heiraten ?" 

„Gewiß bin ich das. Meinst du etwa, daß ihre Ver- 
gangenheit mich gehindert hätte?" 

„Das meine ich keineswegs. Denn ich weiß, die mit 
der Zukunft sind im allgemeinen nicht vorzuziehen." 
Und er sah vor sich hin. 

„Da dürftest du recht haben", sagte Gräsler, und 
indem er ihn ins Auge faßte, fügte er hinzu: „Was 
ich dir übrigens auch noch sagen woDte — " er brach ab. 

Der Tonfall hatte Böhlinger befremdet: „Was 
meinst du?" fragte er. 

230 



Digitized by Google 



„Ich habe deine Briefe an Friederike gelesen, deine 
und — auch andere." 

„So?" sagte Böhlinger unerschüttert und lächelte 
trüb. „Das ist lange her, mein Freund." 

„Ja, es ist lange her", wiederholte Gräsler. Und 
in einem Bedürfnis, seine Stellungnahme zu der An- 
gelegenheit in Kürze und endgültig auszusprechen, 
setzte er hinzu: „Es ist mir natürlich nach Lektüre 
der Briefe ganz klar geworden, warum ihr euch nicht 
geheiratet habt." 

Böhlinger sah ihn zuerst wie verständnislos an. 
Dann, mit zuckenden Mundwinkeln, sagte er: „Ach 
so, du denkst — weil sie — mich betrog. So nennt 
man's ja wohl. Herrgott, was macht man daraus für 
Geschichten in jungen Jahren. In Wirklichkeit hat sie 
nur sich selber und ich — mich betrogen! Ja, das 
ganz besonders. Na, nun ist's wohl zu spät." Und 
beide schwiegen eine Weile. 

„Es ist lange her", sagte Gräsler dann noch einmal, 
aber wie aus dem Schlaf. Denn eine tiefe Ermattung 
hatte ihn plötzlich überkommen, und die Lider fielen 
ihm zu. Doch er schrak gleich wieder auf, da Böh- 
linger ihn bei den Händen nahm und ihm herzlich 
zusprach, den Rest der Nacht, die schon weit vor- 
geschritten war, bei ihm zu verbringen. Ja, er erklärte 
sich bereit, ihm sein eignes Bett zur Verfügung zu 
stellen. Aber Gräsler zog es vor, sich, angekleidet wie 
er war, in dem raucherfüllten Zimmer auf den Diwan 
hinzulegen, wo er sofort in schweren Schlaf verfiel. 
Böhlinger breitete eine Decke über ihn, dann öffnete 
er für eine Weile die beiden Fenster, brachte seine 
Akten in Ordnung, schloß die Fenster wieder zu und 
ließ den ruhenden Freund allein. 

Als Gräsler erwachte, stand Böhlinger vor ihm teil- 
nahmsvoll lächelnd: „Guten Morgen", sagte er mit 
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einem guten Blick, — wie ein Arzt, so dachte Gräsler, 
dem ein krankes Kind aus dem Genesungsschlummer 
erwacht. Eine kühle Herbstsonne schien ins Zimmer 
herein. Gräsler spürte, daß er sehr lange geschlafen 
haben mußte, und fragte: „Wie spät ist es denn?" 
Da begannen eben die Mittagsglocken zu läuten. 

Gräsler erhob sich und reichte dem Freunde die 
Hand. „Ich danke dir für deine Gastfreundschaft. 
Nun ist es Zeit nach Hause zu gehen." 

„Ich begleite dich," sagte Böhlinger, „es ist Sonn- 
tag, ich habe in der Kanzlei nichts zu tun. Vor allem 
aber wirst du frühstücken, auch ein Bad ist für dich 
bereitgemacht." 

Gräsler nahm alles mit Dank an. Nach dem Bad, 
das ihn sehr erfrischte, begab er sich in das Speise- 
zimmer, wo das Frühstück wartete. Böhlinger saß 
neben ihm, teilte ihm vor und plauderte indes, in der 
offenbaren Absicht, den Freund von traurigen Ge- 
danken abzuziehen, von allerlei gleichgültigen poli- 
tischen und städtischen Neuigkeiten. Was ist mir die 
Welt, dachte Gräsler, der Staat, die Menschen? Ja, 
wenn man Sabine wieder zum Leben auf erwecken 
könnte, — er verbesserte sich sofort innerlich — 
Katharina! Die andere lebt ja ... gewissermaßen. 
Er lächelte und wußte selbst nicht recht warum. 

Die Freunde verließen das Haus, Spaziergänger, 
sonntäglich angetan, belebten die Straßen, und Böh- 
linger hatte viele Leute zu grüßen. Sie kamen an dem 
Handschuhladen in der Wilhelmstraße vorbei. Gräsler 
betrachtete die herabgelassenen Rolläden feindselig 
und mit Grauen. Endlich standen sie vor dem Hause, 
in dem Gräsler wohnte. „Wenn's dir recht ist, be- 
gleite ich dich hinauf", sagte Böhlinger. In diesem 
Augenblick trat aus dem Tor eine hübsche rundliche 
Dame, in anständiger Trauerkleidung, deren Ernst 
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durch einen anmutig und fröhlich geschwungenen 
Hut ein wenig gemildert schien; sie führte ein kleines 
Mädchen an der Hand, und ihre Augen leuchteten 
überrascht, als sie des Doktors ansichtig wurde. 
„Schau, wer da kommt", sagte sie laut und erfreut 
zu ihrer Kleinen. Gräslers Augen aber weiteten sich 
wie in Entsetzen, als er Frau Sommer erkannte, auf 
das Kind richtete er einen raschen, aber völlig un- 
beherrschten Blick des Hasses; und jedes Grußes ver- 
gessend, an Mutter und Kind vorbei, trat er unters 
Tor. Böhlinger aber merkte, daß die Frau, ihre Elleine 
immer an der Hand, stehengeblieben war und seinem 
Freund verständnislos, ja wie verzweifelt nachschaute. 
Mit unzufriedenem Kopfschütteln folgte er Gräsler 
über die Treppe, zu einer Frage entschlossen; doch 
kaum hatte sich die Wohnungstür hinter ihnen zu- 
getan, so stieß Gräsler schon die Worte hervor: „Das 
war das Kind. Das war die Mutter und das Kind. 
Dieses Kind ist schuld daran! Katharina hat sterben 
müssen, und dieses Kind hab' ich gesund gemacht." 

„Von Schuld kann hier wohl nicht die Rede sein", 
erwiderte Böhlinger. „So beklagenswert die Sache 
auch sein mag, die Kleine kann doch nichts dafür — 
und die Mutter gewiß nicht. Dein Benehmen dürfte 
ihr kaum recht verständlich gewesen sein." 

„Sie weiß ja auch nicht, was indes vorgefallen ist", 
sagte Gräsler. 

„Du hast sie angestarrt wie ein Gespenst. Und erst 
das Kind — ! Du hättest das Gesicht der Mutter sehen 
sollen. Sie war zu Tode erschrocken." 

„Das tut mir leid. Aber sie wird sich schon wieder 
fassen. Ich will es ihr bei Gelegenheit aufklären." 

„Das solltest du gewiß tun," und in einem un- 
angemessen heiteren Tone fügte er hinzu, „um so 
mehr, als es eine sehr hübsche und appetitliche kleine 
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Frau ist." Gräsler runzelte die Stirn und machte 
eine abwehrende Handbewegung. Dann bat er Böh- 
linger um Entschuldigung: er wolle nur rasch die 
Post der letzten Tage durchsehen, um die er sich 
nicht gekümmert hatte. Eine leise Hoffnung, daß 
Sabine ihn rufen könnte, vermochte er nicht völlig 
zu unterdrücken, trotzdem er die Unsinnigkeit eines 
solchen Gedankens empfand. Es war keine Zeile von 
ihr, noch irgend anderes von Bedeutung eingelangt. 

Dann begab er sich mit Böhlinger in einen Gast- 
hof, und während des Mittagessens, im Zwielicht 
einer warmen, traulichen Nische, bei einer Flasche 
guten Rheinweins, riet ihm der Freund, sich keinem 
unfruchtbaren Schmerz hinzugeben, sondern sich 
so bald als irgend möglich innerhalb seines Berufes 
zu betätigen. Gräsler versprach, heute noch nach 
Lanzarote seine Ankunft für Ende des Monats an- 
zukündigen. Er war überzeugt, daß er willkommen 
sein würde. Später, bei Kaffee und Zigarre, sprachen 
sie von Friederike. Der Bruder hielt ihr, während 
Böhlinger mit halbgeschlossenen Augen, den Rauch 
langsam vor sich her ringelnd, lauschte, einen gerühr- 
ten Nachruf, rühmte ihre Fürsorglichkeit und Treue, 
— ja er wollte es sogar für möglich halten, daß sie 
bei der Neuausstattung ihres alten Zimmers hier in 
der Stadt nicht mehr an sich selbst, sondern gütig 
ahnungsvoll und in Selbstaufopferung an irgendein 
anderes Wesen gedacht hatte, das bestimmt sein mochte, 
dem Bruder Gefährtin und Geliebte zugleich zu be- 
deuten. Böhlinger nickte nur; manchmal blickte er 
den alten Freund, den er nie so gesprächig gesehen, 
mit einer von Bedauern nicht ganz freien Verwunde- 
rung an, endlich schien er zerstreut und etwas 
ungeduldig zu werden, und, plötzlich aufstehend, 
verabschiedete er sich unvermutet rasch, mit der 
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Entschuldigung, daß er über die Abendstunden leider 
schon verfügt habe. 

Gräsler spazierte allein nach Hause. Ruhelos ging 
er in dem Zimmer hin und her und spürte, wie sein 
Kummer allmählich in Langeweile hinzufließen be- 
gann. Er setzte sich an den Schreibtisch und teilte 
der Hoteldirektion in Lanzarote mit, daß seine An- 
kunft sich wohl einige Wochen verzögern würde, doch 
hoffe er, damit der Leitung um so weniger Ungelegen- 
heiten zu bereiten, als vor Mitte, ja Ende November 
der Besuch der Insel ohnedies kein reger zu sein pflege. 
Nach Beendigung dieses Briefes war er mit seinem 
Tagewerk zu Ende. Er nahm Hut und Stock, verließ 
seine Wohnung neuerdings, und als er im Treppen- 
flur an der Tür der Frau Sommer vorbei kam, zögerte 
er zuerst einen Augenblick, dann aber drückte er auf 
die Klingel. Die Hausfrau selbst öffnete. Sie empfing 
ihn viel freundlicher, als er es hätte erwarten dürfen, 
ja mit einem Ausdruck von Freude. Er war gekommen, 
so bemerkte er gleich, sein mehr als sonderbares Be- 
nehmen von heute vormittag aufzuklären. Aber Frau 
Sommer wüßte wahrscheinlich schon, was für ein 
großes Unglück ihm begegnet sei — so werde sie ihn 
vielleicht entschuldigen. Sie wußte nichts, wahrhaftig 
gar nichts, und sie bat ihn, sich doch vor allem mit ihr 
ins Wohnzimmer zu bemühen. Und dort erzählte er 
ihr, daß seine liebe kleine Freundin, dieselbe, die sie 
noch vor wenigen Wochen im chinesischen Schlafrock 
mit den goldgestickten Drachen am Treppengeländer 
gesehen hätte, nach einer Krankheit von wenigen 
Tagen dahingeschieden sei. Erst auf die teilnahmsvolle 
Frage der Frau Sommer ergänzte er, daß ein tückisches 
Scharlachfieber das junge Geschöpf dahingerafft habe. 
Es kämen jetzt viele Fälle in der Stadt vor, ja man 
könnte fast von einer Epidemie sprechen. Und 
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irgendein Zusammenhang zwischen der Krankheit seiner 
Freundin und dem Fall der kleinen Fanny sei um so 
weniger anzunehmen, als der Scharlach des Kindes 
so leicht verlaufen sei, daß er an der Richtigkeit seiner 
Diagnose beinahe zweifeln möchte. Und er nahm das 
Kind, das eben hereingelaufen kam, zwischen die Knie, 
streichelte dessen Locken und küßte es auf die Stirn* 
Dann weinte er leise vor sich hin, und als er wieder 
aufblickte, sah er Tränen im Auge der jungen Frau. 

Am nächsten Tage besuchte er Katharinens Grab, 
auf dem noch einige bescheidene Kränze mit Schleifen 
lagen. Frau Sommer hatte ihn mit dem Kind auf den 
Friedhof begleitet; und während Gräsler stumm und 
gebeugten Hauptes dastand und Frau Sommer die 
Aufschriften der Schleifen betrachtete, hielt die Kleine 
die Hände im stillen Gebet gefaltet. Auf dem Heim- 
weg hielt man sich eine Weile beim Konditor auf, 
und Fanny kam mit einer großen Tüte Bonbons nach 
Hause. 

Von nun an nahm sich Frau Sommer des verein- 
samten Junggesellen mit unaufdringlicher Güte an; 
er verbrachte viele Stunden, insbesondere jeden Abend 
in ihrer Wohnung und brachte der Kleinen, die er 
immer zärtlicher liebgewann, allerlei Spielzeug mit, 
darunter wilde Tiere aus Holz und Pappe, von denen 
er dann überdies Geschichten erzählen mußte, als 
wären es eigentlich wirkliche, aber verzauberte Bestien. 
Frau Sommer aber zeigte sich in Wort und Blick von 
Tag zu Tag dankbarer für all das Liebe, das der Doktor 
ihrem vaterlosen Kinde erwies. — — — 

Es war noch kein Monat seit Katharinens Tod ver- 
gangen, als Doktor Emil Gräsler auf der Insel Lanzarote 
mit Frau Sommer, die übrigens seit dem Tag ihrer 
Abreise Frau Gräsler hieß, und der kleinen Fanny ans 
Land stieg. Der Direktor stand an der Landungs- 
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brücke, barhaupt wie gewöhnlich, und sein glatt- 
gestrichenes braunes Haar bewegte sich trotz des 
Küstenwindes kaum. „Willkommen, lieber Doktor", 
begrüßte er den Ankommenden, mit dem amerika- 
nischen Akzent, der auf Gräsler schon im vorigen Jahre 
unangenehm gewirkt hatte. „Willkommen! Sie haben 
wohl ein wenig auf sich warten lassen, aber wir freuen 
uns um so mehr, Sie wieder hier zu haben. Die Villa 
ist natürlich instand gesetzt, und ich hoffe, daß sich 
auch die gnädige Frau bei uns wohl fühlen wird/* 
Er küßte ihr die Hand und tätschelte die Wange der 
Kleinen. 

Die Luft war wundersam durchsonnt, wie an einem 
Sommertag, und sie gingen alle dem Hotel zu, das 
ihnen blendend weiß entgegenglänzte; voran der 
Direktor und die junge Frau im lebhaften Gespräch, 
hinter ihnen Doktor Gräsler und die kleine Fanny 
in einem etwas zerdrückten weißen Leinenkleid und 
mit einem weißen Seidenbändchen in den schwarzen 
Locken. Gräsler hielt ihre weiche Kinderhand in 
der seinen und sagte: „Siehst du dort das kleine weiße 
Haus, wo alle Fenster offen stehen ? Da wirst du woh- 
nen, und gleich dahinter, das kannst du jetzt natürlich 
nicht sehen, ist ein Garten mit merkwürdigen Bäumen, 
wie du sie noch nie gesehen hast . . • und unter denen 
wirst du spielen; und wenn es anderswo schneien wird 
und die Leute frieren, da wird hier die Sonne scheinen 
geradeso wie heute." So redete er weiter, immer die 
weiche Kinderhand in der seinen, deren Druck ihn 
beglückte, wie nie eine andere Berührung ihn beglückt 
hatte. Die Kleine, neugierig zu ihm aufblickend, 
horchte ihm zu. 

Indes führte auch der Herr Direktor seine Unter- 
haltung mit der jungen Frau weiter. „Die Saison 
läßt sich nicht übel an", bemerkte er. „Der Herr 
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Gemahl wird stark beschäftigt sein. Für den Vierten 
nächsten Monats erwarten wir Seine Hoheit den Her- 
zog von Sigmaringen mit Gemahlin, Kinder und 
Suite . . . Wir haben hier einen gesegneten Fleck 
Erde. Ein kleines Paradies. Und wie der Schriftsteller 
Rüdenau-Hansen sagt, ein regelmäßiger Besucher un- 
serer Insel seit zwölf Jahren . . ." 

Der Wind, der hier an der Küste auch an den 
ruhigsten Tagen zu gehen pflegt, blies die nächsten 
Worte davon und noch viele andere. 
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CASANOVAS HEIMFAHRT 



Tn seinem dreiundfünfzigsten Lebensjahre, als Casa- 
nova längst nicht mehr von der Abenteuerlust der 
Jugend, sondern von der Ruhelosigkeit nahenden Alters 
durch die Welt gejagt wurde, fühlte er in seiner Seele 
das Heimweh nach seiner Vaterstadt Venedig so heftig 
anwachsen, daß er sie, gleich einem Vogel, der aus luf- 
tigen Höhen zum Sterben allmählich nach abwärts 
steigt, in eng und immer enger werdenden Kreisen zu 
umziehen begann, öfter schon in den letzten zehn Jah- 
ren seiner Verbannung hatte er an den hohen Rat Ge- 
suche gerichtet, man möge ihm die Heimkehr gestatten ; 
doch hatten ihm früher bei der Abfassung solcher Satz- 
schriften, in denen er Meister war, Trotz und Eigen- 
sinn, manchmal auch ein grimmiges Vergnügen an der 
Arbeit selbst die Feder geführt, so schien sich seit 
einiger Zeit in seinen fast demütig flehenden Worten ein 
schmerzliches Sehnen und echte Reue immer unver- 
kennbarer auszusprechen. Er glaubte um so sicherer auf 
Erhörung rechnen zu dürfen, als die Sünden seiner frü- 
heren Jahre, unter denen übrigens nicht Zuchtlosigkeit, 
Händelsucht und Betrügereien meist lustiger Natur, 
sondern Freigeisterei den Venezianer Ratsherren die 
unverzeihlichste dünkte, allmählich in Vergessenheit zu 
geraten begannen und die Geschichte seiner wunder- 
baren Flucht aus den Bleikammern von Venedig, die er 
unzählige Male an regierenden Höfen, in adeligen 
Schlössern, an bürgerlichen Tischen und in übelbe- 
rüchtigten Häusern zum besten gegeben hatte, jede 
andere Nachrede, die sich an seinen Namen knüpfte, 
zu übertönen anfing; und eben wieder, in Briefen nach 
Mantua, wo er sich seit zwei Monaten aufhielt, hatten 
hochmögende Herren dem an innerm wie an äußerm 
Glanz langsam verlöschenden Abenteurer Hoffnung 
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gemacht, daß sich sein Schicksal binnen kurzem günstig 
entscheiden würde. 

Da seine Geldmittel recht spärlich geworden waren, 
hatte Casanova beschlossen, in dem bescheidenen, aber 
anständigen Gasthof, den er schon in glücklicheren Jah- 
ren einmal bewohnt hatte, das Eintreffen der Begna- 
digung abzuwarten, und er vertrieb sich indes die Zeit 
— ungeistigerer Zerstreuungen nicht zu gedenken, auf 
die ganzlich zu verzichten er nicht imstande war — 
hauptsächlich mit Abfassung einer Streitschrift gegen 
den Lästerer Voltaire, durch deren Veröffentlichung er 
seine Stellung und sein Ansehen in Venedig gleich nach 
seiner Wiederkehr bei allen Gutgesinnten in unzerstör- 
barer Weise zu befestigen gedachte. 

Eines Morgens, auf einem Spaziergang außerhalb der 
Stadt, während er für einen vernichtenden, gegen den 
gottlosen Franzosen gerichteten Satz die letzte Abrun- 
dung zu finden sich mühte, befiel ihn plötzlich eine 
außerordentliche, fast körperlich peinvolle Unruhe; das 
Leben, das er in leidiger Gewöhnung nun schon durch 
drei Monate führte: die Morgen Wanderungen vor dem 
Tor ins Land hinaus, die kleinen Spielabende bei dem 
angeblichen Baron Perotti und dessen blatternarbiger 
Geliebten, die Zärtlichkeiten seiner nicht mehr ganz 
jungen, aber feurigen Wirtin, ja sogar die Beschäftigung 
mit den Werken Voltaires und die Arbeit an seiner 
eigenen kühnen und bisher, wie ihm dünkte, nicht übel 
gelungenen Erwiderung; — all dies erschien ihm, in der 
linden, allzu süßen Luft dieses Spätsommermorgens, 
gleichermaßen sinnlos und widerwärtig; er murmelte 
einen fluch vor sich hin, ohne recht zu wissen, wen oder 
was er damit treffen wollte; und, den Griff seines De- 
gens umklammernd, feindselige Blicke nach allen Sei- 
ten sendend, als richteten aus der Einsamkeit ringsum 
unsichtbare Augen sich höhnend auf ihn, wandte er 

242 



Digitized by Google 



plötzlich seine Schritte nach der Stadt zurück, in der 
Absicht, noch in derselben Stunde Anstalten für seine 
sofortige Abreise zu treffen. Denn er zweifelte nicht, 
daß er sich sofort besser befinden würde, wenn er nur 
erst der ersehnten Heimat wieder um einige Meilen 
näher gerückt wäre. Er beschleunigte seinen Gang, um 
sich rechtzeitig einen Platz in der Eilpost zu sichern, 
die vor Sonnenuntergang in der Richtung nach Osten 
abfuhr; — weiter hatte er kaum etwas zu tun, da er 
sich einen Abschiedsbesuch beim Baron Perotti wohl 
schenken durfte, und ihm eine halbe Stunde vollauf 
genügte, um seine gesamten Habseligkeiten für die 
Reise einzupacken. Er dachte der zwei etwas abge- 
tragenen Gewänder, von denen er das schlechtere am 
Leibe trug, und der vielfach geflickten, einst fein ge- 
wesenen Wäsche, die mit ein paar Dosen, einer gol- 
denen Kette samt Uhr und einer Anzahl von Büchern 
seinen ganzen Besitz ausmachten; — vergangene Tage 
fielen ihm ein, da er als vornehmer Mann, mit allem 
Notwendigen und Überflüssigen reichlich ausgestattet, 
wohl auch mit einem Diener — der freilich meist ein 
Gauner war — im prächtigen Reisewagen durch die 
Lande fuhr; — und ohnmächtiger Zorn trieb ihm die 
Tränen in die Augen. Ein junges Weib, die Peitsche 
in der Hand, kutschierte ein Wägelchen an ihm vorbei, 
darin zwischen Säcken und allerlei Hausrat schnarchend 
ihr betrunkener Mann lag. Sie blickte Casanova, wie 
er verzerrten Gesichtes, Unverständliches durch die 
Zähne murmelnd, unter den abgeblühten Kastanien- 
bäumen der Heerstraße langbeinig ausschreitend ein- 
herkam, zuerst neugierig spöttisch ins Gesicht, doch da 
sie ihren Blick zornig blitzend erwidert sah, nahmen 
ihre Augen einen erschrockenen, und endlich, wie sie 
sich im Weiterfahren nach ihm umwandte, einen wohl- 
gefällig lüsternen Ausdruck an. Casanova, der wohl 
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wußte, daß Grimm und Haß länger in den Farben der 
Jugend zu spielen vermögen als Sanftheit und Zärtlich- 
keit, erkannte sofort, daß es nur eines frechen Anrufs 
von seiner Seite bedurft hätte, um dem Wagen Halt 
zu gebieten und dann mit dem jungen Weib anstellen 
zu können, was ihm weiter beliebte; doch, obzwar diese 
Erkenntnis seine Laune für den Augenblick besserte, 
schien es ihm nicht der Mühe wert, um eines so ge- 
ringen Abenteuers willen auch nur wenige Minuten zu 
verziehen; und so ließ er das Bauernwägelchen samt 
seinen Insassen im Staub und Dunst der Landstraße 
unangefochten weiterknarren. 

Der Schatten der Bäume nahm der emporsteigenden 
Sonne nur wenig von ihrer sengenden Kraft, und Casa- 
nova sah sich genötigt, seinen Schritt allmählich zu 
mäßigen. Der Staub der Straße hatte sich so dicht auf 
sein Gewand und Schuhwerk gelegt, daß ihnen ihre 
Verbrauchtheit nicht mehr anzumerken war, und so 
konnte man Casanova, nach Tracht und Haltung, ohne 
weiteres für einen Herrn von Stande nehmen, dem es 
just gefallen hatte, seine Karosse einmal daheim zu 
lassen. Schon spannte sich der Torbogen vor ihm aus, 
in dessen nächster Nähe der Gasthof gelegen war, in 
dem er wohnte, als ihm ein ländlich schwerfälliger Wa- 
gen entgegengeholpert kam, in dem ein behäbiger, gut- 
gekleideter, noch ziemlich junger Mann saß. Er hatte 
die Hände über dem Magen gekreuzt und schien eben 
mit blinzelnden Augen einnicken zu wollen, als sein 
Blick, zufällig Casanova streifend, in unerwarteter Leb- 
haftigkeit aufglänzte, wie zugleich seine ganze Erschei- 
nung in eine Art von heiterm Aufruhr zu geraten schien. 
Er erhob sich zu rasch, sank sofort zurück, stand wieder 
auf, versetzte dem Kutscher einen Stoß in den Rücken, 
um ihn zum Halten zu veranlassen, drehte sich in dem 
weiterrollenden Wagen um, um Casanova nicht aus 
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dem Gesicht zu verlieren, winkte ihm mit beiden Hän- 
den zu und rief endlich mit einer dünnen hellen Stimme 
dreimal dessen Namen in die Luft. Erst an der Stimme 
hatte Casanova den Mann erkannt, trat auf den Wagen 
zu, der stehengeblieben war, ergriff lächelnd die beiden 
sich ihm entgegenstreckenden Hände und sagte: „Ist 
es möglich, Olivo — Sie sind es ?" — „Ja, ich bin es, 
Herr Casanova, Sie erkennen mich also wieder?" — 
„Warum sollt* ich nicht ? Sie haben zwar seit Ihrem 
Hochzeitstag, an dem ich Sie zuletzt gesehn, an Um- 
fang ein wenig zugenommen — aber auch ich mag 
mich in den fünfzehn Jahren nicht unerheblich ver- 
ändert haben, wenn auch nicht in gleicher Weise." — 
„Kaum," rief Olivo, „so gut wie gar nicht, Herr Casa- 
nova! Übrigens sind es sechzehn Jahre, vor wenigen 
Tagen waren es sechzehn! Und wie Sie sich wohl 
denken können, haben wir, gerade bei dieser Gelegen- 
heit, ein hübsches Weilchen lang von Ihnen gespro- 
chen, Amalia und ich ..." — „Wirklich," sagte Casa- 
nova herzlich, „Sie erinnern sich beide noch manchmal 
meiner ?" Olivos Augen wurden feucht. Noch immer 
hielt er Casanovas Hände in den seinen und drückte 
sie nun gerührt. „Wieviel haben wir Ihnen zu danken, 
Herr Casanova! Und wir sollten unsres Wohltäters je- 
mals vergessen ? Und wenn wir jemals — " — „Reden 
wir nicht davon", unterbrach Casanova. „Wie befindet 
sich Frau Amalia ? Wie ist es überhaupt zu verstehn, 
daß ich in diesen ganzen zwei Monaten, die ich nun in 
Mantua verbringe — freilich recht zurückgezogen, aber 
ich gehe doch viel spazieren nach alter Gewohnheit — 
wie kommt es, daß ich Ihnen, Olivo, daß ich Ihnen 
beiden nicht ein einziges Mal begegnet bin ?" — „Sehr 
einfach, Herr Casanova! Wir wohnen ja längst nicht 
mehr in der Stadt, die ich übrigens niemals habe leiden 
können, so wenig als Amalia sie leiden mag. Erweisen 
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Sie mir die Ehre, Herr Casanova, steigen Sie ein, in 
einer Stunde sind wir bei mir zu Hause" — und da 
Casanova leicht abwehrte — „Sagen Sie nicht nein. 
Wie glücklich wird Amalia sein, Sie wiederzusehen, und 
wie stolz, Ihnen unsre drei Kinder zu zeigen. Ja, drei, 
Herr Casanova. Lauter Mädchen. Dreizehn, zehn und 
acht . . . Also noch keines in den Jahren, sich — mit 
Verlaub — sich — von Casanova das Köpfchen ver- 
drehen zu lassen." Er lachte gutmütig und machte 
Miene, Casanova einfach zu sich in den Wagen herein- 
zuziehen. Casanova aber schüttelte den Kopf. Denn, 
nachdem er fast schon versucht gewesen war, einer be- 
greiflichen Neugier nachzugeben und der Aufforderung 
Olivos zu folgen, überkam ihn seine Ungeduld mit neuer 
Macht, und er versicherte Olivo, daß er leider genötigt 
sei, heute noch vor Abend Mantua in wichtigen Ge- 
schäften zu verlassen. Was hatte er auch in Olivos Haus 
zu suchen? Sechzehn Jahre waren eine lange Zeit! 
Amalia war indes gewiß nicht jünger und schöner ge- 
worden; bei dem dreizehnjährigen Töchterlein würde 
er in seinen Jahren kaum sonderlichen An wert finden; 
und Herrn Olivo selbst, der damals ein magerer, der 
Studien beflissener Jüngling gewesen war, als bäurisch 
behäbigen Hausvater in ländlicher Umgebung zu be- 
wundern, das lockte ihn nicht genug, als daß er darum 
eine Reise hätte aufschieben sollen, die ihn Venedig 
wieder um zehn oder zwanzig Meilen näher brachte. 
Olivo aber, der nicht gesonnen schien, Casanovas Wei- 
gerung ohne weiteres hinzunehmen, bestand darauf, 
ihn vorerst einmal im Wagen nach dem Gasthof zu 
bringen, was ihm Casanova füglich nicht abschlagen 
konnte. In wenigen Minuten waren sie am Ziel. Die 
Wirtin, eine stattliche Frau in der Mitte der Dreißig, 
begrüßte in der Einfahrt Casanova mit einem Blick, 
der das zwischen ihnen bestehende zärtliche Verhältnis 
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auch für Olivo ohne weitres ersichtlich machen mußte. 
Diesem aber reichte sie die Hand als einem guten Be- 
kannten, von dem sie — wie sie Casanova gegenüber 
gleich bemerkte — eine gewisse, auf seinem Gut 
wachsende, sehr preiswürdige, süßlich-herbe Wein- 
sorte regelmäßig zu beziehen pflegte. Olivo beklagte 
sich sofort, daß der Chevalier von Seingalt (denn so 
hatte die Wirtin Casanova begrüßt, und Olivo zögerte 
nicht, sich gleichfalls dieser Anrede zu bedienen) so 
grausam sei, die Einladung eines wiedergefundenen 
alten Freundes auszuschlagen, aus dem lacherlichen 
Grunde, weil er heute, und durchaus gerade heute, 
von Mantua wieder abreisen müsse. Die befremdete 
Miene der Wirtin belehrte ihn sofort, daß diese von 
Casanovas Absicht bisher noch nichts gewußt hatte, 
und Casanova hielt es daraufhin für angebracht, zu er- 
klaren, daß er den Reiseplan zwar nur vorgeschützt, 
um nicht der Familie des Freundes durch einen so un- 
erwarteten Besuch lastig zu fallen; tatsächlich aber sei 
er genötigt, ja verpflichtet, in den nächsten Tagen eine 
wichtige schriftstellerische Arbeit abzuschließen, wofür 
er keinen geeigneteren Ort wüßte, als diesen vorzüg- 
lichen Gasthof, in dem ihm ein kühles und ruhiges Zim- 
mer zur Verfügung stände. Darauf beteuerte Olivo, 
daß seinem bescheidenen Haus keine größre Ehre wi- 
derfahren könne, als wenn der Chevalier von Seingalt 
dort sein Werk zum Abschluß brächte; die ländliche 
Abgeschiedenheit könne einem solchen Unternehmen 
doch nur förderlich sein; an gelehrten Schriften und 
Hilfebüchern, wenn Casanova solcher benötigte, wäre 
auch kein Mangel, da seine, Olivos, Nichte, die Tochter 
seines verstorbenen Stiefbruders, ein junges, aber trotz 
ihrer Jugend schon höchst gelehrtes Mädchen, vor we- 
nigen Wochen mit einer ganzen Kiste voll Büchern bei 
ihnen eingetroffen sei; — und wenn des Abends 
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gelegentlich Gäste erschienen, so brauchte sich der Herr 
Chevalier weiter nicht um sie zu kümmern; es sei denn, 
daß ihm nach des Tages Arbeit und Bemühen eine 
heitre Unterhaltung oder ein kleines Spielchen nicht 
eher eine willkommene Zerstreuung bedeutete, Casa- 
nova hatte kaum von einer jungen Nichte vernommen, 
als er auch schon entschlossen war, sich dieses Geschöpf 
in der Nähe zu besehn; anscheinend noch immer zö- 
gernd, gab er dem Drängen Olivos endlich nach, er- 
klärte aber gleich, daß er keineswegs länger als ein oder 
zwei Tage von Mantua fernbleiben könne, und be- 
schwor seine liebenswürdige Wirtin, Briefe, die für ihn 
indes hier anlangen mochten und vielleicht von höch- 
ster Wichtigkeit waren, ihm unverzüglich durch einen 
Boten nachzusenden. Nachdem die Sache so zu Olivos 
großer Zufriedenheit geordnet war, begab sich Casa- 
nova auf sein Zimmer, machte sich für die Reise fertig, 
und schon nach einer Viertelstunde trat er in die Gast- 
stube, wo Olivo sich indes in ein eifriges Gespräch ge- 
schäftlicher Natur mit der Wirtin eingelassen hatte. 
Nun erhob er sich, trank stehend sein Glas Wein aus, 
und verständnisvoll zwinkernd versprach er ihr, den 
Chevalier — wenn auch nicht bereits morgen oder 
übermorgen — doch in jedem Falle wohlbehalten und 
unversehrt an sie zurückzustellen. Casanova aber, 
plötzlich zerstreut und hastig, empfahl sich so kühl 
von seiner freundlichen Wirtin, daß sie ihm, schon am 
Wagenschlag, ein Abschiedswort ins Ohr flüsterte, das 
eben keine Liebkosung war. 

Während die beiden Männer die staubige, im sengen- 
den Mittagsglanz daliegende Straße ins Land hinaus- 
fuhren, erzählte Olivo weitschweifig und wenig ge- 
ordnet von seinen Lebensumständen: wie er bald nach 
seiner Verheiratung ein winziges Grundstück nahe der 
Stadt gekauft, einen kleinen Gemüsehandel angefangen; 
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dann seinen Besitz allmählich erweitert und Landwirt- 
schaft zu treiben begonnen; — wie er es endlich durch 
die eigne und seiner Gattin Tüchtigkeit mit Gottes 
Segen so weit gebracht, daß er vor drei Jahren von dem 
verschuldeten Grafen Marazzani dessen altes, etwas 
verfallenes Schloß samt dazugehörigem Weingut käuf- 
lich zu erwerben imstande gewesen, und wie er sich 
nun auf adligem Grund mit Frau und Kindern behag- 
lich, wenn auch keineswegs gräflich, eingerichtet habe. 
All dies aber verdanke er zuletzt doch nur den hundert- 
fünfzig Goldstücken, die seine Braut oder vielmehr 
deren Mutter von Casanova zum Geschenk erhalten 
habe; — ohne diese zauberkräftige Hilfe wäre sein Los 
wohl heute noch kein andres, als es damals gewesen: 
ungezogne Rangen im Lesen und Schreiben zu unter- 
weisen; wahrscheinlich wäre er auch ein alter Jung- 
geselle und Amalie eine alte Jungfer geworden . . . Casa- 
nova ließ ihn reden und hörte ihm kaum zu. Ihm zog 
das Abenteuer durch den Sinn, in das er damals zu- 
gleich mit manchen andern bedeutungsvollem ver- 
strickt gewesen war, und das, als das geringste von 
allen, seine Seele so wenig als seither seine Erinnerung 
beschäftigt hatte. Auf einer Reise von Rom nach Turin 
oder Paris — er wußte es selbst nicht mehr — während 
eines kurzen Aufenthalts in Mantua hatte er Amalia 
•eines Morgens in der Kirche erblickt und, da ihm ihr 
hübsches blasses, etwas verweintes Antlitz Wohlgefallen, 
eine freundlich galante Frage an sie gerichtet. Zutun- 
lich wie sie damals alle gegen ihn waren, hatte sie ihm 
gern ihr Herz aufgeschlossen, und so erfuhr er, daß sie, 
die selbst in dürftigen Verhältnissen lebte, in einen 
armen Schullehrer verliebt war, dessen Vater ebenso 
wie ihre Mutter zu einer so aussichtslosen Verbindung 
die Einwilligung entschieden verweigerte. Casanova 
erklärte sich sofort bereit, die Angelegenheit ins Reine 
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zu bringen. Er ließ sich vor allem mit Amaliens Mutter 
bekanntmachen, und da diese als eine hübsche Witwe 
von sechsunddreißig Jahren auf Huldigungen noch An- 
spruch machen durfte, war Casanova bald so innig mit 
ihr befreundet, daß seine Fürsprache alles bei ihr zu 
erreichen vermochte. Sobald sie erst ihre ablehnende 
Haltung aufgegeben, versagte auch Olivos Vater, ein 
heruntergekommener Kaufmann, seine Zustimmung 
nicht langer, insbesondere als Casanova, der ihm als 
entfernter Verwandter der Brautmutter vorgestellt 
wurde, sich großmütig verpflichtete, die Kosten der 
Hochzeit und einen Teil der Aussteuer zu bezahlen. 
Amalia selbst aber konnte nicht anders, als dem edlen 
Gönner, der ihr erschienen war wie ein Bote aus einer 
andern höhern Welt, sich in einer Weise dankbar 
erzeigen, die das eigne Herz ihr gebot; und als sie sich 
am Abend vor ihrer Hochzeit der letzten Umarmung 
Casanovas mit glühenden Wangen entrang, war ihr der 
Gedanke völlig fern, an ihrem Bräutigam, der sein Glück 
am Ende doch nur der Liebenswürdigkeit und dem 
Edelsinn des wunderbaren Fremden verdankte, ein Un- 
recht begangen zu haben. Ob Olivo von der außer- 
ordentlichen Erkenntlichkeit Amaliens gegenüber dem 
Wohltäter je durch ein Geständnis Kunde erhalten, ob 
er ihr Opfer vielleicht als ein selbstverständliches vor- 
ausgesetzt und ohne nachträgliche Eifersucht hinge- 
nommen hatte, oder ob ihm gar, was geschehn, bis 
heute ein Geheimnis geblieben war, — darum hatte 
Casanova sich niemals gekümmert und kümmerte sich 
auch heute nicht darum. 

Die Hitze stieg immer höher an. Der Wagen, 
schlecht gefedert und mit harten Kissen versehn, rum- 
pelte und stieß zum Erbarmen, das dünnstimmig gut- 
mütige Geschwätz Olivos, der nicht abließ, seinen 
Begleiter von der Ersprießlichkeit seines Bodens, der 
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Vortrefflichkeit seiner Hausfrau, der Wohlgeratenheit 
seiner Kinder und von dem vergnügt harmlosen Verkehr 
mit bäuerlicher und adliger Nachbarschaft zu unter- 
halten, begann Casanova zu langweilen, und ärgerlich 
fragte er sich, aus welchem Grunde er denn eigentlich 
eine Einladung angenommen, die für ihn nichts als Un- 
bequemlichkeiten und am Ende gar Enttäuschungen 
im Gefolge haben konnte. Er sehnte sich nach seinem 
kühlen Gasthofszimmer in Mantua, wo er zu dieser 
selben Stunde ungestört an seiner Schrift gegen Vol- 
taire hatte weiterarbeiten können, — und schon war er 
entschlossen, beim nächsten Wirtshaus, das eben sicht- 
bar wurde, auszusteigen, ein beliebiges Gefährt zu mie- 
ten und zurückzufahren, ab Olivo ein lautes Holla he! 
hören ließ, nach seiner Art mit beiden Händen zu win- 
ken begann und, Casanova beim Arm packend, auf 
einen Wagen deutete, der neben dem ihren, zugleich 
mit diesem, wie auf Verabredung, stehengeblieben war. 
Von jenem andern aber sprangen, eines hinter dem an- 
dern, drei ganz junge Mädchen herunter, so daß das 
schmale Brett, das ihnen als Sitz gedient hatte, in die 
Höhe flog und umkippte. „Meine Töchter", wandte 
sich Olivo, nicht ohne Stolz, an Casanova, und als dieser 
sofort Miene machte, seinen Platz im Wagen zu ver- 
lassen: „Bleiben Sie nur sitzen, mein teurer Chevalier, 
in einer Viertelstunde sind wir am Ziel, und so lange 
können wir uns schon alle in meiner Kutsche behelfen. 
Maria, Nanetta, Teresina — seht, das ist der Chevalier 
von Seingalt, ein alter Freund eures Vaters, kommt nur 
näher, küßt ihm die Hand, denn ohne ihn wäret ihr" — 
er unterbrach sich und flüsterte Casanova zu: „Bald 
hätt* ich was Dummes gesagt." Dann verbesserte er 
sich laut: „Ohne ihn wäre manches anders!" Die Mäd- 
chen, schwarzhaarig und dunkeläugig wie Olivo, und 
alle, auch die älteste, Teresina, noch von kindlichem 

251 



Digitized by Google 



< 



Aussehn, betrachteten den Fremden mit ungezwun- 
gener, etwas bäurischer Neugier, und die jüngste, Maria, 
schickte sich, der väterlichen Weisung folgend, an, ihm 
allen Ernstes die Hand zu küssen; Casanova aber ließ 
es nicht zu, sondern nahm eins der Mädchen nach dem 
andern beim Kopf und küßte jedes auf beide Wangen. 
Indes wechselte Olivo ein paar Worte mit dem jungen 
Burschen, der das Wägelchen mit den Kindern bis hier- 
her gebracht hatte, worauf jener auf das Pferd einhieb 
und die Landstraße in der Richtung nach Mantua 
weiterfuhr. 

Die Mädchen nahmen Olivo und Casanova gegen- 
über unter Lachen und scherzhaftem Gezänk auf dem 
Rücksitz Platz; sie saßen eng aneinandergedrängt, re- 
deten alle zugleich, und da ihr Vater gleichfalls zu spre- 
chen nicht aufhörte, war es Casanova anfangs nicht 
leicht, ihren Worten zu entnehmen, was sie alle einan- 
der eigentlich zu erzählen hatten. Ein Name klang auf: 
der eines Leutnants Lorenzi; er sei, wie Teresina be- 
richtete, vor einer Weile an ihnen vorbeigeritten, habe 
für den Abend seinen Besuch in Aussicht gestellt und 
lasse den Vater schönstens grüßen. Ferner meldeten 
die Kinder, daß die Mutter anfangs gleichfalls beab- 
sichtigt hätte, dem Vater entgegenzufahren; aber in 
Anbetracht der großen Hitze hatte sie's doch vorge- 
zogen, daheim bei Marcolina zu bleiben. Marcolina 
aber war noch in den Federn gelegen, als man von 
Hause wegfuhr; und vom Garten aus durchs offne 
Fenster hatten sie sie mit Beeren und Haselnüssen be- 
worfen, sonst schliefe sie wohl noch zu dieser Stunde. 

„Das ist sonst nicht Marcolinens Art," wandte sich 
Olivo an seinen Gast; „meistens sitzt sie schon um 
sechs Uhr oder noch früher im Garten und studiert 
bis zur Mittagszeit. Gestern freilich hatten wir Gäste, 
und es dauerte etwas länger als gewöhnlich; auch ein 
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kleines Spielchen wurde gemacht, — nicht eins, wie es 
der Herr Chevalier gewöhnt sein mögen — wir sind 
harmlose Leute und wollen einander nicht das Geld 
abnehmen. Und da auch unser würdiger Abbate sich 
zu beteiligen pflegt, so können Sie sich wohl denken, 
Herr Chevalier, daß es nicht sehr sündhaft dabei 
zugeht." 

Als vom Abbate die Rede war, lachten die Mädchen 
und hatten einander weiß Gott was zu erzählen, wor- 
über es noch mehr zu lachen gab als vorher. Casanova 
aber nickte nur zerstreut; in der Phantasie sah er das 
Fräulein Marcolina, das er noch gar nicht kannte, in 
ihrem weißem Bette liegend, dem Fenster gegenüber, 
die Decke heruntergestreift, halb entblößten Leibes, 
mit schlaftrunkenen Händen sich gegen die herein- 
fliegenden Beeren und Haselnüsse wehrend; — und 
eine törichte Glut flog durch seine Sinne. Daß Marco- 
lina die Geliebte des Leutnants Lorenzi war, daran 
zweifelte er so wenig, als hätte er selbst sie beide in 
zärtlichster Umschlingung gesehn, und er war so bereit, 
den unbekannten Lorenzi zu hassen, als ihn nach der 
niemals geschauten Marcolina verlangte. 

Im zitternden Dunst des Mittags, über graugrünes 
Laubwerk emporragend, ward ein viereckiges Türm- 
chen sichtbar. Bald bog der Wagen von der Land- 
straße auf einen Seitenweg; links stiegen Weinhügel 
gelinde an, rechts über den Rand einer Gartenmauer 
neigten sich Kronen uralter Bäume. Der Wagen hielt 
an einem Tor, dessen verwitterte Holzflügel weit offen 
standen, die Fahrgäste stiegen aus, der Kutscher, auf 
einen Wink Olivos, fuhr weiter, dem Stalle zu. Ein 
breiter Weg unter Kastanienbäumen führte zu dem 
Schlößchen, das sich auf den ersten Anblick etwas kahl, 
ja vernachlässigt darbot. Was Casanova vor allem ins 
Auge fiel, war ein zerbrochenes Fenster im ersten Stock- 
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werk; ebenso entging es ihm nicht, daß die Umfassung 
auf der Plattform des breiten, aber niedern Turmes, 
der etwas plump auf dem Gebäude saß, da und dort 
abbröckelte. Hingegen zeigte die Haustüre eine edle 
Schnitzerei, und in den Flur tretend, erkannte Casa- 
nova sofort, daß das Innere des Hauses sich in einem 
wohlerhaltenen und jedenfalls weit bessern Zustand 
befand, als dessen Äußres hätte vermuten lassen. 

„Amalia!" rief Olivo laut, daß es von den gewölbten 
Mauern widerhallte. „Komm herunter so geschwind 
du kannst! Ich hab' dir einen Gast mitgebracht, 
Amalia, und was für einen Gast!" — Aber Amalia war 
schon vorher oben auf der Stiege erschienen, ohne für 
die aus der vollen Sonne in das Dämmer Tretenden so- 
fort sichtbar zu sein. Casanova, dessen scharfe Augen 
sich die Fähigkeit bewahrt hatten, selbst das Dunkel 
der Nacht zu durchdringen, hatte sie früher bemerkt 
als der Gatte. Er lächelte und fühlte zugleich, daß 
dieses Lächeln sein Antlitz jünger machte. Amalia war 
keineswegs fett geworden, wie er gefürchtet, sondern 
sah schlank und jugendlich aus. Sie hatte ihn gleich 
erkannt. „Welche Überraschung, welches Glück!" rief 
sie ohne jede Verlegenheit aus, eilte rasch die Stufen 
hinab und reichte Casanova zur Begrüßung die Wange, 
worauf dieser sie ohne weitres wie eine liebe Freundin 
umarmte. „Und ich soll wirklich glauben," sagte er 
dann, „daß Maria, Nanetta und Teresina Ihre leib- 
lichen Töchter sind, Amalia ? Der Zeit nach möchte 
es zwar stimmen — " „Und allem übrigen nach auch," 
ergänzte Olivo, „verlassen Sie sich darauf, Chevalier!" 

— „Dein Zusammentreffen mit dem Chevalier", sagte 
Amalia mit einem erinnerungstrunknen Blick auf den 
Gast, „ist wohl an deiner Verspätung schuld, Olivo ?" 

— „So ist es, Amalia, aber hoffentlich gibt es trotz der 
Verspätung noch etwas zu essen ?" — „Wir haben uns 
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natürlich nicht allein zu Tisch gesetzt, Marcolina und 
ich, so hungrig wir schon waren." — „Und werden Sie 
sich nun," fragte Casanova, „auch noch so lange ge- 
dulden, bis ich meine Kleider und mich selbst ein wenig 
vom Staub der Landstraße gereinigt habe ?" — „Gleich 
will ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen," sagte Olivo, „und 
hoffe, Chevalier, Sie werden zufrieden sein, beinahe so 
zufrieden . . ." er zwinkerte und fügte leise hinzu: „wie 
in Ihrem Gasthof zu Mantua, wenn es auch an mancher- 
lei fehlen dürfte." Er ging voraus, die Stiege zur Ga- 
lerie hinauf, die sich rings um die Halle im Viereck zog, 
und von deren äußerstem Winkel eine schmale Holz- 
treppe sich nach oben wand. In der Höhe angelangt, 
öffnete Olivo die Türe zum Turmgemach und, an der 
Schwelle stehenbleibend, wies er es Casanova mit vielen 
Komplimenten als bescheidenes Fremdenzimmer an. 
Eine Magd brachte den Mantelsack nach, entfernte 
sich mit Olivo, und Casanova stand allein in einem 
mäßigen, mit allem Notwendigen ausgestatteten, doch 
ziemlich kahlen Raum, durch dessen vier schmale hohe 
Bogenfenster sich ein weiter Blick nach allen Seiten auf 
die sonnbeglänzte Ebene mit grünen Weingeländen, 
bunten Fluren, gelben Feldern, weißen Straßen, hellen 
Häusern und dunklen Gärtchen darbot. Casanova 
kümmerte sich nicht weiter um die Aussicht und machte 
sich rasch fertig, nicht so sehr aus Hunger, als aus einer 
quälenden Neugier, Marcolina so bald als möglich von 
Angesicht zu Angesicht zu sehen; er wechselte nicht 
einmal das Gewand, weil er erst am Abend glänzender 
aufzutreten gedachte. 

Als er das im Erdgeschoß gelegene holzgetäfelte 
Speisezimmer betrat, sah er um den wohlbestellten 
Tisch außer dem Ehepaar und den drei Töchtern ein 
in mattschimmerndes, einfach herunterfließendes Grau 
gekleidetes Mädchen von zierlicher Gestalt sitzen, das 
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ihn mit so unbefangenem Blick betrachtete» als wäre 
er jemand, der zum Hause gehörte oder doch schon 
hundertmal hier zu Gast gewesen. Daß sich in ihrem 
Blick nichts von jenem Leuchten zeigte, wie es ihn 
früher so oft begrüßt, auch wenn er als Nichtgeka unter 
im berückenden Glanz seiner Jugend oder in der ge- 
fährlichen Schönheit seiner Mannesjahre erschienen 
war, das mußte Casanova freilich als eine langst nicht 
mehr neue Erfahrung hinnehmen. Aber auch in der 
letzten Zeit noch genügte meist die Nennung seines 
Namens, um auf Frauenlippen den Ausdruck einer ver- 
späteten Bewunderung oder doch wenigstens ein leises 
Zucken des Bedauerns hervorzurufen, das gestand, wie 
gern man ihm ein paar Jahre früher begegnet wäre. 
Doch als ihn jetzt Olivo seiner Nichte als Herrn Casa- 
nova, Chevalier von Seingalt, vorstellte, lächelte sie 
nicht anders, als wenn man ihr irgendeinen gleichgül- 
tigen Namen genannt hätte, in dem kein Klang von 
Abenteuern und Geheimnissen verzitterte. Und selbst 
als er neben ihr Platz nahm, ihr die Hand küßte, und 
aus seinen Augen ein Funkenregen von Entzücken und 
Begier über sie niederging, verriet ihre Miene nichts 
von der leisen Befriedigung, die doch als bescheidene 
Antwort auf eine so glühende Huldigung zu erwarten 
gewesen wäre. 

Nach wenigen höflich einleitenden Worten ließ Ca- 
sanova seine Nachbarin merken, daß er von ihren ge- 
lehrten Bestrebungen in Kenntnis gesetzt sei, und fragte 
sie, mit welcher Wissenschaft sie sich denn besonders 
abgebe ? Sie erwiderte, daß sie vor allem das Studium 
der höhern Mathematik betreibe, in das sie durch Pro- 
fessor Morgagni, den berühmten Lehrer an der Uni- 
versität von Bologna, eingeführt worden sei. Casanova 
äußerte seine Verwunderung über ein solches bei an- 
mutigen jungen Mädchen wahrlich ungewöhnliches 
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Interesse an einem so schwierigen und dabei nüchternen 
Gegenstand, erhielt aber von Marcolina die Antwort, 
daß ihrer Ansicht nach die höhere Mathematik die 
phantastischeste, ja man könnte sagen, unter allen Wis- 
senschaften die ihrer Natur nach wahrhaft göttliche 
vorstelle. Als Casanova sich über diese ihm ganz neue 
Auffassung eine nähere Erklärung erbitten wollte, 
wehrte Marcolina bescheiden ab und äußerte, daß es 
den Anwesenden, vor allem aber ihrem lieben Oheim, 
viel erwünschter sein dürfte, Näheres von den Erleb- 
nissen eines vielgereisten Freundes zu erfahren, den er 
so lange nicht gesehn, als einem philosophischen Ge- 
spräch zuzuhören. Amalia schloß sich ihrer Anregung 
lebhaft an, und Casanova, immer gern bereit, Wün- 
schen solcher Art nachzugeben, bemerkte leichthin, daß 
er in den letzten Jahren sich vorzüglich auf geheimen 
diplomatischen Sendungen befunden, die ihn, um nur 
die größern Städte zu nennen, zwischen Madrid, Paris, 
London, Amsterdam und Petersburg umhergetrieben. 
Er berichtete von Begegnungen und Unterhaltungen 
ernster und heiterer Art mit Männern und Frauen der 
verschiedensten Stände, auch des freundlichen Emp- 
fangs zu erwähnen vergaß er nicht, der ihm am Hof 
der Katharina von Rußland zuteil geworden, und sehr 
spaßhaft erzählte er, wie Friedrich der Große ihn bei- 
nahe zum Erzieher an einer Kadettenschule für pom- 
mersche Junker gemacht hatte; — eine Gefahr, der er 
sich allerdings durch rasche Flucht entzogen. Von all 
dem und manchem andern sprach er, als hätte es sich 
in einer eben erst verflossenen Zeit zugetragen und lägen 
nicht in Wirklichkeit Jahre und Jahrzehnte zurück; 
mancherlei erfand er dazu, ohne sich seiner größern 
und kleinern Lügen selber recht bewußt zu werden, 
freute sich seiner eignen Laune wie der Teilnahme, mit 
der man ihm lauschte; und während er so erzählte und 
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phantasierte, ward ihm fast, als wäre er in der Tat noch 
heute der glückverwöhnte, unverschämte, strahlende 
Casanova, der mit schönen Frauen durch die Welt ge- 
fahren, den weltliche und geistliche Fürsten mit hoher 
Gunst ausgezeichnet, der Tausende verschwendet, ver- 
spielt und verschenkt hatte — und nicht ein herabge- 
kommener Schlucker, den ehemalige Freunde von Eng- 
land und Spanien her mit lächerlichen Summen unter- 
stützten, — die indes auch manchmal ausblieben, so 
daß er auf die paar armseligen Geldstücke angewiesen 
war, die er dem Baron Perotti oder dessen Gästen ab- 
gewann; ja, er vergaß sogar, daß es ihm wie ein höchstes 
Ziel erschien, in der Vaterstadt, die ihn erst eingeker- 
kert und nach seiner Flucht geächtet und verbannt 
hatte, als der geringste ihrer Bürger, als ein Schreiber, 
als ein Bettler, als ein Nichts — sein einst so prangendes 
Dasein zu beschließen. 

Auch Marcolina hörte ihm aufmerksam zu, aber mit 
keinem andern Ausdruck, als wenn man ihr etwa aus 
einem Buch leidlich unterhaltsame Geschichten vor- 
läse. Daß ihr ein Mensch, ein Mann, daß ihr Casanova 
selbst, der all dies erlebt hatte und noch vieles andre, 
was er nicht erzählte, daß ihr der Geliebte von tausend 
Frauen gegenübersaß, — und daß sie das wußte, davon 
verrieten ihre Mienen nicht das geringste. Anders 
schimmerte es in Amaliens Augen. Für sie war Casa- 
nova derselbe geblieben, der er gewesen; ihr klang seine 
Stimme verführerisch wie vor sechzehn Jahren, und er 
selbst fühlte, daß es ihn nur ein Wort und kaum so viel 
kosten würde, das Abenteuer von damals, sobald es ihm 
beliebte, von neuem aufzunehmen. Doch was war ihm 
Amalia in dieser Stunde, da ihn nach Marcolina ver- 
langte wie nach keiner vor ihr? Durch das mattglän- 
zend sie umfließende Gewand glaubte er ihren nackten 
Leib zu sehen; die knospenden Brüste blühten ihm 
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entgegen, und als sie sich einmal neigte, um ihr zu Boden 
geglittenes Taschentuch aufzuheben, legte Casanovas 
entflammte Phantasie ihrer Bewegung einen so lüster- 
nen Sinn unter, daß er sich einer Ohnmacht nahe 
fühlte. Daß er eine Sekunde lang unwillkürlich im Er- 
zählen stockte, entging Marcolina so wenig, wie daß 
sein Blick seltsam zu flirren begann, und er las in dem 
ihren ein plötzliches Befremden, Verwahrung, ja eine 
Spur von Ekel. Rasch faßte er sich wieder und schickte 
sich eben an, seine Erzählung mit neuer Lebhaftigkeit 
fortzusetzen, als ein wohlbeleibter Geistlicher eintrat, 
der vom Hausherrn als der Abbate Rossi begrüßt und 
von Casanova sofort als derselbe erkannt wurde, mit 
dem er vor siebenundzwanzig Jahren auf einem Markt- 
schiff zusammengetroffen war, das von Venedig nach 
Chioggia fuhr. „Sie hatten damals ein Auge verbun- 
den," sagte Casanova, der selten eine Gelegenheit vor- 
übergehen ließ, mit seinem vorzüglichen Gedächtnis zu 
prunken, „und ein Bauernweib mit gelbem Kopftuch 
empfahl Ihnen eine heilkräftige Salbe, die ein junger, 
sehr heiserer Apotheker zufällig mit sich führte." Der 
Abbate nickte und lächelte geschmeichelt. Dann aber, 
mit einem pfiffigen Gesicht, trat er ganz nahe an Casa- 
nova heran, als hätte er ihm ein Geheimnis mitzuteilen. 
Doch mit ganz lauter Stimme sagte er: „Und Sie, Herr 
Casanova, befanden sich in Begleitung einer Hochzeits- 
gesellschaft ... ich weiß nicht, ob als zufälliger Gast 
oder gar als Brautführer, jedenfalls sah die Braut Sie 
mit viel zärtlichem Augen an als den Bräutigam . . . 
Ein Wind erhob sich, beinahe ein Sturm, und Sie be- 
gannen ein höchst verwegenes Gedicht vorzulesen." — 
„Das tat der Chevalier gewiß nur," sagte Marcolina, 
„um den Sturm zu beschwichtigen." — „Solche Zau- 
bermacht," erwiderte Casanova, „traute ich mir nie- 
mals zu; allerdings will ich nicht leugnen, daß sich 
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niemand mehr um den Sturm kümmerte, als ich zu lesen 
begonnen." 

Die drei Mädchen hatten sich an den Abbate heran- 
gemacht. Sie wußten wohl warum. Denn seinen un- 
geheuren Taschen entnahm er köstliches Zuckerwerk 
in großen Mengen und schob es mit seinen dicken 
Fingern den Kindern zwischen die Lippen. Indes be- 
richtete Olivo dem Abbate in aller Ausführlichkeit, wie 
er Casanova wiedergefunden. Wie verloren hielt Ama- 
lia auf die herrische braune Stirn des teuren Gastes 
ihren leuchtenden Blick geheftet. Die Kinder liefen 
in den Garten; Marcolina hatte sich erhoben und sah 
ihnen durchs offne Fenster nach. Der Abbate hatte 
Grüße vom Marchese Celsi zu bestellen, der, wenn es 
seine Gesundheit zuließe, heute abend samt Gemahlin 
bei seinem werten Freund Olivo erscheinen wollte. 
„Das trifft sich gut," sagte dieser, „da haben wir gleich 
dem Chevalier zu Ehren eine hübsche kleine Spiel- 
gesellschaft; die Brüder Ricardi erwarte ich gleichfalls, 
und auch Lorenzi kommt; die Kinder sind ihm auf sei- 
nem Spazierritt begegnet." — „Er ist noch immer da ?" 
fragte der Abbate. „Schon vor einer Woche hieß es, 
er solle zu seinem Regiment abgehen." — „Die Mar- 
chesa," meinte Olivo lachend, „wird ihm beim Obersten 
einen Urlaub erwirkt haben." — „Es wundert mich," 
warf Casanova ein, „daß es für Mantueser Offiziere 
jetzt Urlaub gibt." Und er erfand weiter: „Zwei mei- 
ner Bekannten, einer aus Mantua, der andre aus Cre- 
mona, sind nachts mit ihren Regimentern in der Rich- 
tung gegen Mailand abmarschiert." — „Gibt's Krieg c" 
fragte Marcolina vom Fenster her; sie hatte sich umge- 
wandt, die Züge ihres umschatteten Gesichts blieben 
undeutbar, — doch ein leises Beben ihrer Stimme hatte 
Casanova als einziger wohl gemerkt. „Es wird vielleicht 
zu nichts kommen", sagte er leichthin. „Aber da die 
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Spanier eine drohende Haltung einnehmen, heißt es 
bereit sein." — „Weiß man denn überhaupt," fragte 
Olivo wichtig und stirnrunzelnd, „auf welche Seite wir 
uns schlagen werden, auf die spanische oder auf die fran- 
zösische?" — „Das dürfte dem Leutnant Lorenzi 
gleich sein", meinte der Abbate. „Wenn er nur endlich 
dazu kommt, sein Heldentum zu erproben." — „Das 
hat er schon getan", sagte Amalia. „Bei Pavia vor drei 
Jahren hat er mitgefochten." Marcolina aber schwieg. 

Casanova wußte genug. Er trat an Marcolinens Seite 
und umfaßte den Garten mit einem großen Blick. Er 
sah nichts als die ausgedehnte wilde Wiese, auf der die 
Kinder spielten, und die von einer Reihe hoher dichter 
Bäume gegen die Mauer zu abgeschlossen war. „Was 
für ein prächtiger Besitz", wandte er sich an Olivo. 
„Ich wäre neugierig, ihn näher kennenzulernen." — 
„Und ich, Chevalier," erwiderte Olivo, „wünsche mir 
kein größeres Vergnügen, als Sie über meine Weinberge 
und durch meine Felder zu führen. Ja, wenn ich die 
Wahrheit sagen soll, fragen Sie doch Amalia, in den 
Jahren, seit das kleine Gütchen mir gehört, hab' ich mir 
nichts sehnlicher gewünscht, als Sie endlich auf meinem 
eignen Grund und Boden als Gast zu begrüßen. Zehn- 
mal war ich daran, Ihnen zu schreiben, Sie einzuladen. 
Aber war man denn je sicher, daß eine Nachricht Sie 
erreichen würde ? Erzählte einem irgendwer, man hätte 
Sie kürzlich in Lissabon gesehn — so konnte man 
sicher sein, daß Sie indes nach Warschau oder nach 
Wien abgereist waren. Und nun, da ich Sie wie durch 
ein Wunder eben in der Stunde wiederfinde, da Sie 
Mantua verlassen wollen, und es mir — es war nicht 
leicht, Amalia — gelingt, Sie hierherzulocken, da geizen 
Sie so mit Ihrer Zeit, daß Sie uns — möchten Sie es 
glauben, Herr Abbate — daß er uns nicht mehr als 
zwei Tage schenken will!" — „Der Chevalier wird sich 
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vielleicht zu einer Verlängerung seines Aufenthalts 
überreden lassen", sagte der Abbate, der eben mit viel 
Behagen eine Pfirsichschnitte im Mund zergehen ließ, 
und warf auf Amalia einen raschen Blick, aus dem 
Casanova zu entnehmen glaubte, daß sie den Abbate in 
tieferes Vertrauen gezogen hatte als ihren Gatten. — 
„Das wird mir leider nicht möglich sein," erwiderte 
Casanova förmlich; „denn ich darf Freunden, die sol- 
chen Anteil an meinem Schicksal nehmen, nicht ver- 
hehlen, daß meine venezianischen Mitbürger im Be- 
griffe sind, mir für das Unrecht, das sie mir vor Jahren 
zugefügt, eine etwas verspätete, aber um so ehrenvol- 
lere Genugtuung zu geben, und ich ihrem Drängen 
mich nicht länger werde versagen können, wenn ich 
nicht undankbar oder gar nachträgerisch erscheinen 
will." Mit einer leichten Handbewegung wehrte er 
eine neugierig-ehrfurchtsvolle Frage ab, die er. auf Oli- 
vos Lippen sich runden sah, und bemerkte rasch: 
„Nun, Olivo, ich bin bereit. Zeigen Sie mir Ihr kleines 
Königreich." 

„Wär* es nicht geratener," warf Amalia ein, „dazu 
die kühlere Tageszeit abzuwarten ? Der Chevalier wird 
jetzt gewiß lieber ein wenig ruhen oder sich im Schatten 
ergehen wollen?" Und aus ihren Augen schimmerte 
zu Casanova ein schüchternes Flehen hin, als müßte 
während eines solchen Lustwandeins draußen im Gar- 
ten ihr Schicksal sich zum zweitenmal entscheiden. — 
Niemand hatte gegen Amaliens Vorschlag etwas einzu- 
wenden, und man begab sich ins Freie. Marcolina, den 
andern voraus, lief im Sonnenschein über die Wiese zu 
den Kindern, die dort mit Federbällen spielten, und 
nahm sofort am Spiele teil. Sie war kaum größer als 
das älteste der drei Mädchen, und, wie ihr nun das frei- 
gelockte Haar um die Schultern flatterte, sah sie selber 
einem Kinde gleich. Olivo und der Abbate ließen sich 
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in der Allee, in der Nähe des Hauses, auf einer steinernen 
Bank nieder. Amalia wandelte an Casanovas Seite wei- 
ter. Als sie von den andern nicht mehr gehört werden 
konnte, begann sie im Tonfall von einst, als wäre ihre 
Stimme für Casanova niemals in einem andern 
erklungen: 

„So bist du wieder da, Casanova! Wie hab' ich die- 
sen Tag ersehnt. Daß er einmal kommen würde, hab 9 
ich gewußt." — „Es ist ein Zufall, daß ich da bin," 
sagte Casanova kalt. Amalia lächelte nur. „Nenn' es, 
wie du willst. Du bist da ! Ich habe in diesen sechzehn 
Jahren von nichts anderm geträumt als von diesem 
Tag!" — „Es ist anzunehmen," entgegnete Casanova, 
„daß du im Laufe dieser Zeit von mancherlei anderm 
geträumt und — nicht nur geträumt hast." Amalia 
schüttelte den Kopf. „Du weißt, daß es nicht so ist, 
Casanova. Und auch du hast meiner nicht vergessen, 
sonst hättest du, der du so eilig bist, nach Venedig zu 
gelangen, Olivos Einladung nicht angenommen!" — 
„Was denkst du eigentlich, Amalia? Ich sei herge- 
kommen, um deinen guten Mann zum Hahnrei zu 
machen ?" — „Warum sprichst du so, Casanova ? 
Wenn ich dir wieder gehöre, so ist es weder Betrug 
noch Sünde!" Casanova lachte laut auf. „Keine 
Sünde ? Warum keine Sünde ? Weil ich ein alter Mann 
bin ?" — „Du bist nicht alt. Für mich kannst du es 
niemals werden. In deinen Armen hab' ich meine 
erste Seligkeit genossen — und so ist es mir gewiß be- 
stimmt, daß mir mit dir auch meine letzte zuteil wird !" 
— „Deine letzte?" wiederholte Casanova höhnisch, 
obwohl er nicht ganz ungerührt war, — „dagegen 
dürfte mein Freund Olivo wohl mancherlei einzuwen- 
den haben." — „Das," erwiderte Amalia errötend, 
„das ist Pflicht — meinethalben sogar Vergnügen; 
aber Seligkeit ist es doch nicht . . . war es niemals." 
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Sie gingen die Allee nicht zu Ende, als scheuten beide 
die Nähe des Wiesenplatzes, wo Marcolina und die Kin- 
der spielten, — wie auf Verabredung kehrten sie um 
und waren bald wieder, schweigend, beim Wohnhaus 
angelangt. An der Schmalseite stand ein Fenster des 
Erdgeschosses offen. Casanova sah in der dämmernden 
Tiefe des Gemachs einen halbgerafften Vorhang, hinter 
dem das Fußende des Bettes sichtbar wurde. Über 
einem Stuhl daneben hing ein lichtes, schleierartiges 
Gewand. „Marcolinens Zimmer ?" fragte Casanova. — 
Amalia nickte. Und zu Casanova anscheinend heiter 
und wie ohne jeden Verdacht: „Sie gefällt dir?" — 
„Da sie schön ist." — „Schön und tugendhaft." — 
Casanova zuckte die Achseln, als hätte er danach nicht 
gefragt. Dann sagte er: „Wenn du mich heute zum 
erstenmal sähest — ob ich dir wohl auch gefiele, Ama- 
lia ?" — »Ich weiß nicht, ob du heute anders aussiehst 
als damals. Ich sehe dich — wie du damals warst. Wie 
ich dich seither immer, auch in meinen Träumen, sah." 

— „Sieh mich doch an, Amalia! Die Runzeln meiner 
Stirn... Die Falten meines Halses! Und die tiefe 
Rinne da von den Augen den Schläfen zu! Und hier 

— ja, hier in der Ecke fehlt mir ein Zahn", — er riß 
den Mund grinsend auf. „Und diese Hände, Amalia! 
Sieh sie doch an ! Finger wie Krallen . . . kleine gelbe 
Flecken auf den Nägeln . . . Und die Adern da — blau 
und geschwollen — Greisenhände, Amalia!" — Sie 
nahm seine beiden Hände, so wie er sie ihr wies, und 
im Schatten der Allee küßte sie eine nach der andern 
mit Andacht. „Und heute nacht will ich deine Lippen 
küssen", sagte sie in einer demütig zärtlichen Art, die 
ihn erbitterte. 

Unweit von ihnen, am Ende der Wiese, lag Marco- 
lina im Gras, die Hände unter den Kopf gestützt, den 
Blick in die Höhe gewandt, und die Bälle der Kinder 

264 



Digitized by 



■ 



flogen über sie hin. Plötzlich streckte sie den einen 
Arm aus und haschte nach einem der Bälle. Sie fing 
ihn auf, lachte hell, die Kinder fielen über sie her, sie 
konnte sich ihrer nicht erwehren, ihre Locken flogen. 
Casanova bebte. „Du wirst weder meine Lippen noch 
meine Hände küssen," sagte er zu Amalia, „und du 
sollst mich vergeblich erwartet und vergeblich von mir 
geträumt haben — es sei denn, daß ich vorher Marco- 
lina besessen habe." — „Bist du wahnsinnig, Casanova V* 
rief Amalia mit weher Stimme. — „So haben wir ein- 
ander nichts vorzuwerfen", sagte Casanova. „Du bist 
wahnsinnig, da du in mir altem Manne den Geliebten 
deiner Jugend wiederzusehen glaubst, ich, weil ich mir 
in den Kopf gesetzt habe, Marcolina zu besitzen. Aber 
vielleicht ist uns beiden beschieden, wieder zu Verstand 
zu kommen. Marcolina soll mich wieder jung machen 
— für dich. Also — führe meine Sache bei ihr, Amalia !" 
„Du bist nicht bei dir, Casanova. Es ist unmöglich. 
Sie will von keinem Mann etwas wissen." — Casanova 
lachte auf. „Und der Leutnant Lorenzi?" — „Was 
soll's mit Lorenzi sein ?" — „Er ist ihr Liebhaber, ich 
weiß es." — „Wie du dich irrst, Casanova. Er hat um 
ihre Hand angehalten, und sie hat sie ausgeschlagen. 
Und er ist jung — er ist schön — ja, fast glaub' ich, 
schöner als du je gewesen bist, Casanova!" — „Er hätte 
um sie geworben?" — „Frage doch Olivo, wenn du 
mir nicht glaubst." — „Nun, mir gilt's gleich. Was 
geht's mich an, ob sie eine Jungfrau ist oder eine Dirne, 
Braut oder Witwe — ich will sie haben, ich will sie!" 

— „Ich kann sie dir nicht geben, mein Freund." Und 
er fühlte aus dem Ton ihrer Stimme, daß sie ihn be- 
klagte. „Nun siehst du," sagte er, „was für ein schmäh- 
licher Kerl ich geworden bin, Amalia! Noch vor zehn 

— noch vor fünf Jahren hätt' ich keinen Beistand und 
keine Fürsprache gebraucht, und wäre Marcolina die 
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Göttin der Tugend selbst gewesen. Und nun will ich 
dich zur Kupplerin machen. Oder wenn ich reich wäre... 
Ja, mit zehntausend Dukaten . • . Aber ich habe nicht 
zehn. Ein Bettler bin ich, Amalia." — „Auch für hun- 
derttausend bekämst du Marcolina nicht. Was kann 
ihr am Reichtum liegen? Sie liebt die Bücher, den 
Himmel, die Wiesen, die Schmetterlinge und die Spiele 
mit Kindern . . . Und mit ihrem kleinen Erbteil hat 
sie mehr als sie bedarf." — „Oh, war' ich ein Fürst!" 
rief Casanova, ein wenig deklamierend, wie es zuweilen 
seine Art war, gerade wenn ihn eine echte Leidenschaft 
durchwühlte. „Hätt' ich die Macht, Menschen ins Ge- 
fängnis werfen, hinrichten zu lassen . . • Aber ich bin 
nichts. Ein Bettler — und ein Lügner dazu. Ich bettle 
bei den hohen Herrn in Venedig um ein Amt, um ein 
Stück Brot, um Heimat! Was ist aus mir geworden? 
Ekelt dich nicht vor mir, Amalia ?" — „Ich liebe dich, 
Casanova !" — „So verschaffe sie mir, Amalia ! Es steht 
bei dir, ich weiß es. Sag' ihr, was du willst. Sag' ihr, 
daß ich euch gedroht habe. Daß du mir zutraust, ich 
könnte euch das Dach über dem Hause anzünden! Sag' 
ihr, ich wär' ein Narr, ein gefährlicher Narr, aus dem 
Irrenhaus entsprungen, aber die Umarmung einer 
Jungfrau könnte mich wieder gesund machen. Ja, das 
sag* ihr." — „Sie glaubt nicht an Wunder." — „Wie ? 
Nicht an Wunder ? So glaubt sie auch nicht an Gott. 
Um so besser! Ich bin gut angeschrieben beim Erz- 
bischof von Mailand! Sag' ihr das! Ich kann sie ver- 
derben ! Euch alle kann ich verderben. Das ist wahr, 
Amalia! Was sind es für Bücher, die sie liest? Gewiß 
sind auch solche darunter, die die Kirche verboten hat. 
Laß sie mich sehen. Ich will eine Liste zusammen- 
stellen. Ein Wort von mir ..." — „Schweige, Casa- 
nova! Dort kommt sie. Verrate dich nicht! Nimm 
deine Augen in acht! Nie, Casanova, nie, höre wohl, 
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was ich sage, nie hab' ich ein reineres Wesen gekannt. 
Ahnte sie, was ich eben habe hören müssen, sie er- 
schiene sich wie beschmutzt; und du würdest sie, so- 
lang du hier bist, mit keinem Blick mehr zu sehen be- 
kommen. Sprich mit ihr. Ja, sprich mit ihr — du wirst 
sie, du wirst mich um Verzeihung bitten." 

Marcolina, mit den Kindern, kam heran; diese liefen 
an ihr vorbei, ins Haus, sie selber aber, wie um dem Gast 
eine Höflichkeit zu erweisen, blieb vor ihm stehen, 
wahrend Amalia, wie mit Absicht, sich entfernte. Und 
nun war es Casanova in der Tat, als wehte es ihm von 
diesen blassen, halb geöffneten Lippen, dieser glatten, 
von dunkelblondem, nun aufgestecktem Haar umrahm- 
ten Stirn wie ein Hauch von Herbheit und Keuschheit 
entgegen; — was er selten einer Frau, was er auch ihr 
gegenüber früher im geschloßnen Raum nicht ver- 
spürt — eine Art von Andacht, von Hingegebenheit 
ohne jedes Verlangen, floß durch seine Seele. Und mit 
Zurückhaltung, ja in einem Ton von Ehrerbietung, wie 
man sie Höhergebornen gegenüber an den Tag zu legen 
liebt, und der ihr schmeicheln mußte, stellte er die 
Frage an sie, ob sie die kommenden Abendstunden 
wieder dem Studium zu widmen beabsichtige. Sie er- 
widerte, daß sie auf dem Land überhaupt nicht regel- 
mäßig zu arbeiten pflegte, doch könnte sie's nicht hin- 
dern, daß gewisse mathematische Probleme, mit denen 
sie sich eben beschäftige, ihr auch in den Ruhestunden 
nachgingen, wie es ihr eben jetzt begegnet sei, während 
sie auf der Wiese gelegen war und zum Himmel auf- 
gesehn hatte. Doch als Casanova, durch ihre Freund- 
lichkeit ermutigt, sich scherzend erkundigte, was denn 
dies für ein hohes und dabei so zudringliches Problem 
gewesen sei, entgegnete sie etwas spöttisch, es habe 
keineswegs das allergeringste mit jener berühmten Kab- 
bala zu tun, in der der Chevalier von Seingalt, wie man 
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sich erzähle, Bedeutendes leiste, und so würde er kaum 
viel damit anzufangen wissen. Es ärgerte ihn, daß sie 
von der Kabbala mit so unverhohlener Ablehnung 
sprach, und obwohl ihm selbst, in den freilich seltnen 
Stunden innerer Einkehr, bewußt war, daß jener eigen- 
tümlichen Mystik der Zahlen, die man Kabbala nennt, 
keinerlei Sinn und keine Berechtigung zukäme, daß 
sie in der Natur gewissermaßen gar nicht vorhanden, 
nur von Gaunern und Spaßmachern — welche Rolle 
er abwechselnd, aber immer mit Überlegenheit ge- 
spielt — zur Nasführung von Leichtgläubigen und 
Toren benutzt würde, so versuchte er jetzt doch gegen 
seine eigne bessre Überzeugung Marcolina gegenüber 
die Kabbala als vollgültige und ernsthafte Wissenschaft 
zu verteidigen. Er sprach von der göttlichen Natur der 
Siebenzahl, die sich so schon in der Heiligen Schrift 
angedeutet fände, von der tiefsinnig-prophetischen Be- 
deutung der Zahlenpyramiden, die er selbst nach einem 
neuen System aufzubauen gelehrt hatte, und von dem 
häufigen Eintreffen seiner auf diesem System beruhen- 
den Voraussagen. Hatte er nicht erst vor wenigen 
Jahren in Amsterdam den Bankier Hope durch den 
Aufbau einer solchen Zahlenpyramide veranlaßt, die 
Versicherung eines schon verloren geglaubten Handels- 
schiffes zu übernehmen und ihn dadurch zweimal- 
hunderttausend Goldgulden verdienen lassen? Noch 
immer war er so geschickt im Vortrag seiner schwindel- 
haft geistreichen Theorien, daß er auch diesmal, wie 
es ihm oft geschah, an all das Unsinnige zu glauben be- 
gann, das er vortrug, und sogar mit der Behauptung zu 
schließen sich getraute, die Kabbala stelle nicht so sehr 
einen Zweig als vielmehr die metaphysische Vollendung 
der Mathematik vor. Marcolina, die ihm bisher sehr 
aufmerbam und anscheinend ganz ernsthaft zugehört 
hatte, schaute nun plötzlich mit einem halb bedauernden, 
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halb spitzbübischen Blick zu ihm auf und sagte: 
„Es liegt Ihnen daran, mein werter Herr Casanova" 
(sie schien ihn jetzt mit Absicht nicht „Chevalier" zu 
nennen), „mir eine ausgesuchte Probe von 
bekannten Unterhaltungstalent zu geben, wofür ich 
Ihnen aufrichtig dankbar bin. Aber Sie wissen natür- 
lich so gut wie ich, daß die Kabbala nicht nur nichts 
mit der Mathematik zu tun hat, sondern geradezu eine 
Versündigung an ihrem eigentlichen Wesen bedeutet; 
und sich zu ihr nicht anders verhält, als das verworrene 
oder lügenhafte Geschwätz der Sophisten zu den klaren 
und hohen Lehren des Plato und des Aristoteles." — 
„Immerhin," erwiderte Casanova rasch, „werden Sie 
mir zugeben müssen, schöne und gelehrte Marcolina, 
daß auch die Sophisten keineswegs durchaus als so ver- 
ächtliche und törichte Gesellen zu gelten haben, wie 
man nach Ihrem allzu strengen Urteil annehmen 
müßte. So wird man — um nur ein Beispiel aus der 
Gegenwart anzuführen — Herrn Voltaire seiner ganzen 
Denk- und Schreibart nach gewiß als das Muster eines 
Sophisten bezeichnen dürfen, und trotzdem wird es 
niemandem einfallen, auch mir nicht, der ich mich als 
seinen entschiedenen Gegner bekenne, ja, wie ich nicht 
leugnen will, eben damit beschäftigt bin, eine Schrift 
gegen ihn zu verfassen, auch mir fällt es nicht ein, seiner 
außerordentlichen Begabung die gebührende Anerken- 
nung zu versagen. Und ich bemerke gleich, daß ich 
mich nicht etwa durch die übertriebene Zuvorkommen- 
heit habe bestechen lassen, die mir Herr Voltaire bei 
Gelegenheit meines Besuchs in Ferne/ vor zehn Jahren 
zu erweisen die Güte hatte." — Marcolina lächelte. 
„Das ist ja sehr hübsch von Ihnen, Chevalier, daß Sie 
den größten Geist des Jahrhunderts so milde zu beur- 
teilen die Gewogenheit haben." — „Ein großer Geist 
— der größte gar?" rief Casanova aus. „Ihn so zu 
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nennen, scheint mir schon deshalb unstatthaft, weil er 
bei all seinem Genie ein gottloser Mensch, ja geradezu 
ein Gottesleugner ist. Und ein Gottesleugner kann nie- 
mals ein großer Geist sein." — „Meiner Ansicht 
nach, Herr Chevalier, bedeutet das durchaus keinen 
Widerspruch. Aber Sie werden vor allem zu 
beweisen haben, daß man Voltaire einen Gottes- 
leugner nennen darf." 

Nun war Casanova in seinem Element. Im ersten 
Kapitel seiner Streitschrift hatte er eine ganze Menge 
von Stellen aus Voltaires Werken, vor allem aus der 
berüchtigten „Pucelle" zusammengetragen, die ihm be- 
sonders geeignet schienen, dessen Unglaubigkeit zu be- 
weisen; und die er nun dank seinem vorzüglichen Ge- 
dächtnis, zusammen mit seinen eignen Gegenargu- 
menten, wörtlich zu zitieren wußte. Aber in Marco- 
lina hatte er eine Gegnerin gefunden, die ihm sowohl 
an Kenntnissen wie an Geistesschärfe wenig nachgab 
und ihm überdies, wenn auch nicht an Redegewandt- 
heit, so doch an eigentlicher Kunst und insbesondre an 
Klarheit des Ausdrucks weit überlegen war. Die Stel- 
len, die Casanova als Beweise für die Spottlust, Zweifel- 
sucht und Gottlosigkeit Voltaires auszulegen versucht 
hatte, deutete Marcolina gewandt und schlagfertig als 
ebenso viele Zeugnisse für des Franzosen wissenschaft- 
liches und schriftstellerisches Genie, sowie für sein un- 
ermüdlich heißes Streben nach Wahrheit, und sie 
sprach es ungescheut aus, daß Zweifel, Spott, ja daß der 
Unglaube selbst, wenn er mit so reichem Wissen, solch 
unbedingter Ehrlichkeit und solch hohem Mut verbun- 
den sei, Gott wohlgefälliger sein müsse als die Demut 
des Frommen, hinter der sich meist nichts andres ver- 
berge, ab eine mangelhafte Fähigkeit, folgerichtig zu 
denken, ja oftmals — wofür es an Beispielen nicht fehle 
— Feigheit und Heuchelei. 
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« Casanova hörte ihr mit wachsendem Staunen zu. Da 
er sich außerstande fühlte, Marcolina zu bekehren, um 
so weniger, als er immer mehr erkannte, wie sehr eine 
gewisse schwankende Seelenstimmung seiner letzten 
Jahre, die er als Gläubigkeit aufzufassen sich gewöhnt 
hatte, durch Marcolinens Einwürfe sich völlig aufzu- 
lösen drohte, so rettete er sich in die allgemein gehaltene 
Betrachtung, daß Ansichten, wie Marcolina sie eben 
ausgesprochen, nicht nur die Ordnung im Bereich der 
Kirche, sondern daß sie auch die Grundlagen des Staa- 
tes in hohem Grade zu gefährden geeignet seien, und 
sprang von hier aus gewandt auf das Gebiet der Politik 
über, wo er mit seiner Erfahrung und Weitläufigkeit 
eher darauf rechnen konnte, Marcolinen gegenüber eine 
gewisse Überlegenheit zu zeigen. Aber wenn es ihr 
hier auch an Personenkenntnis und Einblick in das hö- 
fisch-diplomatische Getriebe gebrach und sie darauf 
verzichten mußte, Casanova im einzelnen zu wider- 
sprechen, auch wo sie der Verläßlichkeit seiner Dar- 
stellung zu mißtrauen Neigung verspürte; — aus ihren 
Bemerkungen ging unwidersprechlich für ihn hervor, 
daß sie weder vor den Fürsten dieser Erde, noch vor 
den Staatsgebilden als solchen sonderliche Achtung 
hegte und der Überzeugung war, daß die Welt im Klei- 
nen wie im Großen von Eigennutz und Herrschsucht 
nicht so sehr regiert, als vielmehr in Verwirrung ge- 
bracht werde. Einer solchen Freiheit des Denkens war 
Casanova bisher nur selten bei Frauen, bei einem 
jungen Mädchen gar, das gewiß noch keine zwanzig Jahre 
zählte, war er ihr noch nie begegnet; und nicht ohne 
Wehmut erinnerte er sich, daß sein eigner Geist in 
vergangenen Tagen, die schöner waren als die gegen- 
wärtigen, mit einer bewußten und etwas selbstzufrie- 
denen Kühnheit die gleichen Wege gegangen war, die 
er nun Marcolina beschreiten sah, ohne daß diese sich 
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ihrer Kühnheit überhaupt bewußt zu werden schien. 
Und ganz hingenommen von der Eigenart ihrer Denk- 
und Ausdrucksweise vergaß er beinahe, daß er an der 
Seite eines jungen, schönen und höchst begehrenswer- 
ten Wesens einherwandelte, was um so verwunderlicher 
war, als er sich mit ihr ganz allein in der nun völlig 
durchschatteten Allee, ziemlich weit vom Wohnhaus, 
befand. Plötzlich aber, sich in einem eben begonnenen 
Satz unterbrechend, rief Marcolina lebhaft, ja wie freu- 
dig aus: „Da kommt mein Oheim!" . . . Und Casa- 
nova, als hätte er Versäumtes nachzuholen, flüsterte ihr 
zu: „Wie schade. Gar zu gerne hätte ich mich noch, 
stundenlang mit Ihnen weiter unterhalten, Marco- 
lina!" — Er fühlte selbst, wie während dieser Worte 
in seinen Augen die Begier von neuem aufzuleuchten 
begann, worauf Marcolina, die in dem abgelaufenen 
Gespräch in aller Spöttelei sich fast zutraulich gegeben, 
sofort wieder eine kühlere Haltung annahm, und ihr 
Blick die gleiche Verwahrung, ja den gleichen Wider- 
willen ausdrückte, der Casanova heute schon einmal so 
tief verletzt hatte. Bin ich wirklich so verabscheuungs- 
würdig ? fragte er sich angstvoll. Nein, gab er sich selbst 
zur Antwort. Nicht das ist's. Aber Marcolina — ist 
kein Weib. Eine Gelehrte, eine Philosophin, ein Welt- 
wunder meinethalben — aber kein Weib. — Doch er 
wußte zugleich, daß er sich so nur selbst zu belügen, 
zu trösten, zu retten versuchte, und daß diese Versuche 
vergeblich waren. Olivo stand vor ihnen. „Nun," 
meinte er zu Marcolina, „hab' ich das nicht gut ge- 
macht, daß ich dir endlich jemanden ins Haus gebracht 
habe, mit dem sich's so klug reden läßt, wie du's von 
deinen Professoren in Bologna her gewohnt sein 
magst?" — „Und nicht einmal unter diesen, liebster 
Oheim," erwiderte Marcolina, „gibt es einen, der es 
sich getrauen dürfte, Voltaire selbst zum Zweikampf 
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herauszufordern!" — „Ei, Voltaire? Der Chevalier 
fordert ihn heraus ?" rief Olivo, ohne zu verstehen. — 
„Ihre witzige Nichte, Olivo, spricht von der Streit- 
schrift, die mich in der letzten Zeit beschäftigt. Lieb- 
haberei für müßige Stunden. Früher hatte ich Geschei- 
teres zu tun." Marcolina, ohne auf diese Bemerkung zu 
achten, sagte: „Sie werden eine angenehme kühle Luft 
für Ihren Spaziergang haben. Auf Wiedersehen." Sie 
nickte kurz und eilte über die Wiese dem Hause zu. 
Casanova hielt sich davor zurück, ihr nachzublicken 
und fragte: „Wird uns Frau Amalia begleiten?" — 
„Nein, mein werter Chevalier," erwiderte Olivo, „sie 
hat allerlei im Hause zu besorgen und anzuordnen — 
und jetzt ist auch die Stunde, in der sie die Mädchen 
zu unterrichten pflegt." — „Was für eine tüchtige, 
brave Hausfrau und Mutter! Sie sind zu beneiden, 
Olivo!" — „Ja, das sag 9 ich mir selbst alle Tage", ent- 
gegnete Olivo, und die Augen wurden ihm feucht. 

Sie gingen die Schmalseite des Hauses entlang. Das 
Fenster Marcolinens stand offen, wie vorher; aus dem 
dämmernden Grund des Gemachs schimmerte das 
schleierartige helle Gewand. Durch die breite Kasta- 
nienallee gelangten sie auf die Straße, die schon völlig 
im Schatten lag. Langsam gingen sie aufwärts längs 
der Gartenmauer; wo sie im rechten Winkel umbog, 
begann das Weingelände. Zwischen den hohen Stöcken, 
an denen schwere dunkelblaue Beeren hingen, führte 
Olivo seinen Gast zur Höhe, und deutete mit einer be- 
haglich zufriedenen Handbewegung nach seinem Haus 
zurück, das nun ziemlich tief unter ihnen lag. Im 
Fensterrahmen des Turmgemachs glaubte Casanova 
eine weibliche Figur auf und nieder schweben zu sehen. 

Die Sonne neigte sich dem Untergang zu; aber noch 
war es heiß genug. Über Olivos Wangen rannen die 
Schweißtropfen, während Casanovas Stirne vollkommen 
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trocken blieb. Allmählich weiter und nun nach ab- 
wärts schreitend kamen sie auf üppiges Wiesenland. 
Von einem Olivenbaum zum andern rankte sich das 
Geäst der Reben, zwischen den Baumreihen wiegten 
sich die hohen gelben Ähren. — „Segen der Sonne," 
sagte Casanova wie anerkennend, „in tausendfältiger 
Gestalt." Olivo erzählte wieder und mit noch größerer 
Ausführlichkeit ab vorher, wie er nach und nach diesen 
schönen Besitz erworben, und wie ein paar glückliche 
Ernte- und Lesejahre ihn zum wohlhabenden, ja zum 
reichen Manne gemacht. Casanova aber hing seinen 
eignen Gedanken nach und griff nur selten ein Wort 
Olivos auf, um durch irgendeine höfliche Zwischen- 
frage seine Aufmerksamkeit zu beweisen. Erst als Olivo, 
von allem möglichen schwatzend, auf seine Familie und 
endlich auf Marcolina geraten war, horchte Casanova 
auf. Aber er erfuhr nicht viel mehr, als er schon vorher 
gewußt hatte. Da sie schon als Kind, noch im Hause 
ihres Vaters, der Olivos Stiefbruder, früh verwitwet und 
Arzt in Bologna gewesen war, durch die zeitig erwachen- 
den Fähigkeiten ihres Verstandes ihre Umgebung in Er- 
staunen gesetzt, hatte man indes Muße genug gehabt, 
sich an ihre Art zu gewöhnen. Vor wenigen Jahren war 
ihr Vater gestorben, und seither lebte sie in der Fa- 
milie eines berühmten Professors der hohen Schule von 
Bologna, eben jenes Morgagni, der sich vermaß, seine 
Schülerin zu einer großen Gelehrten heranzubilden; in 
den Sommermonaten war sie stets beim Oheim zu 
Gaste. Eine Anzahl Bewerbungen um ihre Hand, die 
eines Bologneser Kaufmanns, die eines Gutsbesitzers 
aus der Nachbarschaft, und zuletzt die des Leutnants 
Lorenzi habe sie zurückgewiesen und scheine tatsächlich 
gewillt, ihr Dasein völlig dem Dienst der Wissenschaft 
zu widmen. Während Olivo dies erzählte, fühlte Casa- 
nova sein Verlangen ins Ungemessene wachsen, und die 
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Einsicht, daß es so töricht als hoffnungslos war, brachte 
ihn der Verzweiflung nahe. Eben als sie aus dem Feld- 
und Wiesenland auf die Fahrstraße traten, erschallte 
ihnen aus einer Staubwolke, die sich näherte, Rufen 
und Grüßen entgegen. Ein Wagen wurde sichtbar, in 
dem ein vornehm gekleideter älterer Herr an der Seite 
einer etwas jüngern üppigen und geschminkten Dame 
saß. „Der Marchese," flüsterte Olivo seinem Begleiter 
zu, „er ist auf dem Wege zu mir." 

Der Wagen hielt. „Guten Abend, mein trefflicher 
Olivo," rief der Marchese, „darf ich Sie bitten, mich 
mit dem Chevalier von Seingalt bekanntzumachen? 
Denn ich zweifle nicht, daß ich das Vergnügen habe, 
mich ihm gegenüber zu sehen." — Casanova verbeugte 
sich leicht. „Ich bin es", sagte er. — „Und ich der 
Marchese Celsi, — hier die Marchesa, meine Gattin." 
Die Dame reichte Casanova die Fingerspitzen; er be- 
rührte sie mit den Lippen. 

„Nun, mein bester Olivo," sagte der Marchese, dessen 
wachsgelbes schmales Antlitz durch die über den ste- 
chenden grünlichen Augen zusammengewachsenen 
dichten roten Brauen ein nicht eben freundliches An- 
sehen erhielt, — „mein bester Olivo, wir haben den- 
selben Weg, nämlich zu Ihnen. Und da es kaum ein 
Viertelstündchen bis dahin ist, will ich aussteigen und 
mit Ihnen zu Fuß gehen. Du hast wohl nichts dagegen, 
die kleine Strecke allein zu fahren", wandte er sich an 
die Marchesa, die Casanova die ganze Zeit über mit 
lüstern prüfenden Augen betrachtet hatte; gab, ohne 
die Antwort seiner Gattin abzuwarten, dem Kutscher 
einen Wink, worauf dieser sofort wie toll auf die Pferde 
einhieb, als käme es ihm aus irgendeinem Grund darauf 
an, seine Herrin möglichst geschwind da vonzubringen; 
und gleich war der Wagen hinter einer Staubwolke 
verschwunden. 
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„Man weiß nämlich schon in unsrer Gegend," sagte 
der Marchese, der noch ein paar Zoll höher als Casa- 
nova und von einer unnatürlichen Magerkeit war, „daß 
der Chevalier von Seingalt hier angekommen und bei 
seinem Freund Olivo abgestiegen ist. Es muß ein er- 
hebendes Gefühl sein, einen so berühmten Namen zu 
tragen." 

„Sie sind sehr gütig, Herr Marchese," erwiderte Ca- 
sanova, „ich habe allerdings die Hoffnung noch nicht 
aufgegeben, mir einen solchen Namen zu erwerben, 
finde mich aber vorläufig davon noch recht weit ent- 
fernt. — Eine Arbeit, mit der ich eben beschäftigt bin, 
wird mich meinem Ziele hoffentlich etwas näher 
bringen." 

„Wir können den Weg hier abkürzen", sagte Olivo 
und schlug einen Feldweg ein, der gerade auf die Mauer 
seines Gartens zuführte. — „Arbeit ?" wiederholte der 
Marchese mit einem unbestimmten Ausdruck. „Darf 
man fragen, von welcher Art von Arbeit Sie sprechen, 
Chevalier ?" — „Wenn Sie mich danach fragen, Herr 
Marchese, so sehe ich mich genötigt, meinerseits an Sie 
die Frage zu richten, von was für einer Art von Ruhm 
Sie vorhin geredet haben?" Dabei sah er dem Mar- 
chese hochmütig in die stechenden Augen. Denn wenn 
er auch sehr wohl wußte, daß weder sein phantastischer 
Roman „Icosameron", noch seine dreibändige „Wider- 
legung von Amelots Geschichte der venezianischen Re- 
gierung" ihm nennenswerten schriftstellerischen Ruhm 
eingebracht hatten, es lag ihm daran, für sich keinen 
andern als erstrebenswert gelten zu lassen, und er miß- 
verstand absichtlich alle weiteren vorsichtig tastenden 
Bemerkungen und Anspielungen des Marchese, der sich 
unter Casanova wohl einen berühmten Frauenverfüh- 
rer, Spieler, Geschäftsmann, politischen Emissär und 
sonst alles mögliche, nur durchaus keinen Schriftsteller 
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vorzustellen imstande war, um so weniger, als weder 
von der Widerlegung des Amelotischen Werkes noch 
von dem „Icosameron" jemals eine Kunde zu ihm ge- 
drungen war. So bemerkte er endlich mit einer ge- 
wissen höflichen Verlegenheit: „Immerhin gibt es nur 
einen Casanova." — „Auch das ist ein Irrtum, Herr 
Marchese", entgegnete Casanova kalt. „Ich habe Ge- 
schwister, und der Name eines meiner Brüder, des Ma- 
lers Francesco Casanova, dürfte einem Kenner nicht 
fremd klingen." 

Es zeigte sich, daß der Marchese auch auf diesem Ge- 
biete nicht zu den Kennern gehörte, und so lenkte er 
das Gespräch auf Bekannte, die mit ihm in Neapel, Rom, 
Mailand und Mantua wohnten, und von denen er an- 
nehmen konnte, daß Casanova mit ihnen gelegentlich 
zusammengetroffen war. In diesem Zusammenhang 
nannte er auch den Namen des Barons Perotti, doch 
in einigermaßen verächtlichem Tone, und Casanova 
mußte zugestehen, daß er manchmal im Hause des Ba- 
rons ein kleines Spiel zu machen pflege — „zur Zer- 
streuung," setzte er hinzu, — „ein halbes Stündchen 
vor dem Schlafengehen. Im übrigen hab' ich diese Art 
von Zeitvertreib so ziemlich aufgegeben." — „Das täte 
mir leid," sagte der Marchese, „denn ich will Ihnen 
nicht verhehlen, Herr Chevalier, daß es ein Traum mei- 
nes Lebens war, mich mit Ihnen zu messen — sowohl 
im Spiel, als — in jüngern Jahren — auch auf andern 
Gebieten. Denken Sie übrigens, daß ich — wie lange 
mag es her sein ? — daß ich in Spa genau an dem Tage, 
ja in der Stunde ankam, als Sie es verließen. Unsre 
Wagen fuhren aneinander vorüber. Und in Regensburg 
widerfuhr mir ein ähnliches Mißgeschick. Dort be- 
wohnte ich sogar das Zimmer, das Sie eine Stunde vor- 
her verlassen hatten." — Es ist ein rechtes Unglück," 
sagte Casanova, immerhin ein wenig geschmeichelt, 
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„daß man einander manchmal zu spät im Leben be- 
gegnet." — „Es ist noch nicht zu spät", rief der Mar- 
chese lebhaft. „In Hinsicht auf mancherlei andres will 
ich mich gern im vorhinein geschlagen geben, und es 
kümmert mich wenig, — aber was das Spiel anbelangt, 
mein lieber Chevalier, so sind wir beide vielleicht ge- 
rade in den Jahren — " 

Casanova unterbrach ihn: „In den Jahren — mag 
sein. Aber leider kann ich gerade auf dem Gebiet des 
Spiels nicht mehr auf das Vergnügen Anspruch erheben, 
mich mit einem Partner Ihres Ranges messen zu dürfen 
— weil ich" — und dies sagte er im Ton eines ent- 
thronten Fürsten — „weil ich es mit all meinem Ruhm, 
mein werter Herr Marchese, bis heute nicht viel weiter 
als bis zum Bettler gebracht habe." 

Der Marchese schlug unwillkürlich vor Casanovas 
stolzem Blick die Augen nieder und schüttelte dann nur 
ungläubig, wie zu einem sonderbaren Spaß, den Kopf. 
Olivo aber, der dem ganzen Gespräch mit Spannung 
gelauscht und die gewandt überlegenen Antworten sei- 
nes außerordentlichen Freundes mit beifälligem Nicken 
begleitet hatte, vermochte eine Bewegung des Er- 
schreckens kaum zu unterdrücken. Sie standen eben 
alle an der rückwärtigen Gartenmauer vor einer schma- 
len Holztür, und während Olivo sie mit einem krei- 
schenden Schlüssel öffnete und den Marchese voraus 
in den Garten treten ließ, flüsterte er Casanova zu, ihn 
beim Arm fassend: „Sie werden Ihr letztes Wort zu- 
rücknehmen, Chevalier, ehe Sie den Fuß wieder in 
mein Haus setzen. Das Geld, das ich Ihnen seit sech- 
zehn Jahren schulde, liegt bereit. Ich wagte nur nicht... 
Fragen Sie Amalia . . . Abgezählt liegt es bereit. Beim 
Abschied wollte ich mir erlauben — " Casanova unter- 
brach ihn sanft „Sie sind nicht mein Schuldner, 
Olivo. Die paar Goldstücke waren — Sie wissen es 
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wohl — ein Hochzeitsgeschenk, das ich, als Freund von 
Amalien8 Mutter . . . Doch wozu überhaupt davon 
reden. Was sollen mir die paar Dukaten ? Ich stehe an 
einer Wende meines Schicksals", setzte er absichtlich 
laut hinzu, so daß ihn der Marchese, der nach ein paar 
Schritten stehengeblieben war, hören konnte. Olivo 
tauschte einen Bück mit Casanova, um sich seiner Zu- 
stimmung zu versichern, dann bemerkte er zum Mar- 
chese: „Der Chevalier ist nämlich nach Venedig zu- 
rückberufen und reist in wenigen Tagen nach seiner 
Vaterstadt ab." — „Vielmehr," bemerkte Casanova, 
wahrend sie alle sich dem Hause näherten, „man ruft 
bereits seit geraumer Zeit nach mir und immer dringen- 
der. Aber ich finde, die Herren Senatoren haben sich 
lange genug Zeit gelassen. Mögen nun sie sich in Ge- 
duld fassen." — »Sin Stolz," sagte der Marchese, 
„zu dem Sie im höchsten Maße berechtigt sind, 
Chevalier!" 

Als sie aus der Allee auf die Wiese hinaustraten, die 
nun schon völlig im Schatten dalag, sahen sie, dem 
Hause nahe, die kleine Gesellschaft versammelt, von 
der sie erwartet wurden. Alle erhoben sich, um ihnen 
entgegenzugehen, zuerst der Abbate, zwischen Mar- 
colina und Amalia; ihnen folgte die Marchesa, ihr zur 
Seite ein hochgewachsener, bartloser junger Offizier 
in roter silberverschnürter Uniform und glänzenden 
Reiterstiefeln, der kein andrer sein konnte als Lorenzi. 
Wie er zu der Marchesa sprach, ihre weißen gepuder- 
ten Schultern mit dem Blicke streifend als eine wohl- 
bekannte Probe von nicht minder bekannten hüb- 
schen Dingen; noch mehr die Art, wie die Marchesa 
mit halbgeschlossenen Lidern lächelnd zu ihm auf- 
sah, konnte auch weniger Erfahrene über die Natur 
der zwischen ihnen bestehenden Beziehungen nicht 
in Zweifel lassen; sowie auch darüber, daß sie keinen 
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Wert darauf legten, sie vor irgend jemandem geheim- 
zuhalten. Sie unterbrachen ihr leises, aber lebhaftes 
Gespräch erst, als sie den Herankommenden schon 
gegenüberstanden. 

Olivo stellte Casanova und Lorenzi einander vor. 
Die beiden maßen sich mit einem kurzen kalten 
Blick, in dem sie sich gegenseitig ihrer Abneigung 
zu versichern schienen, dann lächelten sie beide 
flüchtig und verneigten sich, ohne einander die Hände 
zu reichen, da jeder zu diesem Zweck dem andern 
hätte einen Schritt entgegentreten müssen. Lorenzi 
war schön, von schmalem Antlitz und in Anbetracht 
seiner Jugend auffallend scharfen Zügen; im Hin- 
tergrund seiner Augen schillerte irgendetwas Un- 
faßbares, das den Erfahrenen zur Vorsicht mahnen 
mußte. Nur eine Sekunde lang überlegte Casanova, 
an wen ihn Lorenzi erinnerte. Dann wußte er, daß 
es sein eigenes Bild war, das ihm, um dreißig Jahre 
verjüngt, hier entgegentrat. Bin ich etwa in seiner 
Gestalt wiedergekehrt? fragte er sich. Da müßte ich 
doch vorher gestorben sein . . . Und es durchbebte 
ihn: Bin ich's denn nicht seit lange? Was ist denn 
noch an mir von dem Casanova, der jung, schön und 
glücklich war? 

Er hörte Amaliens Stimme. Sie fragte ihn, wie 
aus der Ferne, obzwar sie neben ihm stand, wie ihm 
der Spaziergang behagt habe, worauf er sich laut, 
so daß es alle hören konnten, mit höchster Anerken- 
nung über den fruchtbaren, wohlgepflegten Besitz 
aussprach, den er mit Olivo durchwandert hatte. 
Indes deckte die Magd auf der Wiese einen läng- 
lichen Tisch, die zwei älteren Töchter Olivos waren 
ihr dabei behilflich, indem sie aus dem Hause Ge- 
schirr, Gläser und was sonst nötig war, mit viel Ge- 
kicher und Getu herbeischafften. Mählich brach die 

280 



Digitized by Google 



Dämmerung ein; ein leise kühlender Wind strich 
durch den Garten. Marcolina eilte an den Tisch, 
um zu vollenden, was die Kinder im Verein mit der 
Magd begonnen, und zu verbessern, was sie verfehlt 
hauen. Die übrigen ergingen sich zwanglos auf der 
Wiese und in den Alleen. Die Marchesa erwies Ca- 
sanova viele Höflichkeit, auch wünschte sie von ihm 
die berühmte Geschichte seiner Flucht aus den Blei- 
kammern von Venedig zu vernehmen, wenngleich 
ihr keineswegs unbekannt sei — wie sie mit viel- 
deutigem Lächeln hinzufügte — , daß er weit gefähr- 
lichere Abenteuer bestanden, die zu erzählen freilich 
bedenklicher sein möchte. Casanova erwiderte: wenn 
er auch mancherlei ernste und heitere Beschwernis 
mitgemacht — gerade dasjenige Leben, dessen Sinn 
und eigentliches Wesen die Gefahr bedeute, habe er 
niemals so recht kennengelernt; denn wenn er auch 
ein paar Monate lang in unruhigen Zeiten Soldat ge- 
wesen, vor vielen Jahren, auf der Insel Korfu, — gab 
es denn einen Beruf auf Erden, in den ihn das Schick- 
sal nicht verschlagen?! — er habe nie das Glück ge- 
habt, einen wirklichen Feldzug mitzumachen, wie das 
nun dem Herrn Leutnant Lorenzi bevorstünde, und 
worum er ihn fast beneiden möchte. — „Da wissen Sie 
mehr als ich, Herr Casanova," sagte Lorenzi mit einer 
hellen und frechen Stimme — „und sogar mehr als 
mein Oberst, denn ich habe eben Verlängerung mei- 
nes Urlaubs auf unbestimmte Zeit erhalten." — 
„Wahrhaftig!" rief der Marchese mit unbeherrsch- 
tem Grimme, und höhnisch setzte er hinzu: „Und 
denken Sie nur, Lorenzi, wir — meine Gattin viel- 
mehr, hatte schon so sicher auf Ihre Abreise ge- 
rechnet, daß sie für Anfang nächster Woche einen 
unsrer Freunde, den Sänger Baldi, auf unser Schloß 
einlud." — „Das trifft sich gut," entgegnete Lorenzi 
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unbeirrt, „Baldi und ich sind gute Freunde, wir 
werden uns vertragen. Nicht wahr?'* wandte er sich 
an die Marchesa und ließ seine Zähne blitzen. — „Ich 
würde es Ihnen beiden raten," meinte die Marchesa 
mit einem heitern Lächeln. 

Mit diesen Worten nahm sie als erste am Tische 
Platz; ihr zur Seite Olivo, an ihrer andern Lorenzi. 
Ihnen gegenüber saß Amalia zwischen dem Marchese 
und Casanova; neben diesem an einem schmalen 
Tischende Marcolina; am andern, neben Olivo, der 
Abbate. Es war wie mittags ein einfaches und dabei 
höchst schmackhaftes Mahl. Die zwei älteren Töch- 
ter des Hauses, Teresina und Nanetta, reichten die 
Schüsseln und schenkten von dem trefflichen Wein, 
der auf Olivos Hügeln wuchs; und sowohl der Mar- 
chese wie der Abbate dankten den Mädchen mit 
scherzhaft derben Liebkosungen, die ein gestrengerer 
Vater als Olivo sich vielleicht verbeten hatte. Amalia 
schien nichts zu bemerken; sie war blaß, blickte 
trüb und sah aus wie eine Frau, die entschlossen 
ist, alt zu werden, weil das Jungsein jeden Sinn für sie 
verloren hat. Ist dies nun meine ganze Macht ? dachte 
Casanova bitter, sie von der Seite betrachtend. Doch 
vielleicht war es die Beleuchtung, die Amaliens Züge 
so traurig veränderte. Es fiel nämlich nur ein brei- 
ter Strahl von Licht aus dem Innern des Hauses auf 
die Gäste; im übrigen ließ man sich's am Dämmer- 
schein des Himmels genügen. In scharfen schwarzen 
Linien schlössen die Baumwipfel alle Aussicht ab, und 
Casanova fühlte sich an irgendeinen geheimnisvollen 
Garten erinnert, in dem er vor vielen Jahren nächt- 
licherweile eine Geliebte erwartet hatte. „Murano", 
flüsterte er vor sich hin und erbebte; dann sprach er 
laut: „Es gibt einen Garten auf einer Insel nahe von 
Venedig, einen Klostergarten, den ich vor etlichen Jahr- 
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zehnten zum letztenmal betreten habe; — in dem duf- 
tete es nachts gerade so, wie heute hier." — „Sie sind 
wohl auch einmal Mönch gewesen?" fragte die Mar- 
chesa scherzend. — „Beinahe", erwiderte Casanova 
lächelnd und erzählte wahrheitsgemäß, daß ihm als 
einem fünfzehnjährigen Knaben der Patriarch von Ve- 
nedig die niederen Weihen verliehen, daß er aber 
schon als Jüngling vorgezogen habe, das geistliche Ge- 
wand wieder abzulegen. Der Abbate tat eines nahe- 
gelegenen Frauenklosters Erwähnung, zu dessen Be- 
such er Casanova dringend rate, falls er es noch nicht 
kennen sollte. Olivo stimmte lebhaft zu; er rühmte 
den düstern alten Bau, die anmutige Gegend, in der er 
gelegen war, den abwechslungsreichen Weg dahin. 



Herzogin von Geburt — in einem Brief an ihn den 
Wunsch geäußert (schriftlich darum, weil in jenem 
Kloster das Gelübde ewigen Schweigens herrsche), 
Marcolina, von deren Gelehrsamkeit sie erfahren, von 
Angesicht zu Angesicht kennenzulernen. — „Ich 
hoffe, Marcolina," sagte Lorenzi, und es war das erste- 
mal, daß er das Wort geradaus an sie richtete, „Sie 
werden sich nicht dazu verführen lassen, der Herzogin- 
Äbtissin in jeder Beziehung nachzueifern." — „Warum 
sollt* ich auch?" erwiderte Marcolina heiter; „man 
kann seine Freiheit auch ohne Gelübde bewahren — 
und besser, denn Gelübde ist Zwang." 

Casanova saß neben ihr. Er wagte es nicht einmal, 
leise ihren Fuß zu berühren, oder sein Knie an das ihre 
zu drängen: noch ein drittes Mal jenen Ausdruck des 
Grauens, des Ekels in ihrem Blick gewahren zu müssen 
— des war er gewiß — hätte ihn unfehlbar zu einer 
Tat des Wahnsinns getrieben. Während mit dem Fort- 
schreiten des Mahls und der steigenden Zahl der 




Abbate fort, habe die Äbtissin, 
, — eine höchst gelehrte Frau, 



Schwester Seraphina, 
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geleerten Gläser die Unterhaltung lebhafter und allge- 
meiner wurde, hörte Casanova, wieder wie von fern, 
Amalien* Stimme. „Ich habe mit Marcolina gespro- 
chen." — „Du hast mit ihr t-" — Eine tolle Hoffnung 
flammte in ihm auf. „Stille, Casanova. Von dir war 
nicht die Rede, nur von ihr und ihren Zukunftsplänen. 
Und ich sage es dir noch einmal: Niemals wird sie 
irgendeinem Manne angehören.*' — Olivo, der dem 
Weine stark zugesprochen hatte, erhob sich unerwar- 
teterweise, und, das Glas in der Hand, sprach er ein 
paar unbeholfene Worte über die hohe Ehre, die seinem 
armen Hause durch den Besuch seines teuern Freundes, 
des Chevalier von Seingalt, geworden sei. 

„Wo ist der Chevalier von Seingalt, mein lieber 
Olivo, von dem Sie da reden ?" fragte Lorenzi mit sei- 
ner hellen, frechen Stimme. Casanovas erste Regung 
war es, dem Unverschämten sein gefülltes Glas an den 
Kopf zu schleudern; Amalia aber berührte leicht seinen 
Arm und sagte: „Viele Leute, Herr Chevalier, kennen 
Sie bis heute nur unter Ihrem älteren und berühmteren 
Namen Casanova." 

„Ich wußte nicht," sagte Lorenzi mit beleidigendem 
Ernst, „daß der König von Frankreich Herrn Casanova 
den Adel verliehen hat." 

„Ich konnte dem König diese Mühe ersparen," er- 
widerte Casanova ruhig, „und hoffe, daß Sie, Leutnant 
Lorenzi, sich mit einer Erklärung zufrieden geben wer- 
den, gegen die der Bürgermeister von Nürnberg nichts 
einzuwenden hatte, dem ich sie bei einer im übrigen 
gleichgültigen Gelegenheit vorzutragen die Ehre 
hatte." Und da die andern in Spannung schwiegen — : 
„Das Alphabet ist bekanntlich allgemeines Gut. Ich 
habe mir eine Anzahl Buchstaben ausgesucht, die mir 
gefallen, und mich zum Edelmann gemacht, ohne einem 
Fürsten verpflichtet zu sein, der meine Ansprüche zu 
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würdigen kaum imstande gewesen wäre. Ich bin Casa- 
nova Chevalier von Seingalt. Es täte mir leid um Ihret- 
willen, Leutnant Lorenzi, wenn dieser Name Ihren Bei- 
fall nicht finden sollte." — „Seingalt — ein vortreff- 
licher Name", sagte der Abbate und wiederholte ihn 
ein paarmal, als schmeckte er ihn mit den Lippen nach. 
— „Und es gibt niemanden auf der Welt," rief Olivo 
aus, „der sich mit höherem Rechte Chevalier nennen 
dürfte, als mein edler Freund Casanova!" — „Und so- 
bald Ihr Ruhm, Lorenzi," fügte der Marchese hinzu, 
„so weit erschallen sollte, als der des Herrn Casanova, 
Chevalier von Seingalt, werden wir nicht zögern, wenn 
es Ihnen so beliebt, auch Sie Chevalier zu nennen." — 
Casanova, ärgerlich über den unerwünschten Beistand, 
der ihm von allen Seiten wurde, war eben im Begriffe, 
sich ihn zu verbitten, um seine Sache persönlich weiter- 
zuführen, als aus dem Dunkel des Gartens zwei eben 
noch anständig gekleidete alte Herren an den Tisch 
traten. Olivo begrüßte sie herzlich und geräuschvoll, 
sehr froh, damit einem Zwist, der bedenklich zu werden 
und die Heiterkeit des Abends zu gefährden drohte, die 
Spitze abzubrechen. Die Neuangekommenen waren die 
Brüder Ricardi, Junggesellen, die, wie Casanova von 
Olivo erfuhr, früher in der großen Welt gelebt, mit 
allerlei Unternehmungen wenig Glück gehabt und sich 
endlich in das benachbarte Dorf, ihren Geburtsort, 
zurückgezogen, wo sie in einem elenden Häuschen zur 
Miete wohnten. Sonderbare, aber harmlose Leute. Die 
beiden Ricardi drückten ihr Entzücken aus, die Be- 
kanntschaft des Chevaliers zu erneuern, mit dem sie in 
Paris vor Jahren zusammengetroffen waren. Casanova 
erinnerte sich nicht. Oder war es in Madrid ? . . . „Das 
wäre möglich", sagte Casanova, aber er wußte, daß er 
die beiden niemals gesehen hatte. Nur der eine, offen- 
bar jüngere von ihnen, führte das Wort, der andre, der 
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wie ein Neunzigjähriger aussah, begleitete die Reden 
seines Bruders mit unaufhörlichem Kopinicken und 
einem verlorenen Grinsen. 

Man hatte sich von Tisch erhoben. Die Kinder 
waren schon früher verschwunden. Lorenzi und die 
Marchesa spazierten im Dämmer über die Wiese hin, 
Marcolina und Amalia wurden bald im Saale sichtbar, 
wo sie Vorbereitungen für das Spiel zu treffen schienen. 
Was hat das alles zu bedeuten ? fragte sich Casanova, 
der allein im Garten stand. Halten sie mich für reich ? 
Wollen sie mich rupfen? Denn alle diese Anstalten, 
auch die Zuvorkommenheit des Marchese, die Beflissen- 
heit des Abbate sogar, das Erscheinen der Brüder Ri- 
cardi, kamen ihm irgendwie verdächtig vor; konnte 
nicht auch Lorenzi in die Intrige verwickelt sein ? Oder 
Marcolina ? Oder gar Amalia ? Ist das Ganze, dachte 
er flüchtig, ein Streich meiner Feinde, um mir die Rück* 
kehr nach Venedig zu erschweren, — im letzten Augen- 
blick unmöglich zu machen? Aber sofort mußte er 
sich sagen, daß dieser Einfall völlig unsinnig war, vor 
allem schon darum, weil er ja nicht einmal mehr 
Feinde hatte. Er war ein ungefährlicher, herabgekom- 
mener alter Tropf; wen konnte seine Rückkehr nach 
Venedig überhaupt kümmern? Und als er durch die 
offenen Fenster des Hauses die Herren sich geschäftig 
um den Tisch reihen sah, auf dem die Karten bereit 
lagen und gefüllte Weingläser standen, wurde ihm über 
jeden Zweifel klar, daß hier nichts anderes geplant 
war als ein gewohnheitsmäßig harmloses Spiel, bei 
dem ein neuer Partner immerhin willkommen sein 
mochte. Marcolina streifte an ihm vorüber und 
wünschte ihm Glück. „Sie bleiben nicht? Schauen 
dem Spiel nicht wenigstens zu?" — „Was soll ich 
dabei? Gute Nacht, Chevalier von Seingalt — und 
auf morgen!" 
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Stimmen klangen ins Freie. „Lorenz!" rief es — 
„Herr Chevalier." — »Wir warten." Casanova, im 
Schatten des Hauses, konnte sehen, wie die Marchesa 
Lorenzi von der Wiese gegen das Dunkel der Bäume 
hinzuziehen suchte. Dort drängte sie sich heftig an 
ihn, Lorenzi aber riß sich ungebärdig von ihr los und 
eilte dem Hause zu. Er traf am Eingang mit Casanova 
zusammen und, mit einer Art von spöttischer Höflich- 
keit, ließ er ihm den Vortritt, was Casanova ohne Dank 
annahm. 

Der Marchese legte die erste Bank. Olivo, die Brüder 
Ricardi und der Abbate setzten so geringe Münzen ein, 
daß das ganze Spiel auf Casanova — auch heute, da 
sein ganzes Vermögen nur in ein paar Dukaten bestand 
— wie ein Spaß wirkte. Es erschien ihm um so lächer- 
licher, als der Marchese mit einer so großartigen Miene 
das Geld einstrich und auszahlte, als wenn es um hohe 
Summen ginge. Plötzlich warf Lorenzi, der sich bisher 
nicht beteiligt hatte, einen Dukaten hin, gewann, ließ 
den so verdoppelten Einsatz stehen, gewann ein zweites 
und drittes Mal und so mit geringen Unterbrechungen 
immer weiter. Die andern Herren setzten indes ihre 
kleinen Münzen wie zuvor, und insbesondere die beiden 
Ricardi zeigten sich höchst ungehalten, wenn der Mar- 
chese sie nicht mit der gleichen Rücksichtnahme zu be- 
handeln schien, wie den Leutnant Lorenzi. Die Brüder 
spielten gemeinsam auf das gleiche Blatt; dem einen, 
älteren, der die Karten empfing, perlte der Schweiß 
von der Stirn, der andere, hinter ihm stehend, redete 
unablässig auf ihn ein wie mit wichtig-unfehlbaren Rat- 
schlagen. Wenn er den schweigsamen Bruder einziehen 
sah, leuchteten seine Augen, im andern Falle richteten 
sie sich verzweifelt gen Himmel. Der Abbate, sonst 
ziemlich teilnahmlos, gab zuweilen spruchähnliche 
Sätze zum besten — wie „Das Glück und die Frauen 
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zwing8t du nicht" — oder „Die Erde ist rund, der Him- 
mel weit" — manchmal blickte er auch pfiffig ermuti- 
gend Casanova und gleich darauf die diesem gegenüber, 
ihrem Gatten zur Seite sitzende Amalia an, als läge ihm 
daran, die beiden alten Liebesleute neu miteinander zu 
verkuppeln. Casanova aber dachte an nichts anderes, 
ab daß Marcolina sich jetzt in ihrem Zimmer langsam 
entkleidete, und daß, wenn das Fenster offen stand, 
ihre weiße Haut in die Nacht hinausschimmerte. Von 
einer Begier erfaßt, die ihm die Sinne verstörte, wollte 
er sich von seinem Platz neben dem Marchese erheben 
und den Raum verlassen; der Marchese aber nahm diese 
Bewegung als einen Entschluß, sich am Spiel zu betei- 
ligen und sagte: „Nun endlich — wir wußten ja, daß 
Sie nicht Zuschauer bleiben würden, Chevalier." Er 
legte eine Karte vor ihn hin, Casanova setzte alles, was 
er bei sich trug — und dies war so ziemlich alles, was 
er besaß — zehn Dukaten etwa, er zählte sie nicht, ließ 
sie aus seiner Börse auf den Tisch gleiten und wünschte, 
sie auf einen Satz zu verlieren: dies sollte dann ein Zei- 
chen sein, ein glückverheißendes Zeichen — er wußte 
nicht recht wofür, ob für seine baldige Heimkehr nach 
Venedig oder den ihm bevorstehenden Anblick der ent- 
kleideten Marcolina; — doch ehe er sich entschieden, 
hatte der Marchese das Spiel gegen ihn bereits verloren. 
Auch Casanova ließ, wie Lorenzi es getan, den ver- 
doppelten Einsatz stehen, und auch ihm blieb das Glück 
treu wie dem Leutnant. Um die übrigen kümmerte 
sich der Marchese nicht mehr, der schweigsame Ricardi 
stand beleidigt auf, der andre rang die Hände — dann 
standen sie zusammen in einer Ecke des Saales wie ver- 
nichtet. Der Abbate und Olivo fanden sich leichter ab; 
der erste aß Süßigkeiten und wiederholte seine Sprüch- 
lein, der andre schaute dem Fall der Karten in 
Erregung zu. Endlich hatte der Marchese fünfhundert 
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Dukaten verloren, in die sich Casanova und Lorenzi 
teilten. Die Marchesa erhob sich und gab dem Leutnant 
einen Wink mit den Augen, ehe sie den Saal verließ, 
Amalia geleitete sie. Die Marchesa wiegte sich in den 
Hüften, was Casanova anwiderte; Amalia schlich an 
ihrer Seite wie ein demütiges ältliches Weib. Da der 
Marchese sein ganzes Bargeld verloren hatte, übernahm 
Casanova die Bank, er bestand, zum Mißvergnügen des 
Marchese, darauf, daß die andern wieder am Spiele teil- 
nähmen. Sofort waren die Brüder Ricardi zur Stelle, 
gierig und erregt; der Abbate schüttelte den Kopf, er 
hatte genug, und Olivo spielte nur mit, um sich dem 
Wunsch seines edlen Gastes nicht zu versagen. Lorenzi 
hatte weiter Glück; als er im ganzen die Summe von 
vierhundert Dukaten gewonnen, stand er auf und sagte: 
„Morgen bin ich gern bereit, Revanche zu geben. Jetzt 
bitte ich um die Erlaubnis, nach Hause reiten zu dür- 
fen." — „Nach Hause," rief der Marchese hohnlachend, 
der übrigens ein paar Dukaten zurückgewonnen hatte, 
„das ist nicht übel! Der Leutnant wohnt nämlich bei 
mir!" wandte er sich zu den andern. „Und meine 
Gattin ist voraus nach Hause gefahren. Gute Unter- 
haltung, Lorenzi!" — „Sie wissen sehr gut," erwiderte 
Lorenzi, ohne eine Miene zu verziehen, „daß ich ge- 
radeswegs nach Mantua reite und nicht nach Ihrem 
Schloß, wo Sie so gütig waren, mir gestern Unterkunft 
zu gewähren." — „Reiten Sie, wohin Sie wollen, zum 
Teufel meinetwegen !" — Lorenzi empfahl sich von den 
andern aufs höflichste und ging, ohne dem Marchese 
eine gebührende Antwort zu erteilen, was Casanova in 
Verwunderung setzte. Er legte weiter die Karten auf 
und gewann, so daß der Marchese bald mit ein paar 
hundert Dukaten in seiner Schuld stand. Wozu ? fragte 
sich Casanova anfangs. Allmählich aber nahm ihn der 
Reiz des Spiels doch wieder gefangen. Es geht nicht 
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übel, dachte er . . . Nun sind es bald tausend ... es 
können auch zweitausend werden. Der Marchese wird 
seine Schuld bezahlen. Mit einem kleinen Vermögen 
in Venedig Einzug halten, das wäre so übel nicht. Doch 
warum nach Venedig? Man wird wieder reich, man 
wird wieder jung. Reichtum ist alles. Nun werd* ich 
sie mir doch wenigstens wieder kaufen können. Wen ? 
Ich will keine andere . . . Nackt steht sie am Fenster — 
ganz gewiß . . . wartet am Ende . . . ahnt, daß ich 
kommen werde . . . Steht am Fenster, um mich toll 
zu machen. Und ich bin da. — Indes teilte er weiter 
die Karten aus, mit unbeweglicher Miene, nicht nur 
an den Marchese, auch an Olivo und die Brüder Ri- 
ca rdi, denen er zuweilen ein Goldstück hinschob, auf 
das sie keinen Anspruch hatten. Sie ließen sich's ge- 
fallen. Aus der Nacht drang ein Geräusch, wie die Huf- 
schläge eines über die Straße trabenden Rosses. Lo- 
renzi, dachte Casanova . . . Von der Gartenmauer 
schallte es wie im Echo wider, dann verklang allmäh- 
lich Hall und Widerhall. Nun aber wandte sich das 
Glück gegen Casanova. Der Marchese setzte hoch, 
immer höher; und um Mitternacht fand sich Casanova 
so arm wie er gewesen, ärmer noch; er hatte auch seine 
eigenen paar Goldstücke verloren. Er schob die Kar- 
ten von sich weg, erhob sich lächelnd. „Ich danke, 
meine Herren." 

Olivo breitete die Arme nach ihm aus. „Mein 
Freund, wir wollen weiterspielen , . . Hundertfünfzig 
Dukaten, — haben Sie denn vergessen, — nein, nicht 
hundertfünfzig! Alles, was ich habe, was ich bin — 
alles — alles!" Er lallte; denn er hatte während des 
ganzen Abends zu trinken nicht aufgehört. Casanova 
wehrte mit einer übertrieben vornehmen Handbewe- 
gung ab. „Die Frauen und das Glück zwingt man 
nicht", sagte er mit einer Verneigung gegen den Abbate 

290 



Digitized by Gpogle 



hin. Dieser nickte befriedigt und klatschte in die 
Hände. „Auf morgen also, mein verehrter Chevalier," 
sagte der Marchese, „wir werden gemeinsam dem Leut- 
nant Lorenzi das Geld wieder abnehmen." 

Die Ricardi bestanden darauf, daß weitergespielt 
würde. Der Marchese, sehr aufgeräumt, gab ihnen 
eine Bank. Sie rückten mit den Goldstücken heraus, 
die Casanova sie hatte gewinnen lassen. In zwei Mi- 
nuten hatte der Marchese sie ihnen abgenommen und 
lehnte es entschieden ab, mit ihnen weiterzuspielen, 
wenn sie nicht Bargeld vorzuweisen hätten. Sie rangen 
die Hände. Der ältere begann zu weinen wie ein Kind. 
Der andere küßte ihn wie zur Beruhigung auf beide 
Wangen. Der Marchese fragte, ob sein Wagen schon 
wieder zurückgekommen sei. Der Abbate bejahte; er 
hatte ihn vor einer halben Stunde vorfahren gehört. 
Der Marchese lud den Abbate und die Brüder Ricardi 
in seinen Wagen ein; er wollte sie vor ihren Wohnhäu- 
sern absetzen; — und alle verließen das Haus. 

Als die andern fort waren, nahm Olivo Casanovas 
Arm und versicherte ihn immer wieder, mit Tränen in 
der Stimme, daß alles in diesem Hause ihm, Casanova 
gehöre und daß er damit schalten möge, wie es ihm 
beliebe. Sie kamen an Marcolinens Fenster vorbei. Es 
war nicht nur verschlossen, auch ein Gitter war vorge- 
schoben, und innen senkte sich ein Vorhang herab. Es 
gab Zeiten, dachte Casanova, wo all das nichts nützte 
oder wo es nichts zu bedeuten hatte. Sie traten ins 
Haus. Olivo ließ es sich nicht nehmen, den Gast über 
die etwas knarrende Treppe bis in das Turmgemach zu 
begleiten, wo er ihn zum Abschied umarmte. „Also 
morgen," sagte er, „sollen Sie das Kloster zu sehen be- 
kommen. Doch schlafen Sie nur ruhig, wir brechen 
nicht in allzu früher Stunde auf und richten uns jeden- 
falls völlig nach Ihrer Bequemlichkeit. Gute Nacht." 
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Er ging, die Tür leise hinter sich schließend, aber seiae 
Schritte dröhnten über die Treppe durch das ganze 
Haus. 

Casanova stand allein in seinem durch zwei Kerzen 
matt erhellten Zimmer und ließ das Auge von einem 
zum andern der vier Fenster schweifen, die nach den 
verschiedenen Himmelsrichtungen wiesen. In blau- 
lichem Glänze lag die Landschaft da, nach allen Seiten 
fast das gleiche Bild: weite Ebenen, mit geringen Er- 
hebungen, nur nordwärts verschwimmende Berglinien, 
da und dort vereinzelte Häuser, Gehöfte, auch größere 
Gebäude; darunter eines etwas höher gelegen, aus dem 
ein Licht herschimmerte, nach Casanovas Vermutung 
das Schloß des Marchese. Im Zimmer, das außer dem 
freistehenden breiten Bett nichts enthielt als einen 
langen Tisch, auf dem die zwei Kerzen brannten, ein 
paar Stühle, eine Kommode und einen goldgerahmten 
Spiegel darüber, war von sorglichen Händen Ordnung 
gemacht, auch war der Reisesade ausgepackt worden. 
Auf dem Tische lag die versperrte abgegriffene Leder- 
mappe, die Casanovas Papiere enthielt sowie ein paar 
Bücher, deren er für seine Arbeit bedurfte und die er 
daher mit sich genommen hatte; auch Schreibzeug war 
bereit. Da er nicht die geringste Schläfrigkeit ver- 
spürte, nahm er sein Manuskript aus der Mappe und 
durchlas beim Schein der Kerzen, was er zuletzt ge- 
schrieben. Da er mitten in einem Absatz stehenge- 
blieben, war es ihm ein leichtes, auf der Stelle fortzu- 
fahren. Er nahm die Feder zur Hand, schrieb hastig 
ein paar Sätze und hielt plötzlich wieder inne. Wozu ? 
fragte er sich, wie in einer grausamen inneren Erleuch- 
tung. Und wenn ich auch wüßte, daß das, was ich hier 
schrieb und schreiben werde, herrlich würde ohne Ver- 
gleich, — ja, wenn es mir wirklich gelänge, Voltaire zu 
vernichten und mit meinem Ruhm den seinen zu über- 
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strahlen; — wäre ich nicht trotzdem mit Freuden be- 
reit, all diese Papiere zu verbrennen, wenn es mir dafür 
vergönnt wäre, in dieser Stunde Marcolina zu um- 
armen ? Ja, wäre ich um den gleichen Preis nicht zu dem 
Gelübde bereit, Venedig niemals wieder zu betreten, 
— auch wenn sie mich im Triumph dahin zurückholen 
wollten? Venedig! . . . Er wiederholte das Wort, es 
klang um ihn in seiner ganzen Herrlichkeit; — und 
schon hatte es die alte Macht über ihn gewonnen. Die 
Stadt seiner Jugend stieg vor ihm auf, umflossen von 
allem Zauber der Erinnerung, und das Herz schwoll 
ihm in einer Sehnsucht, so qualvoll und über alles Maß, 
wie er sie noch nie empfunden zu haben glaubte. Auf 
die Heimkehr zu verzichten erschien ihm als das un- 
möglichste von allen Opfern, die das Schicksal von ihm 
fordern dürfte. Was sollte er weiter in dieser kläglich 
verblaßten Welt ohne die Hoffnung, die Gewißheit, 
die geliebte Stadt jemals wiederzusehen ? Nach Jahren 
und Jahrzehnten der Wanderungen und Abenteuer, 
nach all dem Glück und Unglück, das er erlebt, nach 
all der Ehre und Schmach, nach den Triumphen und 
nach den Erniedrigungen, die er erfahren, mußte er 
doch endlich eine Ruhestatt, eine Heimat haben. Und 
gab es eine andere Heimat für ihn als Venedig ? Und 
ein anderes Glück als das Bewußtsein, wieder eine Hei- 
mat zu haben ? In der Fremde vermochte er längst 
nicht mehr ein Glück dauernd an sich heranzuzwingen. 
Noch war ihm zuweilen die Kraft gegönnt, es zu er- 
fassen, doch nicht mehr die, es festzuhalten. Seine 
Macht über die Menschen, Frauen wie Männer, war 
dahin. Nur wo er Erinnerung bedeutete, vermochte 
sein Wort, seine Stimme, sein Blick noch zu bannen; 
seiner Gegenwart war die Wirkung versagt. Vorbei war 
seine Zeit! Und nun gestand er sich auch ein, was er 
sich sonst mit besonderer Beflissenheit zu verhehlen 
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suchte, daß selbst seinen schriftstellerischen Leistungen, 
daß sogar seiner Streitschrift gegen Voltaire, auf die er 
seine letzte Hoffnung gesetzt hatte, niemals ein in die 
Weite tragender Erfolg beschieden sein würde. Auch 
dazu war es zu spät. Ja, hätte er in jüngeren Jahren 
Muße und Geduld gehabt, sich mit derlei Arbeiten 
ernstlicher zu beschäftigen, — das wußte er wohl — 
den ersten dieses Fachs, Dichtern und Philosophen, 
hätte er es gleichgetan; ebenso wie er als Finanzmann 
oder als Diplomat mit größerer Beharrlichkeit und Vor- 
sicht, als ihm eigen war, zum Höchsten wäre berufen 
gewesen. Doch wo war all seine Geduld und seine Vor- 
sicht, wo waren alle seine Lebenspläne hin, wenn ein 
neues Liebesabenteuer lockte? Frauen — Frauen 
überall. Für sie hatte er alles hingeworfen in jedem 
Augenblick; für edle wie für gemeine, für die leiden- 
schaftlichen wie für die kalten; für Jungfrauen wie für 
Dirnen; — für eine Nacht auf einem neuen Liebes- 
lager waren ihm alle Ehren dieser und alle Seligkeiten 
jener Welt immer feil gewesen. — Doch bereute er, 
was er durch dieses ewige Suchen und Niemals- oder 
Immer- Finden, durch dies irdisch-überirdische Fliehen 
von Begier zu Lust und von Lust zu Begier sonst im 
Dasein etwa versäumt haben mochte? Nein, er be- 
reute nichts. Er hatte sein Leben gelebt wie keiner; — 
und lebte er es nicht noch heute in seiner Art ? Überall 
noch gab es Weiber auf seinem Weg: wenn sie auch 
nicht mehr gerade toll um ihn wurden wie einstmals. — 
Amalia ? — er konnte sie haben, wann er wollte, in die- 
ser Stunde, in ihres betrunkenen Gatten Bett; — und 
die Wirtin in Mantua — war sie nicht verliebt in ihn 
wie in einen hübschen Knaben, mit Zärtlichkeit und 
Eifersucht? — und die blatternarbige, aber wohlge- 
baute Geliebte Perottis — hatte sie ihn nicht, be- 
rauscht von dem Namen Casanova, der die Wollust 
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von tausend Nächten über sie hinzusprühen schien — 
hatte sie ihn nicht angebettelt, ihr eine einzige Liebes- 
nacht zu gewähren, und hatte er sie nicht verschmäht 
wie einer, der noch immer nach eigenem Geschmacke 
wählen durfte? Freilich — Marcolina — solche wie 
Marcolina waren nicht mehr für ihn da. Oder — wäre 
sie niemals für ihn dagewesen ? Es gab ja wohl auch 
Frauen solcher Art. Er war vielleicht in früheren Jah- 
ren solch einer begegnet; aber da immer zugleich eine 
andere, willigere zur Stelle war, hatte er sich nicht da- 
mit aufgehalten, auch nur einen Tag vergeblich zu 
seufzen. Und da es nicht einmal Lorenzi gelungen war, 
Marcolina zu erobern, — da sie sogar die Hand dieses 
Menschen ausgeschlagen, der ebenso schön und ebenso 
frech war, wie er, Casanova, in seiner Jugend es gewesen 
— so mochte Marcolina in der Tat jenes Wunderge- 
schöpf vorstellen, an dessen Vorhandensein auf Erden 
er bisher gezweifelt — das tugendhafte Weib. Nun 
aber lachte er so hell auf, daß es durchs Zimmer hallte. 
„Der Ungeschickte, der Dummkopf!" rief er laut, wie 
er es bei solchen Selbstgesprächen öfters tat. „Er hat 
die Gelegenheit nicht zu benützen verstanden. Oder 
die Marchesa läßt ihn nicht los. Oder hat er sich die 
erst genommen, als er Marcolina nicht bekommen 
konnte, die Gelehrte — die Philosophin ? !" Und plötz- 
lich kam ihm der Einfall: Ich will ihr morgen meine 
Streitschrift gegen Voltaire vorlesen ! Sie ist das einzige 
Geschöpf, dem ich das nötige Verständnis dafür zu- 
trauen darf. Ich werde sie überzeugen . . . Sie wird 
mich bewundern. Natürlich wird sie ... „Vortreff- 
lich, Herr Casanova! Sie schreiben einen glänzenden 
Stil, alter Herr! Bei Gott ... Sie haben Voltaire ver- 
nichtet . . . genialer Greis !" So sprach er, so zischte er 
vor sich hin und lief im Zimmer hin und her wie in 
einem Käfig. Ein ungeheurer Grimm hatte ihn erfaßt, 
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gegen Marcolina, gegen Voltaire, gegen sich selbst, 
gegen die ganze Welt. Er nahm seine letzte Kraft zu- 
sammen, um nicht aufzubrüllen. Endlich warf er sich 
aufs Bett, ohne sich auszukleiden, und lag nun da, die 
weit offenen Augen zum Gebälk der Decke gerichtet, 
inmitten dessen er jetzt an einzelnen Stellen im Schein 
der Kerzen Spinnengewebe silbrig glänzen sah. Dann, 
wie es ihm zuweilen nach Spielpartien vor dem Ein- 
schlafen begegnete, jagten mit phantastischer Ge- 
schwindigkeit Kartenbilder an ihm vorbei, und endlich 
versank er wirklich in einen traumlosen Schlummer, der 
aber nur eine kurze Weile dauerte. Nun horchte er 
auf die geheimnisvolle Stille rings um sich. Nach Osten 
und Süden standen die Fenster des Turmgemachs offen, 
aus Garten und Feld drangen linde, süße Gerüche aller 
Art, aus der Landschaft unbestimmte Geräusche zu ihm 
herein, wie die kommende Frühe sie aus der Weite und 
Nähe zu bringen pflegt. Casanova vermochte nicht 
länger stillzuliegen; ein lebhafter Drang nach Verän- 
derung erfaßte ihn und lockte ihn ins Freie. Vogelge- 
sang rief ihn von draußen, morgenkühler Wind rührte 
an seine Stirn. Leise öffnete Casanova die Tür, ging 
vorsichtig über die Treppe hinab, mit seiner oft er- 
probten Geschicklichkeit brachte er es zuwege, daß die 
Holzstufen unter seinem Schritt nicht im geringsten 
knarrten; über die steinerne Treppe gelangte er ins 
Erdgeschoß, und durch das Speisezimmer, wo auf dem 
Tisch noch die halbgefüllten Gläser standen, in den 
Garten. Da auf dem Kies seine Schritte hörbar wurden, 
trat er gleich auf die Wiese über, die nun, im Früh- 
dämmerschein, zu unwirklicher Weite sich dehnte. 
Dann schlich er sich in die Allee, nach der Seite hin, 
wo ihm Marcolinens Fenster in den Blick fallen mußte. 
Es war vergittert, verschlossen, verhängt, so wie er 
es zuletzt gesehen. Kaum fünfzig Schritt vom Hause 
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entfernt setzte sich Casanova auf eine Steinbank. Jenseits 
der Gartenmauer hörte er einen Wagen vorbeifahren, 
dann war es wieder still. Aus dem Wiesengrund 
schwebte ein feiner grauer Dunst; als läge da ein 
durchsichtig-trüber Teich mit verschwimmenden Gren- 
zen. Wieder dachte Casanova jener Jugendnacht im 
Klostergarten von Murano — oder eines andern Parks 

— einer andern Nacht; — er wußte nicht mehr welcher 

— vielleicht waren es hundert Nächte, die ihm in der 
Erinnerung in eine einzige zusammenflössen, sowie ihm 
manchmal hundert Frauen, die er geliebt, in der Er- 
innerung zu einer einzigen wurden, die ab Rätselge- 
stalt durch seine fragenden Sinne schwebte. Und war 
denn nicht am Ende eine Nacht wie die andere ? Und 
eine Frau wie die andere? Besonders, wenn es vorbei 
war? Und dieses Wort „vorbei" hämmerte in seinen 
Schläfen weiter, als sei es bestimmt, von nun ab der 
Pulsschlag seines verlorenen Daseins zu werden. 

Es war ihm, als raschelte irgend etwas hinter ihm 
längs der Mauer hin. Oder war's nur ein Widerklang ? 
Ja, das Geräusch kam vom Hause her. Marcolinens 
Fenster stand mit einemmal offen, das Gitter war zu- 
rückgeschoben, der Vorhang nach der einen Seite hin 
gerafft; aus dem Dunkel des Gemachs hob sich eine 
schattenhafte Erscheinung; Marcolina selbst war es, 
die in hochgeschlossenem weißen Nachtgewand an die 
Brüstung trat, wie um die holde Luft des Morgens ein- 
zuatmen. Casanova hatte sich rasch von der Bank her- 
untergleiten lassen; über ihren Rand, durch das Ge- 
zweig der Allee sah er gebannt Marcolina an, deren 
Augen scheinbar gedanken-, ja richtungslos in die Däm- 
merung tauchten. Nach ein paar Sekunden erst schien 
sie ihr noch wie schlafbefangenes Wesen in einem Blicke 
sammeln zu können, den sie nun langsam nach rechts 
und links schweifen ließ. Dann beugte sie sich vorn- 
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über, wie um auf dem Kies etwas zu suchen, und gleich 
darauf wandte sie das Haupt mit dem gelösten Haar 
nach aufwärts, wie zu einem Fenster des oberen Stock- 
werks. Dann stand sie wieder eine Weile ohne Bewe- 
gung, die Hände beiderseits an die Fensterstöcke stüt- 
zend, wie an ein unsichtbares Kreuz geschlagen. Nun 
erst, als wären sie plötzlich von innen erleuchtet worden, 
gewannen ihre dämmernden Züge für Casanova an 
Deutlichkeit. Ein Lächeln spielte um ihren Mund, das 
gleich wieder erstarrte. Nun ließ sie die Arme sinken; 
ihre Lippen bewegten sich sonderbar, als flüsterten sie 
ein Gebet; wieder schweifte ihr Blick langsam suchend 
durch den Garten, dann nickte sie kurz, und im selben 
Augenblicke schwang sich jemand über die Brüstung ins 
Freie, der bis jetzt zu Marcolinens Füßen gekauert sein 
mußte, — Lorenzi. Er flog mehr als er ging über den 
Kies zur Allee hin, durchquerte sie kaum zehn Schritte 
weit von Casanova, der, den Atem anhaltend, unter der 
Bank lag, und eilte dann jenseits der Allee, wo ein 
schmaler Wiesenstreif die Mauer entlang lief, den Blik- 
ken Casanovas entschwindend, nach rückwärts. Casa- 
nova hörte eine Tür in den Angeln seufzen, — es 
konnte keine andre sein als diejenige, durch die er 
selbst gestern abend mit Olivo und dem Marchese in 
den Garten zurückgekehrt war — dann war alles still. 
Marcolina war die ganze Zeit völlig regungslos dage- 
standen: sobald sie Lorenzi in Sicherheit wußte, atmete 
sie tief auf, schloß Gitter und Fenster, der Vorhang fiel 
nieder wie durch eigene Kraft, und alles war, wie es 
vorher gewesen; — nur daß indes, als hätte er nun kei- 
nen Anlaß mehr zu zögern, der Tag über Haus und 
Garten aufgezogen war. 

Auch Casanova lag noch da, wie zuvor, die Hände 
vor sich hingestreckt, unter der Bank. Nach einerWeile 
kroch er weiter, in die Mitte der Allee, und weiter auf 
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allen vieren, bis er an eine Stelle kam, wo er weder von 
Marcolinens Fenster, noch von einem andern aus ge- 
sehen werden konnte. Nun erhob er sich mit schmer- 
zendem Rücken, reckte sich in die Höhe, dehnte die 
Glieder und kam endlich zur Besinnung, ja fand sich 
jetzt erst selber wieder, als hätte er sich aus einem ge- 
prügelten Hund in einen Menschen zurückverwandelt, 
der die Prügel nicht als körperlichen Schmerz, sondern 
als tiefe Beschämung weiter zu verspüren verdammt 
war. Warum, fragte er sich, bin ich nicht zu dem Fen- 
ster hin, solang es noch offen stand ? Und über die 
Brüstung hinein zu ihr ? — Hätte sie Widerstand leisten 
können — dürfen — die Heuchlerin, die Lügnerin, die 
Dirne ? Und er beschimpfte sie immer weiter, als hätte 
er ein Recht dazu, als hätte sie ihm Treue gelobt wie 
einem Geliebten und ihn betrogen. Er schwor sich zu, 
sie zur Rede zu stellen von Angesicht zu Angesicht, ihr 
ins Antlitz zu schleudern, vor Olivo, vor Amalia, vor 
dem Marchese, dem Abbate, vor der Magd und den 
Knechten, daß sie eine lüsterne kleine Hure war und 
nichts anderes. Wie zur Übung, in aller Ausführlich- 
keit, erzählte er sich selber vor, was er eben mit ange- 
sehen, und machte sich das Vergnügen, allerlei dazu zu 
erfinden, um sie noch tiefer zu erniedrigen; daß sie 
nackt am Fenster gestanden, daß sie im Spiel der Mor- 
genwinde von ihrem Geliebten sich habe unzüchtig 
liebkosen lassen. Nachdem er so seine Wut fürs erste 
zur Not beschwichtigt hatte, dachte er nach, ob mit 
dem, was er nun wußte, nicht doch vielleicht was Bes- 
seres anzufangen wäre. Hatte er sie jetzt nicht in seiner 
Gewalt? Konnte er nun die Gunst, die sie ihm gut- 
willig nicht gewährt hätte, nicht durch Drohungen von 
ihr erzwingen ? Aber dieser schmähliche Plan sank so- 
fort wieder in sich zusammen, nicht so sehr, weil Casa- 
nova dessen Schmählichkeit, als weil er dessen Zweck- 
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und Sinnlosigkeit gerade in diesem Fall erkennen mußte. 
Was konnten seine Drohungen Marcolina kümmern, 
die niemandem Rechenschaft schuldig, die am Ende 
auch, wenn's ihr darauf ankam, verschlagen genug war, 
ihn als einen Verleumder und Erpresser von ihrer 
Schwelle zu jagen? Und selbst wenn sie aus irgend- 
einem Grunde das Geheimnis ihrer Liebschaft mit Lo- 
renzi durch ihre Preisgabe zu erkaufen bereit war (er 
wußte freilich, daß er etwas erwog, das außer dem Be- 
reich aller Möglichkeiten lag), mußte ein so er zwungener 
Genuß für ihn, der, wenn er liebte, tausendmal heißer 
danach verlangte, Glück zu geben, als Glück zu emp- 
fangen, sich nicht in eine unnennbare Qual verwandeln, 
— die ihn zum Wahnsinn und in Selbstvernichtung 
trieb? Er fand sich plötzlich an der Gartentür. Sie 
war versperrt. Lorenzi hatte also einen Nachschlüssel. 
Und wer — fiel ihm nun ein — war denn durch die 
Nacht auf trabendem Roß davongesprengt, nachdem 
Lorenzi sich vom Spieltisch erhoben? Ein bestellter 
Knecht offenbar. — Unwillkürlich mußte Casanova 
beifällig lachein . . . Sie waren einander würdig, Mar- 
colina und Lorenzi, die Philosophin und der Offizier. 
Und ihnen beiden stand noch eine herrliche Laufbahn 
bevor. Wer wird Marcolinens nächster Liebhaber sein ? 
fragte er sich. Der Professor in Bologna, in dessen 
Hause sie wohnt ? O, ich Narr. Der war's ja langst . . . 
Wer noch? Olivo? Der Abbate? Warum nicht?! 
Oder der junge Knecht, der gestern glotzend am Tore 
stand, als wir angefahren kamen? Alle! Ich weiß es. 
Aber Lorenzi weiß es nicht. Das hab* ich vor ihm vor- 
aus. — Zwar war er im Innersten überzeugt, daß Lo- 
renzi nicht nur Marcolinens erster Liebhaber, sondern 
er vermutete sogar, daß es heute die erste Nacht war, 
die sie ihm geschenkt hatte; doch das hielt ihn nicht ab, 
seine boshaft-lüsternen Gedankenspiele weiterzutreiben, 
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während er den Garten längs der Mauer umkreiste. 
So stand er denn wieder vor der Saaltür, die er offen 
gelassen, und sah ein, daß ihm vorlaufig nichts andres 
zu tun übrigblieb, als ungesehen und ungehört sich zu- 
rück ins Turmgemach zu begeben. Mit aller Vorsicht 
schlich er hinauf und ließ sich oben auf den Lehnstuhl 
sinken, auf dem er schon früher gesessen; vor den Tisch 
hin, auf dem die losen Blätter des Manuskriptes seiner 
Wiederkehr nur zu warten schienen. Unwillkürlich fiel 
sein Auge auf den Satz, den er vorhin in der Mitte ab- 
gebrochen hatte; und er las: „Voltaire wird unsterblich 
sein, gewiß; aber er wird diese Unsterblichkeit erkauft 
haben mit seinem unsterblichen Teil; — der Witz hat 
sein Herz aufgezehrt, wie der Zweifel seine Seele, und 
also — " In diesem Augenblick brach die Morgen- 
sonne rötlich flutend herein, so daß das Blatt, das er 
in Händen hielt, zu erglühen anfing, und wie besiegt 
ließ er es auf den Tisch zu den andern sinken. Er fühlte 
plötzlich die Trockenheit seiner Lippen, schenkte sich 
ein Glas Wasser ein aus einer Flasche, die auf dem 
Tisch stand; es schmeckte lau und süßlich. Angewidert 
wandte er den Kopf nach der Seite; von der Wand, 
aus dem Spiegel über der Kommode, starrte ihm ein 
bleiches, altes Gesicht entgegen mit wirrem, über die 
Stirn fließendem Haar. In selbstquälerischer Lust ließ 
er seine Mundwinkel noch schlaffer herabsinken, als 
gälte es, eine abgeschmackte Rolle auf dem Theater 
durchzuführen, fuhr sich ins Haar, daß die Strähne 
noch ungeordneter fielen, streckte seinem Spiegelbild 
die Zunge heraus, krächzte mit absichtlich heiserer 
Stimme eine Reihe alberner Schimpfworte gegen sich 
selbst und blies endlich, wie ein ungezogenes Kind, die 
Blätter seines Manuskriptes vom Tisch herunter. Dann 
begann er von neuem Marcolina zu beschimpfen, und 
nachdem er sie mit den unflätigsten Worten bedacht, 
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zischte er zwischen den Zähnen: Denbt du, die Freude 
wahrt lang ? Du wirst fett und runzlig und alt werden 
wie die andern Weiber, die mit dir zugleich jung ge- 
wesen sind, — ein altes Weib mit schlaffen Brüsten, 
mit trocknem grauen Haar, zahnlos und von üblem 
Duft ... und endlich wirst du sterben! Auch jung 
kannst du sterben! Und wirst verwesen! Und Speise 
sein für Würmer. — Um eine letzte Rache an ihr zu 
nehmen, versuchte er sich sie als Tote vorzustellen. Er 
sah sie weiß gekleidet im offenen Sarge liegen, doch war 
er unfähig, irgendwelche Zeichen der Zerstörung an ihr 
zu denken; sondern ihre wahrhaft überirdische Schön- 
heit brachte ihn in neue Raserei. Vor seinen geschlos- 
senen Augen wurde der Sarg zum Brautbett; Marcolina 
lag lächelnd da mit blinzelnden Lidern, und mit ihren 
schmalen, bleichen Händen, wie zum Hohn, über ihren 
zarten Brüsten zerriß sie das weiße Gewand. Doch wie 
er seine Arme nach ihr ausstreckte, sich auf sie stürzen, 
sie umfangen wollte, zerfloß die Erscheinung in nichts. 
— Es klopfte an die Tür; er fuhr aus dumpfem Schlaf 
empor, Olivo stand vor ihm. „Wie, schon am Schreib- 
tisch ?" — „Es ist meine Gewohnheit," erwiderte Ca- 
sanova sofort gefaßt, „der Arbeit die ersten Morgen- 
stunden zu widmen. Wie spät mag es sein ?" — „Acht 
Uhr," erwiderte Olivo, „das Frühstück steht im Garten 
bereit; sobald Sie befehlen, Chevalier, wollen wir un- 
sere Fahrt nach dem Kloster antreten. Doch ich sehe, 
der Wind hat Ihnen die Blätter verstreut!" Und er 
machte sich daran, die Papiere vom Fußboden aufzu- 
lesen. Casanova ließ es geschehen, denn er war ans 
Fenster getreten und erblickte, um den Frühstücks - 
tisch gereiht, den man auf die Wiese in den Schatten 
des Hauses gestellt hatte, alle weiß gekleidet, Amalia, 
Marcolina und die drei kleinen Mädchen. Sie riefen 
ihm einen Morgengruß zu. Er sah nur Marcolina, sie 
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lächelte freundlich zu ihm auf mit hellen Augen, hielt 
einen Teller mit frühgereiften Trauben auf dem Schoß 
und steckte eine Beere nach der andern in den Mund. 
Alle Verachtung, aller Zorn, aller Haß schmolz in Ca- 
sanovas Herzen dahin; er wußte nur mehr, daß er sie 
liebte. Wie trunken von ihrem Anblick zog er sich wie- 
der ins Zimmer zurück, wo Olivo, noch immer auf dem 
Fußboden kniend, die verstreuten Blätter unter Tisch 
und Kommode hervorsuchte, verbat sich dessen weitere 
Bemühungen und wünschte allein gelassen zu werden, 
um sich für die Spazierfahrt fertigzumachen. „Es eilt 
nicht," sagte Olivo und streifte den Staub von seinen 
Beinkleidern, „wir sind zum Mittagessen bequem zu- 
rück. Übrigens hat der Marchese bitten lassen, daß wir 
mit dem Spiel heute schon in früher Nachmittags- 
stunde beginnen; offenbar Hegt ihm daran, vor Sonnen- 
untergang zu Hause zu sein." „Mir ist es ziemlich 
gleichgültig, wann das Spiel beginnt," sagte Casanova, 
während er seine Blätter in die Mappe ordnete, „ich 
werde mich keineswegs daran beteiligen." „Sie wer- 
den", erklärte Olivo mit einer Entschiedenheit, die 
sonst nicht seine Art war, und legte ein Rolle von Gold- 
stücken auf den Tisch. „Meine Schuld, Chevalier, spät,' 
doch aus dankerfülltem Herzen." Casanova wehrte ab. 
„Sie müssen," beteuerte Olivo, „wenn Sie mich nicht 
aufs tiefste beleidigen wollen; überdies hat Amalia 
heute nacht einen Traum gehabt, der Sie veranlassen 
wird — doch den soll sie Ihnen selbst erzählen." Und 
er verschwand eiligst. Casanova zählte immerhin die 
Goldstücke; es waren hundertfünfzig, genau die Sum- 
me, die er vor fünfzehn Jahren dem Bräutigam oder 
der Braut oder ihrer Mutter — er wußte es selbst nicht 
mehr recht — zum Geschenk gemacht hatte. Das Ver- 
nünftigste wäre, sagte er zu sich, ich steckte das Geld 
ein, nähme Abschied und verließe das Haus, womöglich 
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ohne Marcolina noch einmal zu sehen. Doch hab' 
ich je das Vernünftige getan ? — Und ob nicht indes 
eine Nachricht aus Venedig gekommen ist ? . . . Zwar 
hat meine vortreffliche Wirtin versprochen, sie mir un- 
verzüglich nachzusenden . . . 

Die Magd hatte indes einen großen irdenen Krug 
mit quellkaltem Wasser heraufgebracht, und Casanova 
wusch sich den ganzen Leib, was ihn sehr erfrischte; 
dann legte er sein besseres, eine Art von Staatsgewand 
an, wie er es schon gestern abend getan hätte, wenn 
er nur Zeit gefunden, die Kleidung zu wechseln; doch 
war er's nun ganz zufrieden, daß er heute in vorneh- 
merer Tracht als am vergangenen Tag, ja gewisser- 
maßen in einer neuen Gestalt vor Marcolina erscheinen 
durfte. 

In einem Rock von grauer Glanzseide mit Stickereien 
und breiten spanischen Silberspitzen, in gelber Weste 
und kirschroten seidenen Beinkleidern, in edler, dabei 
nicht geradezu stolzer Haltung, mit einem zwar über- 
legenen aber liebenswürdigen Lächeln um die Lippen, 
und das Auge wie im Feuer unverlöschlicher Jugend 
strahlend, so trat er in den Garten, wo er zu seiner Ent- 
täuschung vorerst nur Olivo vorfand, der ihn einlud, 
neben ihm am Tische Platz und mit dem bescheidenen 
Frühmahl vorlieb zu nehmen. Casanova erlabte sich an 
Milch, Butter, Eiern, Weißbrot und dann noch an 
Pfirsichen und Trauben, die ihm köstlicher dünkten 
als irgendwelche, die er jemals genossen. Die drei Mäd- 
chen kamen über den Rasen herbeigelaufen, Casanova 
küßte sie alle, und der Dreizehnjährigen erwies er 
kleine Liebkosungen in der Art, wie sie sich gestern 
solche auch vom Abbate hatte gefallen lassen; doch die 
Funken, die in ihren Augen aufglimmten, waren, wie 
Casanova wohl erkannte, von einer andern Lust als der 
an einem kindisch-harmlosen Spiel entzündet. Olivo 
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hatte seine Freude daran, wie gut der Chevalier mit 
den Kindern umzugehen verstünde. „Und Sie wollen 
uns wirklich schon morgen wieder verlassen?" fragte 
er schüchtern-zärtlich. — „Heute abend", sagte Casa- 
nova, aber mit einem scherzhaften Blinzeln. „Sie wis- 
sen ja, mein bester Olivo, die Senatoren von Venedig — " 
„Haben es nicht um Sie verdient", unterbrach ihn Olivo 
lebhaft. „Lassen Sie sie warten. Bleiben Sie bei uns 
bis übermorgen, nein, eine Woche lang." Casanova 
schüttelte langsam den Kopf, während er die kleine 
Teresina bei den Händen gefaßt und zwischen seinen 
Knien wie gefangen hielt. Sie entwand sich ihm sanft 
mit einem Lächeln, das nun gar nichts Kindliches mehr 
hatte, als Amalia und Marcolina aus dem Hause traten, 
jene mit einem schwarzen, diese mit einem weißen 
Schaltuch über den hellen Gewändern. Olivo forderte 
sie beide auf, ihre Bitten mit der seinigen zu vereinen. 
„Es ist unmöglich*', sagte Casanova mit einer über- 
triebenen Härte in Stimme und Ausdruck, da weder 
Amalia noch Marcolina ein Wort fanden, Olivos Ein- 
ladung zu unterstützen. 

Während sie durch die Kastanienallee dem Tore zu- 
schritten, richtete Marcolina an Casanova die Frage, 
ob er heute nacht seine Arbeit, über der ihn Olivo, wie 
er gleich erzählt, noch am hellen Morgen wach gefun- 
den, beträchtlich gefördert habe ? Schon gedachte Ca- 
sanova ihr eine zweideutig-boshafte Antwort zu geben, 
die sie stutzig gemacht hätte, ohne ihn doch selbst zu 
verraten; aber er zügelte seinen Witz in der Erwägung, 
daß jede Voreiligkeit von Übel sein könnte, und erwi- 
derte höflich, daß er nur einige Änderungen ange- 
bracht habe, zu denen er die Anregung der gestrigen 
Unterhaltung mit ihr verdanke. Sie stiegen in den un- 
förmlichen, schlechtgepolsterten, aber sonst bequemen 
Wagen. Casanova saß Marcolinen, Olivo seiner Gattin 
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gegenüber; doch das Gefährt war so geräumig, daß es 
trotz des Hinundherrüttelns zu keiner ungewollten Be- 
rührung zwischen den Insassen kommen konnte. Casa- 
nova bat Amalia, ihm ihren Traum zu erzählen. Sie 
lächelte ihn freundlich, fast gütig an; jede Spur von 
Gekränktheit oder Groll war aus ihren Zügen ver- 
schwunden. Dann begann sie: „Ich sah Sie, Casanova, 
in einem herrlichen, mit sechs dunklen Pferden be- 
spannten Wagen vor einem hellen Gebäude vorfahren. 
Vielmehr: der Wagen hielt an und ich wußte noch 
nicht, wer drin saß — da stiegen Sie aus, in einem 
prächtigen, weißen, goldgestickten Staatsgewand, fast 
noch prächtiger anzuschaun, als Sie heute angetan sind 
— (es war ein freundlicher Spott in ihren Mienen) — 
und Sie trugen — wahrhaftig, die gleiche schmale Gold- 
kette trugen Sie, die Sie heute tragen, und die ich doch 
wahrlich niemals noch an Ihnen gesehen habe! (Diese 
Kette mit der goldenen Uhr und eine mit Halbedel- 
steinen besetzte goldene Dose, die Casanova eben wie 
spielend in der Hand hielt, waren die letzten Schmuck- 
stücke von mäßigem Wert, die er sich zu bewahren ge- 
wußt hatte.) — Ein alter, bettelhaft aussehender Mann 
Öffnete den Wagenschlag — es war Lorenzi; Sie aber, 
Casanova, Sie waren jung, ganz jung, noch jünger, als 
Sie damals gewesen sind. — (Sie sagte „damals* 4 , unbe- 
kümmert darum, daß aus diesem Worte flügelrauschend 
all ihre Erinnerungen geflattert kamen.) Sie grüßten 
nach allen Seiten, obwohl weit und breit kein Mensch 
zu sehen war, und traten durch das Tor; es schlug hef- 
tig hinter Ihnen zu, ich wußte nicht, ob es der Sturm 
zugeschleudert oder Lorenzi; — so heftig, daß die 
Pferde scheuten und mit dem Wagen davonrasten. 
Nun hörte ich ein Geschrei aus Nebengassen, wie von 
Menschen, die sich zu retten suchen, das verstummte 
gleich. Sie aber erschienen an einem Fenster des 
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Hauses, ich wußte jetzt, daß es ein Spielhaus war, und 
grüßten herab nach allen Seiten, und es war doch nie- 
mand da. Dann wandten Sie sich über Ihre Schulter 
nach rückwärts, als stände irgendwer hinter Ihnen im 
Zimmer; aber ich wußte, daß auch dort niemand war. 
Nun erblickte ich Sie plötzlich an einem andern Fen- 
ster, in einem höhern Stockwerk, wo genau dasselbe 
vor sich ging, dann wieder höher, und wieder, es war, 
als wüchse das Gebäude ins Unendliche; und von über- 
all grüßten Sie herunter und sprachen mit Menschen, 
die hinter Ihnen standen, aber doch eigentlich gar nicht 
da waren. Lorenzi aber lief immerfort auf den Treppen 
Ihnen nach, ohne Sie einzuholen. Sie hatten nämlich 
nicht daran gedacht, ihm ein Almosen zu geben . . ." 

„Nun r" fragte Casanova, als Amalia schwieg. — „Es 
kam wohl noch allerlei, aber ich hab' es vergessen", sagte 
Amalia. Casanova war enttäuscht; an ihrer Stelle 
hätte er, wie er es in solchen Fällen, ob es sich nun um 
Träume handelte oder um Wirklichkeiten, immer tat, 
der Erzählung eine Abrundung, einen Sinn zu geben 
versucht, und so bemerkte er nun etwas unzufrieden: 
„Wie der Traum doch alles verkehrt. — Ich — ab 
reicher Mann und Lorenzi als Bettler und alter Mann." 
— „Mit Loren2i9 Reichtum," sagte Olivo, „ist es nicht 
weit her; sein Vater ist zwar ziemlich begütert, aber er 
steht mit dem Sohne nicht zum besten." — Und ohne 
sich mit Fragen weiter bemühen zu müssen, erfuhr Ca- 
sanova, daß man des Leutnants Bekanntschaft dem 
Marchese verdanke, der ihn vor wenigen Wochen eines 
Tages einfach in Olivos Haus mitgebracht habe. Wie 
der junge Offizier mit der Marchesa stünde, das müsse 
man einem Kenner, wie dem Chevalier, nicht erst aus- 
drücklich zu verstehen geben; da übrigens der Gatte 
nichts dagegen einzuwenden finde, könne man sich als 
Unbeteiligter gleichfalls dabei beruhigen. 
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„Ob der Marchese so einvcntanden ist, wie Sie zu 
glauben scheinen, Olivo," sagte Casanova, „möchte ich 
bezweifeln. Haben Sie nicht bemerkt, mit welchem 
Gemisch von Verachtung und Grimm er den jungen 
Menschen behandelt ? Ich möchte nicht darauf schwö- 
ren, daß die Sache ein gutes Ende nimmt." 

Auch jetzt rührte sich nichts in Marcolinens Antlitz 
und Haltung. Sie schien an dem ganzen Gespräch über 
Lorenzi nicht den geringsten Anteil zu nehmen und 
sich still am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Man 
fuhr eine in zahlreichen Windungen sanft ansteigende 
Straße durch einen Wald von Oliven und Steineichen; 
und da man eben an eine Stelle kam, wo die Pferde noch 
langsamer trotteten als vorher, zog es Casanova vor, 
auszusteigen und neben dem Gefährt einherzugehen. 
Marcolina sprach von der schönen Umgebung Bolognas 
und von den Abendspaziergängen, die sie mit der Toch- 
ter des Professors Morgagni zu unternehmen pflegte. 
Auch erwähnte sie der Absicht, nächstes Jahr nach 
Frankreich zu reisen, um den berühmten Mathema- 
tiker Saugrenue von der Pariser Universität, mit dem 
sie in Korrespondenz stehe, persönlich kennenzulernen. 
„Vielleicht mache ich mir das Vergnügen," sagte sie 
lächelnd, „mich auf dem Weg in Ferney aufzuhalten, 
um aus Voltaires eigenem Mund zu erfahren, wie er 
die Streitschrift seines gefährlichsten Widersachers, des 
Chevaliers von Seingalt, aufgenommen." Casanova, die 
Hand auf der Seitenlehne des Wagens, neben Marco- 
linens Arm, dessen sich bauschende Hülle seine Finger 
streifte, erwiderte kühl: „Es wird sich weniger darum 
handeln, wie Herr Voltaire, als vielmehr wie die Nach- 
welt meine Schrift aufnimmt; denn diese erst wird ein 
Recht darauf haben, die endgültige Entscheidung zu 
treffen." — „Sie glauben," meinte Marcolina ernst- 
haft, „daß in den Fragen, die hier zur Sprache stehen, 
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überhaupt endgültige Entscheidungen gefällt werden 
können?" — „Diese Frage wundert mich aus Ihrem 
Munde, Marcolina, deren philosophische, und wenn das 
Wort hier angebracht erscheint, religiöse Ansichten mir 
zwar keineswegs an sich unbestreitbar, aber doch in 
Ihrer Seele — falls Sie eine solche als vorhanden an- 
nehmen — vollkommen fest gegründet schienen." — 
Marcolina, der Spitzen in Casanovas Rede nicht ach- 
tend, sah ruhig zum Himmel auf, der sich in dunkler 
Blaue über die Wipfel der Bäume breitete, und er- 
widerte: „Manchmal, besonders an Tagen wie heute," 
— und in diesem Wort klang nur für Casanova, den 
Wissenden, aus den Tiefen ihres erwachten Frauen- 
herzens eine bebende Andacht mit — „ist mir, als wäre 
all das, was man Philosophie und Religion nennt, nur 
ein Spiel mit Worten, edler freilich, doch auch sinnloser, 
als alle andern sind. Die Unendlichkeit und die Ewig- 
keit zu erfassen wird uns immer versagt sein; unser Weg 
geht von der Geburt zum Tode; was bleibt uns übrig, als 
nach dem Gesetz zu leben, das jedem von uns in die Brust 
gesenkt ist — oder auch wider das Gesetz l Denn Auf- 
lehnung wie Demut kommen gleichermaßenvon Gott." 

Olivo sah auf seine Nichte mit scheuer Bewunderung, 
dann ängstlich zu Casanova hin, der nach einer Ent- 
gegnung suchte, mit der er Marcolinen klarmachen 
könnte, daß sie Gott sozusagen in einem Atemzug be- 
wies und leugnete, — oder daß Gott und Teufel für 
sie eines seien; — aber er spürte, daß er gegen ihr Ge- 
fühl nichts andres einzusetzen hatte als leere Worte, — 
und nicht einmal die boten sich ihm heute dar. Doch 
der sonderbar sich verzerrende Ausdruck seiner Mienen 
schien in Amalia die Erinnerung an seine wirren 
Drohungen von gestern wieder aufzuwecken, und sie 
beeilte sich zu bemerken: „Und doch ist Marcolina 
fromm, glauben Sie mir, Chevalier." — Marcolina 
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lächelte verloren. „Wir sind es aEe in unsrer Weise*', 
sagte Casanova höflich und sah vor sich hin. 

Eine plötzliche Biegung des Wegs, und das Kloster 
lag vor ihnen. Uber die hohe Umfassungsmauer ragten 
die schlanken Enden der Zvpressen. Auf das Geräusch 
des heranrollenden Wagens hatte sich das Tor aufgetan, 
ein Pförtner mit langem weißen Barte grüßte bedachtig 
und ließ die Gäste ein. Durch einen offenen Bogen« 
gang, zwischen dessen Säulen man beiderseits in einen 
ganz verwachsenen, dunkelgrünen Garten sah, näherten 
sie sich dem eigentlichen Klostergebäude, von dessen 
grauen, völlig schmucklosen, gefängnis artigen Mauern 
eine unfreundlich-kühle Luft über sie geweht kam. 
Olivo zog an dem Glockenstrang, es tönte schrill und 
verhallte sofort, eine tiefverschleierte Nonne öffnete 
schweigend und geleitete die Gäste in den geräumigen 
kahlen Sprechsaal, in dem nur ein paar einfache hölzerne 
Stühle standen. Nach rückwärts war er durch ein dick- 
stäbiges Eisengitter abgeschlossen, jenseits dessen der 
Raum in ein unbestimmtes Dunkel verschwamm. Bit- 
ternis im Herzen, dachte Casanova jenes Abenteuers, 
das ihm auch heute noch eines seiner wunderbarsten 
dünkte und das in ganz ähnlicher Umgebung seinen 
Anfang genommen: in seiner Seele stiegen die Gestalten 
der zwei Nonnen von Murano auf, die in der Liebe für 
ihn als Freundinnen sich gefunden und ihm gemeinsam 
unvergleichliche Stunden der Lust geschenkt hatten. 
Und als Olivo im Flüsterton von der strengen Zucht zu 
sprechen anhub, in der hier die Schwestern gehalten 
seien, die, einmal eingekleidet, ihr Antlitz unverhüllt 
vor keinem Manne zeigen dürften und überdies zu 
ewigem Schweigen verurteilt wären, zückte um seine 
Lippen ein Lächeln, das gleich wieder erstarrte. 

Die Äbtissin stand in ihrer Mitte, wie aus dem Dim- 
mer hervorgetaucht. Stumm begrüßte sie die Gäste: 
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mit einem über alle Maßen gütigen Neigen des ver- 
hüllten Hauptes nahm sie Casanovas Dank für den auch 
ihm gewahrten Einlaß entgegen; Marcolina aber, die 
ihr die Hand küssen wollte, schloß sie in die Arme. 
Dann lud sie alle durch eine Handbewegung ein, ihr 
zu folgen, und führte sie durch einen kleinen Neben- 
raum in einen Gang, der im Viereck rings um einen 
blühenden Garten lief. Im Gegensatz zu jenem 
äußeren verwilderten schien er mit besondrer Sorgfalt 
gepflegt, und die vielen reichen sonnbeglänzten Beete 
spielten in wundersamen aufgeglühten und verklingen- 
den Farben. Den heißen, fast betäubenden Düften 
aber, die den Blütenkelchen entströmten, schien ein 
ganz besonders geheimnisvoller beigemischt, für den 
Casanova in seiner Erinnerung keinen Vergleich zu fin- 
den wußte. Doch wie er eben zu Marcolina hiervon 
ein Wort sagen wollte, merkte er, daß dieser geheimnis- 
volle, herz- und sinnerregende Duft von ihr selber aus- 
ging, die den Schal, den sie bisher über den Schultern 
getragen, über den Arm gelegt hatte, so daß aus dem 
Ausschnitt ihrer nun loser gewordenen Gewandung 
aufsteigend der Duft ihres Leibes sich dem der hun- 
derttausend Blumen wie ein von Natur verwandter 
und doch eigentümlicher beigesellte. Die Äbtissin, im- 
mer stumm, führte die Besucher zwischen den Beeten 
auf schmalen, vielfach gewundenen Wegen, wie durch 
ein zierliches Labyrinth hin und her; in der Leichtig- 
keit und Raschheit ihres Ganges war die Freude zu 
merken, die sie selbst daran empfand, den andern die 
bunte Pracht ihres Gartens zu weisen; — und als hätte 
sie's drauf angelegt, sie schwindlig zu machen, wie die 
Führerin eines heiteren Reigentanzes, schritt sie, immer 
eiliger, ihnen voran. Plötzlich aber — Casanova war es 
zumute, als wachte er aus einem wirren Traume auf — 
fanden sie sich alle im Sprechsaal wieder. Jenseits des 
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Gitters schwebten dunkle Gestalten; niemand hätte zu 
unterscheiden vermocht, ob es drei oder fünf oder 
zwanzig verschleierte Frauen waren, die hinter den 
dichtgestellten Stäben wie aufgescheuchte Geister hin 
und her irrten; und nur Casanovas nachtscharfes Auge 
war imstande, in der tiefen Dämmerung überhaupt 
menschliche Umrisse zu erkennen. Die Äbtissin ge- 
leitete ihre Gäste zur Tür, gab ihnen stumm das Zei- 
chen, daß sie entlassen seien, und war spurlos ver- 
schwunden, ehe jene nur Zeit gefunden hatten, ihr 
den schuldigen Dank auszusprechen. Plötzlich, als sie 
eben den Saal verlassen wollten, erklang es aus der 
Gegend des Gitters her von einer Frauenstimme — 
„Casanova" — nichts als der Name, doch mit einem 
Ausdruck, wie ihn Casanova noch niemals gehört zu 
haben vermeinte. Ob eine Einstmalsgeliebte, — ob 
eine Niemalsgeschaute eben ein heiliges Gelübde ge- 
brochen, um ein letztes, — oder ein erstes Mal seinen 
Namen in die Luft zu hauchen; — ob darin die Selig- 
keit eines unerwarteten Wiedersehens, der Schmerz um 
unwiederbringlich Verlorenes oder die Klage gezittert, 
daß ein heißer Wunsch aus fernen Tagen sich so spat 
und nutzlos erfüllte, — Casanova vermochte es nicht 
zu deuten; nur dies eine wußte er, daß sein Name, so 
oft Zärtlichkeit ihn geflüstert, Leidenschaft ihn ge- 
stammelt, Glück ihn gejubelt hatte, heute zum ersten- 
mal mit dem vollen Klang der Liebe an sein Herz ge- 
drungen war. Doch eben darum schien jede weitere 
Neugier ihm unlauter und sinnlos ; — und hinter einem 
Geheimnis, das er nimmer enträtseln sollte, schloß sich 
die Tür. Hätten nicht die andern durch Blicke sich 
scheu und flüchtig zu verstehen gegeben, daß auch sie 
den gleich wieder verhallten Ruf gehört, so hätte jeder 
für seinen Teil an eine Sinnestäuschung glauben kön- 
nen; denn keiner sprach ein Wort, während sie durch 

3 1 * 



Digitized by Google 



den Säulengang dem Tore zuschritten. Casanova aber 
folgte als letzter, mit geneigtem Haupt, wie von einem 
großen Abschied. — 

Der Pförtner stand am Tor, empfing sein Almosen, 
und die Gäste stiegen in den Wagen, der sie ohne wei- 
teren Verzug heimwärts führte. Olivo schien verlegen, 
Amalia entrückt, Marcolina jedoch völlig unberührt; 
und allzu absichtlich, wie es Casanova dünkte, versuchte 
sie mit Amalia ein Gespräch über Angelegenheiten der 
Hauswirtschaft einzuleiten, das aber Olivo an Stelle 
seiner Gattin aufnehmen mußte. Bald nahm auch Ca- 
sanova daran teil, der sich auf Fragen, die Küche und 
Keller betrafen, vortrefflich verstand, und keinen An- 
laß sah, mit seinen Kenntnissen und Erfahrungen auch 
auf diesem Gebiet, wie zu einem neuen Beweis seiner 
Vielseitigkeit, zurückzuhalten. Nun wachte auch Ama- 
lia aus ihrer Versonnenheit auf; nach dem fast märchen- 
haften und doch beklemmenden Abenteuer, aus dem 
sie eben emporgetaucht waren, schienen sich alle, be- 
sonders aber Casanova, in so irdisch alltäglicher Atmo- 
sphäre vorzüglich zu behagen, und als der Wagen vor 
Olivos Hause hielt, aus dem ihnen schon einladend der 
Geruch von Braten und allerlei Gewürzen entgegen- 
strömte, war Casanova gerade in der äußerst appetit- 
reizenden Schilderung eines polnischen Pastetenge- 
richts begriffen, der auch Marcolina mit einer liebens- 
würdig-hausfraulichen, von Casanova als schmeichel- 
haft empfundenen Teilnahme zuhörte. 

In einer seltsam beruhigten, beinahe vergnügten 
Stimmung, über die er selbst verwundert war, saß er 
dann mit den andern bei Tische und machte Marco- 
linen in einer scherzhaft aufgeräumten Weise den Hof, 
wie es sich etwa für einen vornehmen altern Herrn 
einem wohlerzogenen jungen Mädchen aus bürger- 
lichem Hause gegenüber schicken mochte. Sie ließ es 
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sich gern gefallen und gab ihm seine Artigkeiten mit 
vollendeter Anmut zurück. Ihm machte es ebenso 
große Mühe, sich vorzustellen, daß seine gesittete Nach- 
barin dieselbe Marcolina war, aus deren Fenster er 
heute nacht einen jungen Offizier hatte flüchten sehen, 
der offenbar noch in der Sekunde vorher in ihren Armen 
gelegen war, — als es ihm schwer fiel, anzunehmen* 
daß dieses zarte Fräulein, das sich mit andern kaum 
erwachsenen Mädchen im Gras herumzuwälzen liebte, 
eine gelehrte Korrespondenz mit dem berühmten Sau- 
grenue in Paris unterhielt; und er schalt sich zugleich 
ob dieser lächerlichen Trägheit seiner Phantasie. Hatte 
er nicht schon unzählige Male erfahren, daß in jedes 
wahrhaft lebendigen Menschen Seele nicht nur ver- 
schiedene, daß sogar scheinbar feindliche Elemente auf 
die friedlichste Weise darin zusammenwohnten ? Er 
selbst, vor kurzem noch ein im tiefsten aufgewühlter, 
ein verzweifelter, ja ein zu bösem Tun bereiter Mann; 
— war er jetzt nicht sanft, gütig und zu so lustigen 
Späßchen aufgelegt, daß die kleinen Töchter Olivos 
sich manchmal vor Lachen schüttelten ? Nur an seinem 
ganz außerordentlichen Hunger, der ihn immer nach 
starken Aufregungen zu überfallen pflegte, erkannte er 
selbst, daß die Ordnung in seiner Seele noch keineswegs 
völlig hergestellt war. 

Mit dem letzten Gang zugleich brachte die Magd 
ein Schreiben, das ein Bote aus Mantua soeben für den 
Chevalier abgegeben hätte. Olivo, der merkte, wie Ca- 
sanova vor Aufregung erblaßte, gab Auftrag, dem Boten 
Speise und Trank zu reichen, dann wandte er sich an 
seinen Gast mit den Worten: „Lassen Sie sich nicht 
stören, Chevalier, lesen Sie ruhig Ihren Brief." — „Mit 
Ihrer Erlaubnis", erwiderte Casanova, erhob sich, mit 
einer leichten Verneigung, vom Tisch, trat ans Fenster 
und öffnete das Schreiben mit gut gestielter Gleich- 
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gültigkeit. Es kam von Herrn Bragadino, seinem väter- 
lichen Freund aus Jugendtagen, einem alten Hagestolz, 
der, nun über achtzig und vor zehn Jahren Mitglied 
des Hohen Rats geworden, Casanovas Sache in Venedig 
mit mehr Eifer als die andern Gönner zu führen schien. 
Der Brief, ausnehmend zierlich, nur von etwas zittriger 
Hand geschrieben, lautete wörtlich: 

„Mein lieber Casanova. Heute endlich befinde ich 
mich in der angenehmen Lage, Ihnen eine Nachricht 
zu senden, die, wie ich hoffe, in der Hauptsache Ihren 
Wünschen gerecht werden dürfte. Der Hohe Rat hat 
sich in seiner letzten Sitzung, die gestern abend statt- 
fand, nicht nur bereit erklart, Ihnen die Rückkehr nach 
Venedig zu gestatten, sondern wünscht sogar, daß Sie 
diese Ihre Rückkehr tunlichst beschleunigen, da be- 
absichtigt wird, die tätige Dankbarkeit, die Sie in zahl- 
reichen Briefen in Aussicht gestellt haben, baldigst in 
Anspruch zu nehmen. Wie Ihnen vielleicht nicht be- 
kannt ist, mein lieber Casanova (da wir ja Ihre Gegen- 
wart so lange entbehren mußten), haben sich die innern 
Verhältnisse unsrer teuern Vaterstadt im Laufe der 
letzten Zeit sowohl in politischer als auch in sittlicher 
Hinsicht einigermaßen bedenklich gestaltet. Geheime 
Verbindungen bestehen, die gegen unsre Staatsverfas- 
sung gerichtet sind, ja einen gewaltsamen Umsturz zu 
planen scheinen, und wie es in der Natur der Dinge 
liegt, sind es vor allem gewisse freigeistige, irreligiöse 
und in jedem Sinne zuchtlose Elemente, die an diesen 
Verbindungen, die man mit einem härteren Worte 
auch Verschwörungen nennen könnte, in hervorragen- 
dem Maße teilhaben. Auf öffentlichen Plätzen, in den 
Kaffeehäusern, von Privatörtlichkeiten gar nicht zu 
reden, werden, wie uns bekannt ist, die ungeheuerlich- 
sten, ja geradezu hochverräterische Unterhaltungen 
geführt; aber nur in den seltensten Fällen gelingt es, 
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die Schuldigen auf irischer Tat zu ertappen oder ihnen 
etwas Sicheres nachzuweisen, da gerade gewisse, auf 
der Folter erzwungene Geständnisse sich als so unzuver- 
lässig erwiesen haben, daß einige Mitglieder unsres 
Hohen Rats sich dafür aussprachen, in Hinkunft von 
einer solchen grausamen und dabei oft irreführenden 
Untersuchungsmethode lieber abzusehen. Zwar ist 
kein Mangel an Leuten, die sich gern in den Dienst der 
Regierung stellen, zum Besten der öffentlichen Ord- 
nung und des Staatswohls; aber gerade von diesen Leu- 
ten sind die meisten als gesinnungstüchtige Anhänger 
der bestehenden Verfassung zu sehr bekannt, als daß 
man sich in ihrer Gegenwart so leicht zu einer unvor- 
sichtigen Bemerkung oder gar zu hochverräterischen 
Reden hinreißen ließe. Nun wurde von einem der Se- 
natoren, den ich vorläufig nicht nennen will, in der 
gestrigen Sitzung die Ansicht ausgesprochen, daß je- 
mand, dem der Ruf eines Mannes ohne sittliche Grund- 
sätze und überdies der Ruf eines Freigeistes voranginge 
— kurzum, daß ein Mensch wie Sie, Casanova, sobald 
er sich in Venedig wieder zeigte, zweifellos gerade in 
den verdächtigen Kreisen, von denen hier die Rede ist, 
sofortiger Sympathie und — bei einiger Geschicklich- 
keit von seiner Seite — bald einem rückhaltlosen Ver- 
trauen begegnen müßte. Ja meines Erachtens würden 
sich mit Notwendigkeit, wie nach dem Walten eines 
Naturgesetzes, gerade diejenigen Elemente um Sie ver- 
sammeln, an deren Unschädlichmachung und exem- 
plarischer Bestrafung dem Hohen Rat in seiner uner- 
müdlichen Sorge um das Wohl des Staates am meisten 
gelegen ist, und so würden wir es nicht nur als einen 
Beweis Ihres patriotischen Eifers, mein lieber Casa- 
nova, sondern auch ab ein untrügliches Zeichen Ihrer 
vollkommenen Abkehr von all jenen Tendenzen be- 
trachten, die Sie seinerzeit unter den Bleidächern zwar 
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hart, doch, wie auch Sie heute einsehen (wenn wir 
Ihren brieflichen Versicherungen glauben dürfen), nicht 
ganz ungerecht büßen mußten, — wenn Sie sich bereit 
fänden, in dem oben angedeuteten Sinne sofort nach 
Ihrer Heimkehr bei den nun genügend gekennzeichneten 
Elementen Anschluß zu suchen, sich ihnen in freund- 
schaftlicher Weise zuzugesellen, wie einer, der den 
gleichen Tendenzen huldigt, und von allem, was Ihnen 
verdachtig oder sonstwie wissenswürdig erschiene, dem 
Senat unverzüglichen und eingehenden Bericht zu er- 
statten. Für diese Dienste wäre man geneigt, Ihnen 
fürs erste einen monatlichen Gehalt von zweihundert- 
fünfzig Lire auszusetzen, abgesehen von Extragrati- 
fikationen in einzelnen besonders wichtigen Fällen, so- 
wie Ihnen natürlich auch alle Ihnen in Ausübung Ihres 
Dienstes erwachsenden Kosten (als da sind Freihalten 
des einen oder andern Individuums, kleine Geschenke 
an Frauenspersonen usw.) ohne Bedenklichkeit und 
Knickerei ersetzt würden. Ich verhehle mir keines- 
wegs, daß Sie gewisse Skrupel werden niederzukämpfen 
haben, ehe Sie sich in dem von uns gewünschten Sinne 
entscheiden sollten; aber erlauben Sie mir als Ihrem 
alten und aufrichtigen Freunde (der auch einmal jung 
gewesen ist), Ihnen zur Erwägung zu geben, daß es nie- 
mals als unehrenhaft gelten kann, seinem geliebten 
Vaterlande irgendeinen für dessen gesichertes Weiter- 
bestehen notwendigen Dienst zu erweisen, auch wenn 
es ein Dienst von einer Art wäre, wie sie dem oberfläch- 
lich und nicht patriotisch denkenden Bürger ab minder 
würdig zu erscheinen pflegen. Auch möchte ich noch 
hinzufügen, daß Sie, Casanova, ja Menschenkenner ge- 
nug sind, um den Leichtfertigen vom Verbrecher oder 
den Spötter vom Ketzer zu unterscheiden ; und so werden 
Sie selbst es in der Hand haben, in berücksichtigungs- 
werten Fällen Gnade vor Recht ergehen zu lassen, und 
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immer nur denjenigen der Strafe zuzuführen, dem 
eine solche Ihrer eigenen Überzeugung nach gebührt. 
Vor allem aber bedenken Sie, daß die Erfüllung Ihres 
sehnlichsten Wunsches — Ihre Rückkehr in die Vater- 
stadt — wenn Sie den gnädigen Vorschlag des Hohen 
Rates ablehnen sollten, auf lange, ja, wie ich fürchte, auf 
unabsehbare Frist hinausgeschoben wäre, und daß ich 
selbst, wenn ich auch das hier erwähnen darf, als ein- 
undachtzig jähriger Greis nach aller menschlicher Be- 
rechnung auf die Freude verzichten müßte, Sie jemals 
in meinem Leben wiederzusehen. Da Ihre Anstellung 
aus begreiflichen Gründen nicht so sehr einen öffent- 
lichen als einen vertraulichen Charakter tragen soll, 
bitte ich Sie, Ihre Antwort, die ich mich anheischig 
mache, dem Hohen Rate in der nächsten, heute über 
acht Tage stattfindenden Sitzung mitzuteilen, an mich 
persönlich zu adressieren; und zwar mit möglichster 
Beschleunigung, da, wie ich schon oben andeutete, täg- 
lich Gesuche von zum Teil höchst vertrauenswürdigen 
Personen an uns gelangen, die sich dem Hohen Rat 
aus Liebe zum Vaterland freiwillig zur Verfügung 
stellen. Freilich gibt es kaum einen unter diesen, der 
es an Erfahrung und Geist mit Ihnen, mein lieber Ca- 
sanova, aufzunehmen imstande wäre; und wenn Sie zu 
alldem noch meine Sympathie für Sie ein wenig in Be- 
tracht ziehen, so kann ich kaum daran zweifeln, daß 
Sie dem Rufe, der von so hoher und wohlgeneigter 
Stelle an Sie ergeht, freudig Folge leisten werden. Bis 
dahin bin ich in unveränderlicher Freundschaft Ihr 
anhanglicher Bragadino. 

Nachschrift. Es wird mir angenehm sein, Ihnen 
sofort nach Ankündigung Ihres Entschlusses einen 
Wechsel im Betrage von zweihundert Lire auf das 
Bankhaus Valori in Mantua zur Bestreitung der Reise- 
kosten auszustellen. Der Obige." 
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Casanova hatte langst zu Ende gelesen, aber noch 
immer hielt er das Blatt vors Gesicht, um die Toten - 
blasse seiner verzerrten Züge nicht merken zu lassen. 
Das Geräusch des Mahles mit Tellergeklapper und 
Glasergeklirr ging indes weiter, doch niemand sprach 
ein Wort. Endlich ließ sich Amalia schüchtern ver- 
nehmen: „Die Schüssel wird kalt, Chevalier, wollen 
Sie sich nicht bedienen ?" — „Ich danke", sagte Casa- 
nova und ließ sein Antlitz wieder sehen, dem er nun 
dank seiner außerordentlichen Verstellungskunst einen 
ruhigen Ausdruck zu verleihen vermocht hatte. „Es 
sind vortreffliche Nachrichten, die ich hier aus Venedig 
erhalten habe, und ich muß unverzüglich meine Ant- 
wort absenden. Ich bitte daher um Entschuldigung, 
wenn ich mich sofort zurückziehe." — »Tun Sie ganz 
nach Ihrem Belieben, Chevalier", sagte Olivo. „Aber 
vergessen Sie nicht, daß in einer Stunde das Spiel 
beginnt." 

Casanova ging auf sein Zimmer, sank auf einen 
Stuhl, kalter Schweiß brach an seinem ganzen Körper 
aus, Frost warf ihn hin und her, und der Ekel stieg 
ihm bis zum Halse hinauf, so daß er glaubte, auf der 
Stelle ersticken zu müssen. Einen klaren Gedanken 
zu fassen war er vorerst außerstande, und seine ganze 
Kraft verwandte er darauf, sich zurückzuhalten, ohne 
daß er zu sagen gewußt hätte, wovor. Denn hier im 
Hause war ja niemand, an dem er seinen ungeheuren 
Zorn hätte austoben können, und den dumpfen Ein- 
fall, daß Marcolina irgendwie an der namenlosen 
Schmach mitschuldig sei, die ihm widerfahren, ver- 
mochte er immerhin noch als Tollheit zu erkennen. 
Als er sich zur Not gesammelt, war sein erster Gedanke, 
an den Schurken Rache zu nehmen, die geglaubt hatten, 
ihn als Polizeispion dingen zu können. In irgendeiner 
Verkleidung wollte er sich nach Venedig schleichen 
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und all die Wichte auf listige Weise vom Leben zum 
Tode bringen — oder wenigstens den einen, der den 
jämmerlichen Plan ausgeheckt hatte. War es etwa 
gar Bragadino selbst? Warum nicht? Ein Greis — 
so schamlos geworden, daß er diesen Brief an Casanova 
zu schreiben wagte, — so schwachsinnig, daß er Casa- 
nova — Casanova! den er doch einst gekannt hatte 
— für einen Spion eben gut genug hielt! Ah, er 
kannte eben Casanova nicht mehr! Niemand kannte 
ihn mehr, so wenig in Venedig als anderswo. Aber 
man sollte ihn wieder kennen lernen. Er war freilich 
nicht mehr jung und schön genug, um ein tugend- 
haftes Mädchen zu verführen — und kaum mehr ge- 
wandt und gelenkig genug, um aus Kerkern zu ent- 
wischen und auf Dachfirsten zu turnen — aber klüger 
war er noch immer als alle! Und wenn er nur einmal 
in Venedig war, so konnte er dort treiben und lassen, 
wis ihm beliebte; es kam nur darauf an, endlich 
dort zu sein! Dann war es vielleicht gar nicht nötig, 
irgend wen umzubringen; es gab allerlei Arten von 
Rache, witzigere, teuflischere, als eine gewöhnliche 
Mordtat wäre; und wenn man zum Schein etwa den 
Antrag der Herren annahm, so war es die leichteste 
Sache von der Welt, gerade diejenigen Leute zu ver- 
derben, die man verderben wollte, und nicht die- 
jenigen, auf die es der Hohe Rat abgesehen hatte 
und die unter allen Venezianern gewiß die aller- 
bravsten Kerle waren! Wie? Weil sie Feinde dieser 
niederträchtigen Regierung waren, weil sie als Ketzer 
galten, sollten sie in dieselben Bleikammern, wo er 
vor fünfundzwanzig Jahren geschmachtet, oder gar 
unters Beil? Er haßte die Regierung noch hundert- 
mal mehr und mit bessern Gründen als jene taten, 
und ein Ketzer war er sein Leben lang gewesen, war 
es heute noch und mit heiligerer Überzeugung als sie 
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alle ! Er hatte sich ja selber nur eine vertrackte Komödie 
vorgespielt in diesen letzten Jahren — aus Langeweile 
und Ekel. Er an Gott glauben? Was war denn das 
für ein Gott, der nur den Jungen hold war und die 
Alten im Stich ließ ? Ein Gott, der sich, wann es ihm 
beliebte, zum Teufel wandelte, Reichtum in Armut, 
Unglück in Glück und Lust in Verzweiflung kehrte ? / 



Hast du deinen Spaß mit uns — und wir sollen zu dir 
beten ? — An dir zweifeln ist das einzige Mittel, das 
uns bleibt — dich nicht zu lästern! — Sei nicht! 
Denn, wenn du bist, so muß ich dir fluchen! Er 
ballte die Fäuste zum Himmel, er reckte sich auf. 
Unwillkürlich drängte sich ein verhaßter Name auf 
seine Lippen. Voltaire! Ja, nun war er in der rechten 
Verfassung, seine Schrift gegen den alten Weisen von 
Ferney zu vollenden. Zu vollenden ? Nein, nun erst 
sollte sie begonnen werden. Eine neue! Eine andre! 
— in der der lächerliche Greis hergenommen werden 
sollte, wie er es verdiente . . . um seiner Vorsicht, 
seiner Halbheit, seiner Kriecherei willen. Ein Un- 
gläubiger der? Von dem man in der letzten Zeit 
immer wieder hörte, daß er sich aufs trefflichste mit 
den Pfaffen stand und zur Kirche, an Festtagen sogar 
zur Beichte ging? Ein Ketzer der? Ein Schwätzer, 
ein großsprecherischer Feigling — nichts andres! Nun 
aber war die fürchterliche Abrechnung nah, nach 
der von dem großen Philosophen nichts übrigbleiben 
sollte als ein kleines witziges Schreiberlein. Wie hatte 
er sich aufgespielt, der gute Herr Voltaire . . . „Ah, 
mein guter Herr Casanova, ich bin Ihnen ernstlich 
böse. Was gehen mich die Werke des Herrn Merlin 
an ? Sie sind schuld, daß ich vier Stunden mit Dumm- 
heiten verbracht habe." — Geschmackssache, mein 
bester Herr Voltaire! Man wird die Werke Merlins 
noch lesen, wenn die Pucelle längst vergessen ist . . . 
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und auch meine Sonette wird man möglicherweise 
dann noch schätzen, die Sie mir mit einem so unver- 
schämten Lächeln zurückgaben, ohne ein Wort darüber 
zu äußern. Doch das sind Kleinigkeiten. Wir wollen 
eine große Angelegenheit nicht durch schriftstellerische 
Empfindlichkeiten verwirren. Es handelt sich um die 
Philosophie — um Gott . . .! Wir wollen die Klingen 
kreuzen, Herr Voltaire, sterben Sie mir nur gefälligst 
nicht zu früh. 

Schon dachte er daran, seine Arbeit auf der Stelle 
zu beginnen, als ihm einfiel, daß der Bote auf Ant- 
wort wartete. Und mit fliegender Hand entwarf er 
einen Brief an den alten Dummkopf Bragadino, einen 
Brief voll geheuchelter Demut und verlogenen Ent- 
zückens: er nehme die Gnade des Hohen Rats mit 
freudiger Dankbarkeit an und erwarte den Wechsel 
mit wendender Post, um sich seinen Gönnern, vor 
allem seinem hochverehrten väterlichen Freunde Bra- 
gadino sobald als möglich zu Füßen legen zu dürfen. 
Während er eben daran war, den Brief zu versiegeln, 
klopfte es leise an die Tür; Olivos ältestes Töchterlein, 
die Dreizehnjährige, trat ein und bestellte, daß die 
ganze Gesellschaft bereits versammelt sei und den 
Chevalier mit Ungeduld zum Spiel erwarte. In ihren 
Augen glimmte es sonderbar, ihre Wangen waren ge- 
rötet, das frauenhaft dichte Haar spielte bläulich- 
schwarz um ihre Schläfen; der kindliche Mund war 
halb geöffnet: „Hast du Wein getrunken, Teresina?" 
fragte Casanova und machte einen langen Schritt auf 
sie zu. — „Wahrhaftig — und der Herr Chevalier 
merken das gleich?" Sie wurde noch röter, und wie 
in Verlegenheit strich sie sich mit der Zunge über 
die Unterlippe. Casanova packte sie bei den Schultern, 
hauchte ihr seinen Atem ins Gesicht, zog sie mit sich, 
warf sie aufs Bett; sie sah ihn mit großen, hilflosen 
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Augen an, in denen das Glimmen erloschen war; doch 
als sie ihren Mund wie zum Schreien öffnete, zeigte 
ihr Casanova eine so drohende Miene, daß sie fast 
erstarrte und alles mit sich geschehen ließ, was ihm be- 
liebte. Er küßte sie zärtlich wild und flüsterte: „Du 
mußt es dem Abbate nicht sagen, Teresina, auch in 
der Beichte nicht. Und wenn du später einen Lieb- 
haber kriegst oder einen Bräutigam oder gar einen 
Mann, der braucht es auch nicht zu wissen. Du sollst 
überhaupt immer lügen; auch Vater und Mutter und 
Geschwister sollst du anlügen; auf daß es dir wohl 
ergehe auf Erden. Merk* dir das." — So lästerte er, 
und Teresina mußte es wohl für einen Segen halten, 
den er über sie sprach, denn sie nahm seine Hand 
und küßte sie andächtig wie die eines Priesters. Er 
lachte laut auf. „Komm," sagte er dann, „komm, 
meine kleine Frau, wir wollen Arm in Arm im Saal 
unten erscheinen!" Sie zierte sich wohl ein wenig, 
lächelte aber dabei nicht unzufrieden. 

Es war die höchste Zeit, daß sie aus der Tür traten, 
denn Olivo kam eben erhitzt mit gerunzelten Brauen 
die Treppe herauf, und Casanova vermutete gleich, 
daß unzarte Scherze des Marchese oder des Abbate 
über das lange Ausbleiben der Kleinen ihm Bedenken 
verursacht haben mochten. Seine Züge erheiterten 
sich sofort, als er Casanova, wie zum Scherz in die 
Kleine eingehängt, auf der Schwelle stehen sah. „Ver- 
zeihen Sie, mein bester Olivo," sagte Casanova, „daß 
ich warten ließ. Ich mußte meinen Brief erst zu 
Ende schreiben." Er hielt ihn Olivo wie ein Beweis- 
stück entgegen. „Nimm ihn", sagte Olivo zu Teresina, 
indem er ihr die etwas verwirrten Haare zurechtstrich, 
„und bring' ihn dem Boten." — „Und hier," fügte 
Casanova hinzu, „sind zwei Goldstücke, die gibst du 
dem Mann: er möge sich beeilen, daß der Brief noch 



3*3 



heute richtig von Mantua nach Venedig abgehe — 
und meiner Wirtin möge er bestellen, daß ich . . . heute 
abend wieder daheim bin." — >,Heute abend?" rief 
Olivo. „Unmöglich!" — „Nun, wir werden sehen", 
sagte Casanova herablassend. — „Und hier, Teresina, 
ein Goldstück für dich" . . . und auf Olivos Einrede: 
„Leg* es in deine Sparbüchse, Teresina; der Brief, 
den du in Händen hast, ist seine paar tausend Gold- 
stücke wert." — Teresina lief, und Casanova nickte 
vergnügt; es machte ihm einen ganz besondern Spaß, 
das Dirnchen, deren Mutter und Großmutter ihm auch 
schon gehört hatten, im Angesicht ihres eigenen Vaters 
für ihre Gunst zu bezahlen. 

Als Casanova mit Olivo in den Saal trat, war das 
Spiel schon im Gange. Die emphatische Begrüßung 
der andern erwiderte er mit heitrer Würde und nahm 
gegenüber dem Marchese Platz, der die Bank hielt. 
Die Fenster waren gegen den Garten zu offen; Casa- 
nova hörte Stimmen, die sich näherten; Marcolina 
und Amalia kamen vorüber, blickten flüchtig in den 
Saal, verschwanden und waren dann nicht mehr zu 
sehen. Während der Marchese die Karten auflegte, 
wandte sich Lorenzi mit großer Höflichkeit an Casa- 
nova. „Ich mache Ihnen mein Kompliment, Chevalier, 
Sie waren besser unterrichtet, als ich es gewesen bin: 
unser Regiment marschiert in der Tat bereits morgen 
vor Abend aus." Der Marchese schien erstaunt. „Und 
das sagen Sie uns erst jetzt, Lorenzi f " — „Es ist wohl 
nicht so wichtig!" — „Für mich nicht so sehr," meinte 
der Marchese, „aber für meine Gattin! Finden Sie 
nicht ?" Er lachte in einer abstoßenden hebern Art. 
„Übrigens ein wenig doch auch für mich! Da ich 
gestern vierhundert Dukaten an Sie verloren habe und 
am Ende keine Zeit bleibt, sie zurückzugewinnen." — 
„Auch uns hat der Leutnant Geld abgewonnen", sagte 
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der jüngere Ricardi, und der ältere, schweigende, sah 
über die Schulter zu dem Bruder auf, der, wie gestern, 
hinter ihm stand. — „Glück und Frauen" . . . begann 
der Abbate. Und der Marchese schloß statt seiner: 
„Zwingt, wer mag." — Lorenzi streute seine Gold- 
stücke wie achtlos vor sich hin. „Da sind sie. Wenn 
Sie wünschen, alle auf ein Blatt, Marchese, damit Sie 
Ihrem Gelde nicht lange nachzulaufen haben." Casa- 
nova verspürte plötzlich eine Art Mitleid für Lorenzi, 
das er sich selbst nicht recht erklären konnte; doch 
da er von seinem Ahnungsvermögen etwas hielt, war 
er überzeugt, daß der Leutnant im ersten Gefechte, 
das ihm bevorstand, fallen werde. Der Marchese nahm 
den hohen Satz nicht an; Lorenzi bestand nicht darauf; 
so ging das Spiel, an dem sich auch die andern in ihrer 
bescheidenen Weise, wie tags vorher, beteiligten, vor- 
erst nur mit mäßigen Einsätzen weiter. Schon in der 
nächsten Viertelstunde wurden diese höher; und vor 
Ablauf der darauffolgenden hatte Lorenzi seine vier- 
hundert Dukaten an den Marchese verloren. Um Casa- 
nova schien sich das Glück nicht zu kümmern; er ge- 
wann, verlor und gewann wieder in fast lächerlich 
regelmäßigem Wechsel. Lorenzi atmete auf, als sein 
letztes Goldstück zum Marchese hinübergerollt war 
und erhob sich. „Ich danke, meine Herren. Dies wird 
nun," er zögerte — „für lange mein letztes Spiel in 
diesem gastfreundlichen Hause gewesen sein. Und nun, 
mein verehrter Herr Olivo, gestatten Sie mir noch, 
mich von den Damen zu verabschieden, ehe ich nach 
der Stadt reite, wo ich vor Sonnenuntergang eintreffen 
möchte, um meine Zurüstungen für morgen zu treffen." 
— Unverschämter Lügner, dachte Casanova. In der 
Nacht bist du wieder hier und — bei Marcolina! Neu 
flammte der Zorn in ihm auf. „Wie ?" rief der Mar- 
chese übel gelaunt, „der Abend noch stundenfern, und 
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das Spiel soll schon zu Ende sein? Wenn Sie wün- 
schen, Lorenzi, mag mein Rutscher nach Hause fahren 
und der Marchesa bestellen, daß Sie sich verspäten." — 
„Ich reite nach Mantua", entgegnete Lorenzi unge- 
duldig. — Der Marchese, ohne darauf zu achten, sprach 
weiter: „Es ist noch Zeit genug; rücken Sie nur mit 
Ihren eigenen Goldstücken heraus, so wenig es sein 
mögen." Und er warf ihm eine Karte hin. „Ich habe 
nicht ein einziges Goldstück mehr", sprach Lorenzi 
müde. — „Was Sie nicht sagen!" — „Nicht eines", 
wiederholte Lorenzi wie angeekelt. — „Was tut's", rief 
der Marchese mit einer plötzlichen, nicht sehr an- 
genehm wirkenden Freundlichkeit. „Sie sind mir für 
zehn Dukaten gut, und wenn's sein muß, für mehr." — 
„Ein Dukaten also", sagte Lorenzi und nahm Karten 
auf. Der Marchese schlug sie mit den seinen. Lorenzi 
spielte weiter, als verstände sich das nun von selbst; 
und bald war er dem Marchese hundert Dukaten 
schuldig. Casanova übernahm die Bank und hatte noch 
mehr Glück als der Marchese. Es war indes wieder 
ein Spiel zu dreien geworden, heute ließen sich's auch 
die Brüder Ricarda ohne Einspruch gefallen; mit Olivo 
und dem Abbate waren sie bewundernde Zuschauer. 
Kein lautes Wort wurde gewechselt, nur die Karten 
sprachen, und sie sprachen deutlich genug. Der Zu- 
fall des Spieles wollte, daß alles Bargeld zu Casanova 
hinüberfloß, und als eine Stunde vergangen war, hatte 
er zweitausend Dukaten zwar von Lorenzi gewonnen, 
aber sie kamen alle aus des Marchese Tasche, der nun 
ohne einen Soldo dasaß. Casanova stellte ihm zur Ver- 
fügung, was ihm belieben sollte. Der Marchese schüt- 
telte den Kopf. „Ich danke," sagte er, „nun ist es 
genug. Für mich ist das Spiel zu Ende." Aus dem 
Garten klang das Lachen und Rufen der Kinder. Casa- 
nova hörte Teresinas Stimme heraus; er saß mit dem 
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Rücken gegen das Fenster und wandte sich nicht um. 
Noch einmal versuchte er, zugunsten Lorenzis, er 
wußte selbst nicht warum, den Marchese zum Weiter- 
spielen zu bewegen. Dieser erwiderte nur durch ein 
noch entschiedeneres Kopfschütteln. Lorenzi erhob 
sich. „Ich werde mir erlauben, Herr Marchese, die 
Summe, die ich Ihnen schulde, morgen vor zwölf Uhr 
mittags persönlich in Ihre Hände zu übergeben." Der 
Marchese lachte kurz. „Ich bin neugierig, wie Sie das 
anstellen wollen, Herr Leutnant Lorenzi. Es gibt 
keinen Menschen in Mantua oder anderswo, der Ihnen 
auch nur zehn Dukaten leihen würde, geschweige zwei- 
tausend, insbesondre heute, da Sie morgen ins Feld 
gehen; und es ist nicht so ausgemacht, daß Sie zurück- 
kehren." — „Sie werden Ihr Geld morgen früh acht 
Uhr erhalten, Herr Marchese, auf — Ehrenwort." — 
„Ihr Ehrenwort," sagte der Marchese kalt, „ist mir 
nicht einmal einen Dukaten wert, viel weniger zwei- 
tausend." — Die andern hielten den Atem an. Doch 
Lorenzi erwiderte nur, anscheinend ohne tiefere Er- 
regung: „Sie werden mir Genugtuung geben, Herr 
Marchese." — „Mit Vergnügen, Herr Leutnant," ent- 
gegnete der Marchese, „sobald Sie Ihre Schuld bezahlt 
haben." — Olivo, aufs peinlichste berührt, sagte ein 
wenig stotternd: „Ich bürge für die Summe, Herr 
Marchese. Leider habe ich nicht Bargeld genug zur 
Hand, um sofort — doch mein Haus, meine Besitzung" 
— und er wies mit einer ungeschickten Bewegung rings 
im Kreise umher. „Ich nehme Ihre Bürgschaft nicht 
an," sagte der Marchese, „um Ihretwillen, Sie würden 
Ihr Geld verlieren." Casanova sah, wie sich alle Blicke 
auf das Gold richteten, das vor ihm lag. — Wenn ich 
für Lorenzi bürgte — dachte er. Wenn ich für ihn 
zahlte . . . Dies könnte der Marchese nicht zurück- 
weisen . . . War' es nicht beinahe meine Verpflichtung ? 
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Es ist ja das Gold des Marchese. — Doch er schwieg. 
Er fühlte, wie ein Plan in ihm dumpf erstand, dem er 
vor allem Zeit lassen mußte, sich klar zu gestalten. 
„Sie sollen Ihr Geld noch heute vor Anbruch der Nacht 
haben", sagte Lorenzi. „In einer Stunde bin ich in 
Mantua." — „Ihr Pferd leann den Hals brechen," er- 
widerte der Marchese, „Sie auch ... am Ende gar mit 
Absicht." — „Immerhin," sagte der Abbate unwillig, 
„kann Ihnen der Leutnant das Geld nicht herzaubern." 
Die beiden Ricardi lachten, brachen aber gleich wieder 
ab. „Es ist klar," wandte sich Olivo an den Marchese, 
„daß Sie dem Leutnant Lorenzi vor allem einmal ge- 
statten müssen, sich zu entfernen." — „Gegen ein 
Pfand", rief der Marchese mit funkelnden Augen, als 
machte ihm sein Einfall ein besondres Vergnügen. „Das 
scheint mir nicht übel", sagte Casanova etwas zer- 
streut, denn sein Plan reifte heran. Lorenzi zog einen 
Ring vom Finger und ließ ihn auf den Tisch gleiten. 
Der Marchese nahm ihn. „Der mag für tausend gel- 
ten." — „Und der hier?" Lorenzi schleuderte einen 
zweiten Ring vor den Marchese hin. Dieser nickte 
und meinte: „Für ebensoviel." — „Sind Sie nun zu- 
frieden, Herr Marchese?" sagte Lorenzi und schickte 
sich an, zu gehen. „Ich bin zufrieden," entgegnete 
der Marchese schmunzelnd, „um so mehr, als diese 
Ringe gestohlen sind." Lorenzi wandte sich rasch um, 
und über den Tisch hin erhob er die Faust, um sie 
auf den Marchese niedersausen zu lassen. Olivo und 
der Abbate hielten seinen Arm fest. „Ich kenne die 
beiden Steine,** sagte der Marchese, ohne sich von 
seinem Platz zu rühren, „wenn sie auch neu gefaßt 
sind. Sehen Sie, meine Herren, der Smaragd hat einen 
kleinen Fehler, sonst wäre er zehnmal soviel wert. 
Der Rubin ist tadellos, aber nicht sehr groß.. Beide 
Steine stammen aus einem Schmuck, den ich selbst 
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einmal meiner Frau geschenkt habe. Und da ich doch 
nicht annehmen kann, daß die Marchesa diese Steine 
für den Leutnant Lorenzi zu Ringen hat fassen lassen, 
so können sie, — so kann offenbar der ganze Schmuck 
nur gestohlen sein. Also — das Pfand genügt mir, 
Herr Leutnant, bis auf weiteres." — „Lorenzi!" rief 
Olivo, „von uns allen haben Sie das Wort, daß keine 
Seele jemals erfahren wird, was soeben hier vorgegangen 
ist." — „Und was auch Herr Lorenzi begangen haben 
mag," sagte Casanova, „Sie, Herr Marchese, sind der 
größre Schuft." — „Das will ich hoffen", erwiderte 
der Marchese. „Wenn man einmal so alt ist wie unser- 
einer, Herr Chevalier von Seingalt, darf man sich 
wenigstens in der Schurkerei von niemandem andern 
übertreffen lassen. Guten Abend, meine Herren." Er 
stand auf, niemand erwiderte seinen Gruß, und er 
ging. Für eine kurze Weile ward es so still, daß wieder 
das Lachen der Kinder vom Garten her wie in über- 
triebener Lautheit vernehmlich wurde. Wer hätte 
auch das Wort zu finden vermocht, das jetzt bis in 
Lorenzis Seele gedrungen wäre, der noch immer mit 
über dem Tisch erhobenem Arm dastand wie vorher? 
Casanova, der als einziger auf seinem Platz sitzen- 
geblieben war, fand ein unwillkürliches künstlerisches 
Gefallen an dieser zwar sinnlos gewordenen, gleichsam 
versteinerten, aber drohend-edlen Geste, die den 
ganzen Jüngling in ein Standbild zu verwandeln schien. 
Endlich wandte sich Olivo an ihn wie mit einer Ge- 
bärde der Beschwichtigung, auch die Ricardis näherten 
sich, und der Abbate schien sich zu einer Anrede ent- 
schließen zu wollen; da fuhr es durch Lorenzis Glieder 
wie ein kurzes Beben; eine gebieterisch unwillige Be- 
wegung wehrte jeden Versuch einer Einmischung ab, 
und mit einem höflichen Neigen des Kopfes verließ 
er ohne Hast den Raum. Im selben Augenblick erhob 
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sich Casanova, der indes das Gold, das vor ihm lag, 
in ein Seidentuch zusammengerafft hatte, und folgte 
ihm auf dem Fuß« Er fühlte, ohne die Mienen der 
andern zu sehen, daß sie alle der Meinung waren, 
er beeile sich nun, dasjenige zu tun, was sie die 
ganze Zeit über von ihm erwartet, und werde 
Lorenzi die gewonnene Geldsumme zur Verfügung 
stellen. 

In der Kastanienallee, die vom Hause zum Tore 
führte, holte er Lorenzi ein und sagte in leichtem 
Tone: „Würden Sie mir erlauben, Herr Leutnant 
Lorenzi, mich Ihrem Spaziergang anzuschließen ?" 
Lorenzi, ohne ihn anzusehen, erwiderte in einem hoch- 
mütigen, seiner Lage kaum ganz angemessenen Tone: 
„Wie's beliebt, Herr Chevalier; aber ich fürchte, Sie 
werden in mir keinen unterhaltenden Gesellschafter 
finden." — „Sie, Leutnant Lorenzi, vielleicht einen 
um so unterhaltenderen in mir," sagte Casanova, „und 
wenn Sie einverstanden sind, nehmen wir den Weg 
über die Weinberge, wo wir ungestört plaudern kön- 
nen." Sie bogen von der Fahrstraße auf denselben 
schmalen Pfad ein, den, die Gartenmauer entlang, 
Casanova tags vorher mit Olivo gegangen war. „Sie 
vermuten ganz richtig," so setzte Casanova ein, „daß 
ich gesonnen bin, Ihnen die Summe Geldes anzubieten, 
die Sie dem Marchese schuldig sind; nicht leihweise, 
denn das — Sie werden mir verzeihen — hielte ich für 
ein allzu riskantes Geschäft, sondern als — freilich 
geringen Gegenwert für eine Gefälligkeit, die Sie mir 
zu erweisen vielleicht imstande wären." — „Ich höre", 
sagte Lorenzi kalt. — „Ehe ich mich weiter äußere," 
erwiderte Casanova im selben Tone, „bin ich genötigt, 
eine Bedingung zu stellen, von deren Annahme durch 
Sie ich die Fortsetzung dieser Unterhaltung abhängig 
mache." — „Nennen Sie Ihre Bedingung." — „Ich 
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verlange Ihr Ehrenwort, daß Sie mich anhören, ohne 
mich zu unterbrechen, auch wenn das, was ich Ihnen 
zu sagen habe, Ihr Befremden oder Ihr Mißfallen 
oder gar Ihre Empörung erregen sollte. Es steht voll- 
kommen bei Ihnen, Herr Leutnant Lorenzi, ob Sie 
nachher meinen Vorschlag annehmen wollen, über 
dessen Ungewöhnlichkeit ich mich keiner Täuschung 
hingebe, oder nicht; aber die Antwort, die ich von 
Ihnen erwarte, ist nur ein Ja oder Nein; und wie 
immer sie ausfallen sollte, — von dem, was hier ver- 
handelt wurde, zwischen zwei Ehrenmännern, die viel- 
leicht beide zugleich Verlorene sind, wird niemals eine 
Menschenseele erfahren." — „Ich bin bereit, Ihren 
Vorschlag zu hören." — „Und nehmen meine Vor- 
bedingung an ?" — »»Ich werde Sie nicht unterbrechen." 
— „Und werden kein andres Wort erwidern als Ja 
oder Nein?" — „Kein andres als Ja oder Nein." — 
„Gut denn", sagte Casanova. Und während sie langsam 
hügelaufwärts stiegen, zwischen den Rebenstöcken, 
unter einem schwülen Spätnachmittagshimmel, begann 
Casanova: „Lassen Sie uns die Angelegenheit nach den 
Gesetzen der Logik behandeln, so werden wir einander 
am besten verstehen. Es besteht offenbar keine Mög- 
lichkeit für Sie, sich das Geld, das Sie dem Marchese 
schuldig sind, bis zu der von ihm festgesetzten Frist 
zu verschaffen; und für den Fall, daß Sie es ihm nicht 
zahlen sollten, auch darüber kann kein Zweifel sein, 
ist er fest entschlossen, Sie zu vernichten. Da er mehr 
von Ihnen weiß (hier wagte sich Casanova weiter vor, 
als er mußte, doch er liebte solche kleine, nicht ganz 
ungefährliche Abenteuer auf einem im übrigen vor- 
gezeichneten Weg), als er uns heute verraten hat, sind 
Sie tatsächlich völlig in der Gewalt dieses Schurken, 
und Ihr Schicksal als Offizier, als Edelmann wäre be- 
siegelt. Das ist die eine Seite der Sache. Dagegen 
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sind Sie gerettet, sobald Sie Ihre Schuld bezahlt und 
die — irgendwie in Ihren Besitz gelangten Ringe 
wieder in Händen haben; — und gerettet sein: das 
heißt für Sie in diesem Fall nicht weniger, als daß 
Ihnen ein Dasein wieder gehört, mit dem Sie schon so 
gut wie abgeschlossen hatten, und zwar, da Sie jung, 
schön und kühn sind, ein Dasein voll Glanz, Glück 
und Ruhm. Eine solche Aussicht scheint mir herrlich 
genug, besonders wenn auf der andern Seite nichts 
winkt als ein ruhmloser, ja schimpflicher Untergang, 
um ihr zuliebe ein Vorurteil aufzuopfern, das man 
persönlich eigentlich niemals besaß. Ich weiß es, Lo- 
renzi," setzte er rasch hinzu, als sei er einer Ent- 
gegnung gewärtig und wollte ihr zuvorkommen, „Sie 
haben gar keine Vorurteile, so wenig als ich sie habe 
oder jemals hatte; und was ich von Ihnen zu verlangen 
willens bin, ist nichts andres, als was ich selbst an Ihrer 
Stelle unter den gleichen Umständen zu erfüllen mich 
keinen Augenblick besonnen hätte, — wie ich mich 
auch tatsächlich nie gescheut habe, wenn es das Schicksal 
oder auch nur meine Laune so forderte, eine Schurkerei 
zu begehen oder vielmehr das, was die Narren dieser 
Erde so zu nennen pflegen. Dafür war ich aber auch, 
gleich Ihnen, Lorenzi, in jeder Stunde bereit, mein 
Leben für weniger als nichts aufs Spiel zu setzen, und 
das macht alles wieder wett. Ich bin es auch jetzt — 
für den Fall, daß Ihnen mein Vorschlag nicht gefiele. 
Wir sind aus gleichem Stoff gemacht, Lorenzi, sind 
Brüder im Geiste, und so dürfen sich unsre Seelen 
ohne falsche Scham, stolz und nackt, gegenüberstehen. 
Hier sind meine zweitausend Dukaten — vielmehr 
die Ihren — wenn Sie es ermöglichen, daß ich die 
heutige Nacht an Ihrer Stelle mit Marcolina verbringe. 
Wir wollen nicht stehenbleiben, Lorenzi, wir wollen 
weiterspazieren." 
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Sie gingen in den Feldern, unter den niedrigen 
Obstbäumen, zwischen denen die Rebenranken beeren- 
beladen sich hinschlaogen; und Casanova sprach ohne 
Pause weiter. „Antworten Sie mir noch nicht, Lorenzi, 
denn ich bin noch nicht zu Ende. Mein Ansinnen 
wäre natürlich — nicht etwa frevelhaft, aber aussichts- 
und daher sinnlos, wenn Sie die Absicht hätten, Marco- 
lina zu Ihrer Gattin zu machen, oder wenn Marcolina 
selbst ihre Hoffnungen und Wünsche in dieser Rich- 
tung schweifen ließe. Aber ebenso, wie die vergangene 
Liebesnacht Ihre erste war (er sprach auch diese seine 
Vermutung wie eine unbezweifelbare Gewißheit aus), 
ebenso war die kommende aller menschlichen Berech- 
nung nach, ja auch nach Ihrer eigenen und Marco- 
linens Voraussicht bestimmt, Ihre letzte zu sein — 
auf sehr lange Zeit — wahrscheinlich auf immer; und 
ich bin völlig überzeugt, daß Marcolina selbst, um 
ihren Geliebten vor dem sicheren Untergange zu be- 
wahren, einfach auf seinen Wunsch hin, ohne Zogern 
bereit wäre, diese eine Nacht seinem Retter zu gewäh- 
ren. Denn auch sie ist Philosophin und daher von Vor- 
urteilen so frei wie wir beide. Aber so gewiß ich bin, 
daß sie diese Probe bestünde, es liegt keineswegs in 
meiner Absicht, daß sie ihr auferlegt werde. Denn 
eine Willenlose, eine innerlich Widerstrebende zu be- 
sitzen, das ist etwas, das gerade in diesem Falle meinen 
Ansprüchen nicht genügen würde. Nicht nur als ein 
Liebender, — als ein Geliebter will ich ein Glück ge- 
nießen, das mir am Ende auch groß genug erschiene, 
um es mit meinem Leben zu bezahlen. Verstehen 
Sie mich wohl, Lorenzi. Daher darf Marcolina nicht 
einmal ahnen, daß ich es bin, den sie an ihren himm- 
lischen Busen schließt; sie muß vielmehr fest davon 
überzeugt sein, daß sie keinen andern als Sie in ihren 
Armen empfängt. Diese Täuschung vorzubereiten ist 
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Ihre Sache, sie aufrechtzuerhalten, die meine. Ohne 
besondre Schwierigkeit werden Sie ihr begreiflich 
machen können, daß Sie genötigt sind, sie vor Eintritt 
der Morgendämmerung zu verlassen; und um einen 
Vorwand dafür, daß diesmal nur stumme Zärtlichkeiten 
sie beglücken sollen, werden Sie auch nicht verlegen 
sein. Um im übrigen auch jede Gefahr einer nach- 
träglichen Entdeckung auszuschließen, werde ich mich 
im gegebenen Moment anstellen, als hörte ich ein 
verdächtiges Geräusch vor dem Fenster, meinen Mantel 
nehmen — oder vielmehr den Ihren, den Sie mir zu 
diesem Zwecke natürlich leihen müssen — und durchs 
Fenster verschwinden — auf Nimmerwiedersehen. 
Denn selbstverständlich werde ich dem Anschein nach 
bereits heute abend abreisen, dann unter dem Vor- 
geben, ich hätte wichtige Papiere vergessen, den Kut- 
scher auf halbem Wege zur Umkehr veranlassen und 
mich durch die Hintertür — den Nachschlüssel stellen 
Sie mir zur Verfügung, Lorenzi, — in den Garten, 
ans Fenster Marcolinens schleichen, das sich um Mitter- 
nacht auftun wird. Meines Gewands, auch der Schuhe 
und Strümpfe, werde ich mich im Wagen entledigt 
haben und nur mit dem Mantel angetan sein, so daß 
bei meinem fluchtartigen Entweichen nichts zurück- 
bleibt, was mich oder Sie verraten könnte. Den Mantel 
aber werden Sie zugleich mit den zweitausend Dukaten 
morgen früh fünf Uhr in meinem Gasthof zu Mantua 
in Empfang nehmen, so daß Sie dem Marchese 
noch vor der festgesetzten Stunde sein Geld vor 
die Füße schleudern können. Hierauf nehmen Sie 
meinen feierlichen Eid entgegen. Und nun bin ich zu 
Ende." 

Er blieb plötzlich stehen. Die Sonne neigte sich 
zum Niedergang, ein leiser Wind strich über die gelben 
Ähren, rötlicher Abendschein lag über dem Turm 
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von Olivos Haus. Auch Lorenzi stand stille; keine 
Muskel in seinem blassen Antlitz bewegte sich, und er 
blickte über Casanovas Schulter unbewegt ins Weite. 
Seine Arme hingen schlaff herab, wahrend Casanovas 
Hand, der auf alles gefaßt war, wie zufällig den Griff 
des Degens hielt. Einige Sekunden vergingen, ohne 
daß Lorenzi seine starre Haltung und sein Schweigen 
aufgab. Er schien in ein ruhiges Nachdenken ver- 
sunken; doch Casanova blieb weiter auf seiner Hut, 
und in der Linken das Tuch mit den Dukaten, die 
Rechte auf dem Degengriff, sagte er: „Sie haben meine 
Vorbedingung erfüllt als ein Ehrenmann. Ich weiß, 
daß es Ihnen nicht leicht geworden ist. Denn wenn 
wir auch keine Vorurteile besitzen, — die Atmosphäre, 
in der wir leben, ist von ihnen so vergiftet, daß wir 
uns ihrem Einfluß nicht völlig entziehen können. 
Und so wie Sie, Lorenzi, im Laufe der letzten Viertel- 
stunde mehr als einmal nah daran waren, mir an die 
Gurgel zu fahren, so habe ich wieder — lassen Sie 
mich's Ihnen gestehen — eine Weile mit dem Ge- 
danken gespielt, Ihnen die zweitausend Dukaten zu 
schenken — wie einem — nein, als meinem Freund; 
denn selten, Lorenzi, habe ich zu einem Menschen 
vom ersten Augenblick eine solche rätselhafte Sympa- 
thie empfunden wie zu Ihnen. Aber hat*' ich dieser 
großmütigen Regung nachgegeben, in der Sekunde 
darauf hatte ich sie aufs tiefe te bereut, geradeso wie 
Sie, Lorenzi, in der Sekunde, eh' Sie sich die Kugel 
in den Kopf jagten, zur verzweiflungsvollen Erkenntnis 
kämen, daß Sie ein Narr ohnegleichen gewesen sind, 
— um tausend Liebes nachte mit immer neuen Frauen 
hinzuwerfen für eine einzige, der dann keine Nacht — 
und kein Tag mehr folgte." 

Noch immer schwieg Lorenzi ; sein Schweigen dauerte 
Sekunden-, es dauerte minutenlang, und Casanova fragte 
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sich, wie lang er sich's noch dürfte gefallen lassen. 
Schon war er im Begriff, sich mit einem kurzen Gruße 
abzuwenden und so anzudeuten, daß er seinen Vor- 
schlag als abgelehnt betrachte, als Lorenzi, immer 
wortlos, mit einer durchaus nicht raschen Bewegung 
der rechten Hand nach rückwärts in die Tasche seines 
Rockschoßes griff, und Casanova, der im gleichen 
Augenblick, nach wie vor auf alles gefaßt, einen Schritt 
zurückgetreten war, wie um sich niederzuducken — 
den Gartenschlüssel überreichte. Die Bewegung Casa- 
novas, die immerhin eine Regung von Furcht ausge- 
drückt hatte, ließ um Lorenzis Lippen ein sofort wieder 
verschwindendes Lächeln des Hohns erscheinen. Casa- 
nova verstand es, seine aufsteigende Wut, deren wirk- 
licher Ausbruch alles wieder hätte zunichte machen 
können, zu unterdrücken, ja zu verbergen, und, den 
Schlüssel mit einem leichten Kopfneigen an sich neh- 
mend, bemerkte er nur: „Das darf ich wohl als ein 
Ja gelten lassen. Von jetzt in einer Stunde — bis 
dahin werden Sie sich mit Marcolina wohl verständigt 
haben — erwarte ich Sie im Turmgemach, wo ich 
mir erlauben werde, Ihnen gegen Überlassung Ihres 
Mantels die zweitausend Goldstücke sofort zu über- 
geben. Erstens zum Zeichen meines Vertrauens und 
zweitens, weil ich ja wirklich nicht wüßte, wo ich 
das Gold im Laufe der Nacht verwahren sollte.*' — 
Sie trennten sich ohne weitere Förmlichkeit, Lorenzi 
nahm den Weg zurück, den sie beide gekommen, 
Casanova, auf einem andern, begab sich ins Dorf 
und sicherte sich im Wirtshaus durch ein reichliches 
Angeld ein Gefährt, das ihn um zehn Uhr nachts 
vor Olivos Hause zur Fahrt nach Mantua erwarten 
sollte. 

Bald darauf, nachdem er sein Gold vorerst an sichrer 
Stelle im Turmgemach verwahrt hatte, trat er in 
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Olivos Garten, wo sich ihm ein Anblick bot, der an 
sich keineswegs merkwürdig, ihn in der Stimmung 
dieser Stunde sonderbar genug berührte. Auf einer 
Bank am Wiesenrand saß Olivo neben Amalia, den 
Arm um ihre Schulter geschlungen; ihnen zu Füßen 
lagerten die drei Mädchen, wie ermüdet von den 
Spielen des Nachmittags; das jüngste, Maria, hatte 
das Köpfchen auf dem Schoß der Mutter liegen und 
schien zu schlummern, Nanetta lag ihr zu Füßen auf 
den Rasen hingestreckt, die Arme unter dem Nacken; 
Teresina lehnte an den Knien des Vaters, dessen Finger 
zärtlich in ihren Locken ruhten; und als Casanova 
sich näherte, grüßte ihn aus ihren Augen keineswegs 
ein Blick lüsternen Einverständnisses, wie er unwill- 
kürlich ihn erwartet, sondern ein offenes Lächeln kind- 
licher Vertrautheit, als wäre, was zwischen ihr und ihm 
vor wenig Stunden erst geschehen, eben nichts andres 
gewesen als ein nichts bedeutendes Spiel. In Olivos 
Zügen leuchtete es freundlich auf, und Amalia nickte 
dem Herantretenden dankbar herzlich zu. Sie beide 
empfingen ihn, Casanova konnte nicht daran zweifeln, 
wie jemanden, der eben eine edle Tat begangen, aber 
der zugleich erwartet, daß man aus Feingefühl vermei- 
den werde, ihrer mit einem Worte Erwähnung zu tun. 
„Bleibt es wirklich dabei," fragte Olivo, „daß Sie uns 
schon morgen verlassen, mein teurer Chevalier?" — 
„Nicht morgen," erwiderte Casanova, „sondern — 
wie gesagt — schon heute abend." Und als Olivo eine 
neue Einwendung erheben wollte, mit einem bedauern- 
den Achselzucken: „Der Brief, den ich heute aus 
Venedig erhielt, läßt mir leider keine andre Ent- 
scheidung übrig. Die an mich ergangene Aufforderung 
ist in jedem Sinne so ehrenvoll, daß eine Verzögerung 
meiner Heimkehr eine arge, ja eine unverzeihliche Un- 
höflichkeit gegenüber meinen hohen Gönnern bedeuten 
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würde." Zugleich bat er um die Erlaubnis, sich jetzt 
zurückziehen zu dürfen, um sich für die Abreise bereit- 
zumachen und dann die letzten Stunden seines Hier- 
seins ungestört im Kreise seiner liebenswürdigen Freunde 
verbringen zu können. 

Und aller Einrede nicht achtend, begab er sich ins 
Haus, stieg die Treppe zum Turmgemach empor und 
vertauschte vor allem seine prächtige Gewandung wie- 
der mit der einfacheren, die für die Fahrt gut genug 
sein mußte. Dann packte er seinen Reisesack und 
horchte mit einer von Minute zu Minute gespannteren 
Aufmerksamkeit, ob sich nicht endlich die Schritte 
Lorenzis vernehmen ließen. Noch eh* die Frist ver- 
strichen war, klopfte es mit einem kurzen Schlag an 
die Türe, und Lorenzi trat ein, im weiten dunkel- 
blauen Reitermantel. Ohne ein Wort zu reden, mit 
einer leichten Bewegung ließ er ihn von den Schultern 
gleiten, so daß er zwischen den beiden Männern als 
ein formloses Stück Tuch auf dem Boden lag. Casa- 
nova holte seine Goldstücke unter dem Polster des 
Bettes hervor und streute sie auf den Tisch. Er zählte 
sorgfältig vor Lorenzis Augen, was ziemlich rasch ge- 
schehen war, da viele Goldstücke von höherm als eines 
Dukaten Wert darunter waren, übergab Lorenzi die 
verabredete Summe, nachdem er sie zuvor in zwei 
Beutel verteilt hatte, worauf ihm selbst noch etwa 
hundert Dukaten übrigblieben. Lorenzi tat die Geld- 
beutel in seine beiden Rockschöße und wollte sich wort- 
los entfernen. „Halt, Lorenzi," sagte Casanova, „es 
wäre immerhin möglich, daß man einander noch einmal 
im Leben begegnete. Dann sei es nicht mit Groll. 
Es war ein Handel wie ein andrer, wir sind quitt." 
Er streckte ihm die Hand entgegen. Lorenzi nahm 
sie nicht; doch nun sprach er das erste Wort. „Ich 
erinnere mich nicht," sagte er, „daß auch dies in 
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unserm Pakt enthalten gewesen wäre." Er wandte sich 
und ging. 

Sind wir so genau, mein Freund ? dachte Casanova. 
So darf ich mich um so sicherer darauf verlassen, daß 
ich nicht am Ende der Geprellte sein werde. Freilich 
hatte er an diese Möglichkeit keinen Augenblick ernst- 
lich gedacht; er wußte aus eigener Erfahrung, daß 
Leute wie Lorenzi ihre besondre Art von Ehre haben, 
deren Gesetze in Paragraphen nicht aufzuzeichnen sind, 
über die aber von Fall zu Fall ein Zweifel kaum be- 
stehen kann. — Er legte Lorenzis Mantel zu oberst 
in den Reisesack, schloß diesen zu; die Goldstücke, 
die ihm geblieben, steckte er zu sich, blickte sich in 
dem Raum, den er wohl niemals wieder betreten sollte, 
nach allen Seiten um, und mit Degen und Hut, zur 
Abfahrt fertig, begab er sich in den Saal, wo er Olivo 
mit Frau und Kindern schon am gedeckten Tische 
sitzend fand. Marcolina trat zugleich mit ihm, was 
Casanova als günstiges Schicksalszeichen deutete, von 
der andern Seite aus dem Garten ein und erwiderte 
seinen Gruß mit einem unbefangenen Neigen des 
Hauptes. Das Essen wurde aufgetragen; die Unter- 
haltung ging anfangs langsam, ja wie gedämpft von der 
Stimmung des Abschieds in fast mühseliger Weise 
vonstatten. Amalia schien in auffallender Weise mit 
ihren Kindern beschäftigt und immer besorgt, daß 
diese nicht zuviel oder zuwenig auf ihre Teller be- 
kämen. Olivo, ohne ersichtliche Nötigung, sprach von 
einem unbedeutenden, zu seinen Gunsten entschie- 
denen Prozeß mit einem Gutsnachbar sowie von einer 
Geschäftsreise, die ihn demnächst nach Mantua und 
Cremona führen sollte. Casanova gab der Hoffnung 
Ausdruck, den Freund in nicht allzu ferner Zeit in 
Venedig zu begrüßen. Gerade dort, ein sonderbarer 
Zufall, war Olivo noch niemals gewesen. Amalia aber 
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hatte die wunderbare Stadt vor langen Jahren als' Kind 
gesehen; wie sie dahin gekommen, wußte sie nicht mehr 
zu sagen und erinnerte sich nur eines alten, in einen 
scharlachroten Mantel gehüllten Mannes, der aus 
einem länglichen schwarzen Schiff ausgestiegen, ge- 
stolpert und der Länge nach hingefallen war. „Auch 
Sie kennen Venedig nicht ?" fragte Casanova Marcolina, 
die gerade ihm gegenübersaß und über seine Schulter 
in das tiefe Dunkel des Garten9 schaute. Sie schüttelte 
wortlos den Kopf. Und Casanova dachte: Könnt' ich 
sie dir zeigen, die Stadt, in der ich jung gewesen bin! 
O wärst du jung gewesen mit mir . . . Und noch ein 
Gedanke kam ihm, sinnloser beinahe als jener: Wenn 
ich dich jetzt mit mir dahin nähme? Aber während 
all dies unausgesprochen durch seine Seele ging, hatte 
er schon mit jener Leichtigkeit, die ihm auch in Mo- 
menten stärkster innerer Erregung gegeben war, von 
der Stadt seiner Jugend zu reden begonnen; so kunst- 
voll und kühl, als gälte es, ein Gemälde zu schildern, 
bis er, unwillkürlich den Ton erwärmend, in die Ge- 
schichte seines Lebens geriet und mit einemmal in 
eigner Gestalt mitten in dem Bilde stand, das nun erst 
zu lenen und zu leuchten anfing. Er sprach von seiner 
Mutter, der berühmten Schauspielerin, für die der 
große Goldoni, ihr Bewunderer, seine vortreffliche 
Komödie „Das Mündel" verfaßt hatte; dann erzählte 
er von seinem trübseligen Aufenthalt in der Pension 
des geizigen Doktors Gozzi, von seiner kindischen Liebe 
zu der kleinen Gärtnerstochter, die später mit einem 
Lakaien durchgegangen war, von seiner ersten Predigt 
als junger Abbate, nach der er in dem Beutel des 
Sakristans nicht nur die üblichen Geldstücke, sondern 
auch ein paar zärtliche Briefchen vorgefunden, von 
den Spitzbübereien, die er als Geiger im Orchester 
des Theaters San Samuele mit ein paar gleichgesinnten 
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Kameraden in den Gäßchen, Schenken, Tanz- und 
Spielsälen Venedigs maskiert oder auch unmaskiert 
verübt; doch auch von diesen übermütigen und manch- 
mal recht bedenklichen Streichen berichtete er, ohne 
irgendein anstößiges Wort zu gebrauchen, ja in einer 
poetisch-verklärenden Weise, als wollte er auf die 
Kinder Rücksicht nehmen, die wie die andern, Marco- 
lina nicht ausgenommen, gespannt an seinen Lippen 
hingen. Doch die Zeit schritt vor, und Amalia schickte 
ihre Töchter zu Bett. Ehe sie gingen, küßte Casanova 
sie alle aufs zärtlichste, Teresina nicht anders als die 
zwei jüngern, und alle mußten ihm versprechen, ihn 
bald mit den Eltern in Venedig zu besuchen. Als die 
Kinder fort waren, tat er sich wohl weniger Zwang 
an, aber alles, was er erzählte, brachte er ohne jede 
Zweideutigkeit und vor allem ohne jede Eitelkeit vor, 
so daß man eher den Bericht eines gefühlvollen Narren 
der Liebe als den eines gefährlich-wilden Verführers 
und Abenteurers zu hören vermeinte. — Er sprach 
von der wunderbaren Unbekannten, die wochenlang 
mit ihm als Offizier verkleidet herumgereist und eines 
Morgens plötzlich von seiner Seite verschwunden war; 
von der Tochter des adligen Schuhflickers in Madrid, 
die ihn zwischen zwei Umarmungen immer wieder 
zum frommen Katholiken hatte bekehren wollen; von 
der schönen Jüdin Lia in Turin, die prächtiger zu 
Pferde gesessen war als irgendeine Fürstin; von der 
lieblich-unschuldigen Manon Balletti, der einzigen, die 
er beinahe geheiratet hätte, von jener schlechten 
Sängerin in Warschau, die er ausgepfiffen, worauf er 
sich mit ihrem Geliebten, dem Krongeneral Branitzky, 
hatte duellieren und aus Warschau fliehen müssen; von 
der bösen Charpülon, die ihn in London so jämmerlich 
zum Narren gehalten; von einer nächtlichen Sturm- 
fahrt, die ihm fast das Leben gekostet, durch die 
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Lagunen nach Murano zu seiner angebeteten Nonne; 
von dem Spieler Croce, der, nachdem er in Spa ein 
Vermögen verloren, auf der Landstraße tränenvollen 
Abschied von ihm genommen und sich auf den Weg 
nach Petersburg gemacht hatte — so wie er dage- 
standen war, in seidenen Strümpfen, in einem apfel- 
grünen Samtrock und ein 

Er erzählte von Schauspielerinnen, Sängerinnen, Modi- 
stinnen, Gräfinnen, Tänzerinnen, Kammermädchen; 
von Spielern, Offizieren, Fürsten, Gesandten, Finanz- 
leuten, Musikanten und Abenteurern; und so wunder- 
sam ward ihm selbst der Sinn von dem wieder neu 
gefühlten Zauber seiner eigenen Vergangenheit um- 
fangen, so vollständig war der Triumph all des herr- 
lichen durchlebten, doch unwiederbringlich Gewesenen 
über das armselig Schattenhafte, das sich seiner Gegen- 
wärtigkeit brüsten durfte, daß er eben im Begriffe 
war, die Geschichte eines hübschen blassen Mädchens 
zu berichten, das ihm im Dämmer einer Kirche zu 
Mantua seinen Liebeskummer anvertraut hatte, ohne 
daran zu denken, daß ihm dieses selbe Geschöpf, um 
sechzehn Jahre gealtert, als die Frau seines Freundes 
Olivo hier am Tische gegenübersaß; — als mit plum- 
pem Schritt die Magd eintrat und meldete, daß vor 
dem Tore der Wagen bereitstehe. Und sofort, mit 
seiner unvergleichlichen Gabe, sich in Traum und 
Wachen, wann immer es nötig war, ohne Zögern 
zurechtzufinden, erhob sich Casanova, um Abschied 
zu nehmen. Er forderte Olivo, dem vor Rührung die 
Worte versagten, nochmals mit Herzlichkeit auf, ihn 
mit Frau und Kindern in Venedig zu besuchen, und 
umarmte ihn; als er sich mit der gleichen Absicht 
Amalien näherte, wehrte sie leicht ab und reichte ihm 
nur die Hand, die er ehrerbietig küßte. Wie er sich 
nun zu Marcolina wandte, sagte diese: „All das, was 
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Sie uns heute abend erzählt haben — und noch viel 
mehr — sollten Sie niederschreiben, Herr Chevalier, 
so wie Sie es mit Ihrer Flucht aus den Bleikammern 
gemacht haben." — „Ist das Ihr Ernst, Marcolina ?" 
fragte er mit der Schüchternheit eines jungen Autors. 
Sie lächelte mit leisem Spott. „Ich vermute," sagte 
sie, „ein solches Buch könnte noch weit unterhalten- 
der werden als Ihre Streitschrift gegen Voltaire." — 
Das möchte leicht wahr sein, dachte er, ohne es aus- 
zusprechen. Wer weiß, ob ich deinen Rat nicht einmal 
befolge? Und du selbst, Marcolina, sollst das letzte 
Kapitel sein. — Dieser Einfall, mehr noch der Gedanke, 
daß dieses letzte Kapitel im Laufe der kommenden 
Nacht erlebt werden sollte, ließ seinen Blick so seltsam 
erflackern, daß Marcolina die Hand, die sie ihm zum 
Abschied gereicht, aus der seinen gleiten ließ, eh' er, 
sich herabbeugend, einen Kuß darauf zu drücken ver- 
mocht hatte. Ohne sich irgend etwas, sei es Ent- 
täuschung, sei es Groll, merken zu lassen, wandte sich 
Casanova zum Gehen, indem er durch eine jener klaren 
und einfachen Gesten, die nur ihm gehörten, zu ver- 
stehen gab, daß ihm niemand, auch Olivo nicht, 
folgen solle. 

Raschen Schritts durcheilte er die Kastanienallee: 
gab der Magd, die den Reisesack in den Wagen ge- 
schafft hatte, ein Goldstück, stieg ein und fuhr davon. 

Der Himmel war von Wolken verhängt. Nachdem 
man das Dorf hinter sich gelassen, wo noch hinter 
armen Fenstern da und dort ein kleines Licht ge- 
schimmert hatte, leuchtete nur mehr die gelbe Laterne, 
die vorn an der Deichsel befestigt war, durch die 
Nacht. Casanova öffnete den Reisesack, der zu seinen 
Füßen lag, nahm Lorenzis Mantel heraus, und, 
nachdem er ihn über sich gebreitet, entkleidete er sich 
unter dessen Schutz mit aller gebotenen Vorsicht. Die 
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abgelegte Gewandung, auch Schuhe und Strümpfe, 
versperrte er in den Sack und hüllte sich fester in den 
Mantel ein. Jetzt rief er den Kutscher an: „He, wir 
müssen wieder zurück!" — Der Kutscher wandte sich 
verdrossen um. — „Ich habe meine Papiere im Hause 
vergessen. Hörst du? Wir müssen zurück." Und da 
jener, ein verdrossener, magerer, graubärtiger Mensch, 
zu zögern schien: „Ich verlange es natürlich nicht 
umsonst. Da!" Und er drückte ihm ein Goldstück 
in die Hand. Der Kutscher nickte, murmelte etwas, 
und mit einem gänzlich überflüssigen Peitschenhieb 
auf das Pferd wandte er den Wagen. Als sie wieder 
durch das Dorf fuhren, lagen die Häuser alle stumm 
und ausgelöscht. Noch ein Stück Wegs die Land- 
straße hin, und nun wollte der Kutscher in die schmä- 
lere, leicht ansteigende Straße einlenken, die zu Olivos 
Besitzung führte. „Halt!" rief Casanova, „wir wollen 
nicht so nah heranfahren, sonst wecken wir die Leute 
auf. Warte hier an der Ecke. Ich bin bald wieder da . . . 
Und sollt' es etwas länger dauern, jede Stunde trägt 
einen Dukaten!" Nun glaubte der Mann ungefähr 
zu wissen, woran er war; Casanova merkte es an der 
Art, wie jener mit dem Kopf nickte. Er stieg aus 
und eilte weiter, den Augen des Kutschers bald ent- 
schwindend, bis ans verschlossene Tor, daran vor- 
über, die Mauer entlang bis zu der Ecke, wo sie im 
rechten Winkel nach oben bog, und nahm nun den 
Weg durch die Weinberge, den er, nachdem er ihn 
schon zweimal im Tagesschein gegangen, leicht zu 
finden wußte. Er hielt sich der Mauer nahe und 
folgte ihr auch, als sie nun, etwa auf der mittleren 
Höhe des Hügels, wieder im rechten Winkel umbog. 
Hier ging er auf weichem Wiesengrund, im Dunkel 
der verhängten Nacht weiter, und mußte nur acht- 
geben, daß er die Gartentür nicht verfehlte. Er tastete 
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längs der glatten steinernen Umfassung, bis seine Finger 
das rauhe Holz spürten; worauf er die Türe auch in 
ihrem schmalen Umriß deutlich wahrzunehmen ver- 
mochte. Er steckte den Schlüssel in das rasch ge- 
fundene Schloß, öffnete, trat in den Garten und 
sperrte hinter sich wieder zu. Er sah das Haus mit 
dem Turm jenseits der Wiese in unwahrscheinlicher 
Entfernung und in einer ebenso unwahrscheinlichen 
Höhe aufragen. Eine Weile stand er ruhig; er sah um 
sich; denn was für andre Augen noch undurchdring- 
liche Finsternis gewesen wäre, war für die seinen nur 
tiefe Dämmerung. Er wagte es, statt in der Allee, 
deren Kies seinen nackten Füßen weh tat, auf der 
Wiese weiterzugehen, die den Ton seiner Schritte ver- 
schlang. Er glaubte zu schweben; so leicht war sein 
Gang. — War mir anders zumute, dachte er, zur Zeit, 
da ich als Dreißigjähriger solche Wege ging? Fühl' 
ich nicht wie damals alle Qluten des Verlangens und 
alle Säfte der Jugend durch meine Adern kreisen? 
Bin ich nicht heute Casanova, wie ich's damals war ? . . . 
Und da ich Casanova bin, warum sollte an mir das 
klägliche Gesetz nicht zuschanden werden, dem andre 
unterworfen sind und das Altern heißt! Und immer 
kühner werdend, fragte er sich: Warum schleich' ich 
in einer Maske zu Marcolina? Ist Casanova nicht 
mehr als Lorenzi, auch wenn er um dreißig Jahre 
älter ist? Und wäre sie nicht das Weib, dies Unbe- 
greifliche zu begreifen ? . . . War es nötig, eine kleine 
Schurkerei zu begehen und einen andern zu einer 
etwas größern zu verleiten? Wäre man nicht mit 
etwas Geduld zum gleichen Ziel gekommen ? Lorenzi 
ist morgen fort, ich wäre geblieben . . . Fünf Tage . . . 
drei — und sie hätte mir gehört — wissend mir 
gehört. — Er stand an die Wand des Hauses gedrückt, 
neben Marcolinens Fenster, das noch fest verschlossen 
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war, und seine Gedanken flogen weiter. Ist es denn 
zu spät dazu ? . . . Ich könnte wiederkommen, — mor- 
gen, übermorgen . . . und begänne das Werk der 
Verführung — als ehrlicher Mann sozusagen. Die 
heutige Nacht wäre ein Vorschuß auf die künftigen. 
Ja Marcolina müßte nicht einmal erfahren, daß ich 
heute dagewesen bin — oder erst später — viel 
später. — 

Das Fenster war noch immer fest geschlossen; auch 
dahinter rührte sich nichts. Es fehlten wohl noch 
ein paar Minuten auf Mitternacht. Sollte er sich irgend- 
wie bemerkbar machen? Leise ans Fenster klopfen? 
Da nichts dergleichen ausgemacht war, hatte es viel- 
leicht doch in Marcolina einen Verdacht werfen 
können. Also warten. Lange konnte es nicht mehr 
dauern. Der Gedanke, daß sie ihn sofort erkennen, 
den Betrug durchschauen konnte, eh' er vollzogen 
war, kam ihm, nicht zum erstenmal, doch ebenso 
flüchtig und als die natürliche verstandesmäßige Er- 
wägung einer entfernten, ins Unwahrscheinliche ver- 
schwimmenden Möglichkeit, nicht als eine ernstliche 
Befürchtung. Ein etwas lächerliches Abenteuer fiel 
ihm ein, das nun zwanzig Jahre zurücklag; das mit der 
häßlichen Alten in Solothurn, mit der er eine köst- 
liche Nacht verbracht hatte, in der Meinung, eine 
angebetete schöne junge Frau zu besitzen — und die 
ihn überdies tags darauf in einem unverschämten Brief 
ob seines ihr höchst erwünschten, von ihr mit infamer 
List geförderten Irrtums verhöhnt hatte. Er schüttelte 
sich in der Erinnerung vor Ekel. Gerade daran hätte 
er jetzt lieber nicht denken sollen, und er verjagte 
das abscheuliche Bild. — Nun, war es nicht endlich 
Mitternacht? Wie lange sollte er noch hier stehen 
an die Mauer gedrückt, fröstelnd in der Kühle der 
Nacht? Oder gar vergeblich warten? Der Geprellte 
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sein — trotz allem? — Zweitausend Dukaten für 
nichts? Und Lorenzi mit ihr hinter dem Vorhang? 
Seiner spottend ? — Unwillkürlich faßte er den Degen 
etwas fester, den er unter dem Mantel an seinen 
nackten Leib gepreßt hielt. Von einem Kerl wie 
Lorenzi mußte man am Ende auch der peinlichsten 
Überraschung gewärtig sein. — Aber dann ... In 
diesem Augenblick hörte er ein leises knackendes Ge- 
räusch, — er wußte, daß nun das Gitter von Marco- 
linens Fenster sich zurückschob, gleich darauf öffneten 
sich beide Flügel weit, während der Vorhang noch 
zugezogen blieb. Casanova hielt sich ein paar Sekunden 
regungslos, bis von unsichtbarer Hand gerafft der 
Vorhang sich nach der einen Seite hob; das war für 
Casanova ein Zeichen, sich über die Brüstung ins 
Zimmer zu schwingen und sofort Fenster und Gitter 
hinter sich zu schließen. Der geraffte Vorhang war 
über seinen Schultern wieder gesunken, so daß er 
genötigt war, darunter hervorzukriechen, und nun 
wäre er in völliger Finsternis dagestanden, wenn nicht 
aus der Tiefe des Gemachs, in unbegreiflicher Ent- 
fernung, wie von seinem eignen Blick erweckt, ein 
mattes Schimmern ihm den Weg gewiesen hätte. 
Nur drei Schritt — und sehnsüchtige Arme breiteten 
sich nach ihm aus; er ließ den Degen aus der Hand, 
den Mantel von seinen Schultern gleiten und sank in 
sein Glück. 

An Marcolinens seufzendem Vergehen, an den 
Tränen der Seligkeit, die er ihr von den Wangen 
küßte, an der immer wieder erneuten Glut, mit der 
sie seine Zärtlichkeiten empfing, erkannte er bald, daß 
sie seine Entzückungen teilte, die ihm als höhere, ja 
von neuer, andrer Art erschienen, ab er jemals ge- 
nossen. Lust ward zur Andacht, tiefster Rausch ward 
Wachsein ohnegleichen; hier endlich war, die er schon 
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so oft, töricht genug zu erleben geglaubt, und die 
er noch niemals wirklich erlebt hatte — Erfüllung 
war an Marcolinens Herzen. Er hielt die Frau in 
seinen Annen, an die er sich verschwenden durfte, um 
sich unerschöpflich zu fühlen: — an deren Brüsten 
der Augenblick des letzten Hingegebenseins und des 
neuen Verlangens in einen einzigen von ungeahnter 
Seelenwonne zusammenfloß. War an diesen Lippen 
nicht Leben und Sterben, Zeit und Ewigkeit eines ? 
War er nicht ein Gott — ? Jugend und Alter nur 
eine Fabel, von Menschen erfunden ? — Heimat und 
Fremde, Glanz und Elend, Ruhm und Vergessensein 
— wesenlose Unterscheidungen zum Gebrauch von 
Ruhelosen, von Einsamen, von Ekeln — und sinnlos 
geworden, wenn man Casanova war und Marcolina 
gefunden? Unwürdig, ja lacherlicher von Minute zu 
Minute erschien es ihm, sich, einem Vorsatz getreu, 
den er früher als Kleinmütiger gefaßt, aus dieser 
Wundernacht stumm, unerkannt, wie ein Dieb zu 
flüchten. Im untrüglichen Gefühl, ebenso der Be- 
glückende zu sein, als er der Beglückte war, glaubte 
er sich schon zu dem Wagnis entschlossen, seinen 
Namen zu nennen, wenn er sich auch immer noch 
bewußt war, damit ein großes Spiel zu spielen, das er, 
wenn er es verlor, bereit sein mußte, mit dem Dasein 
zu bezahlen. Noch war undurchdringliche Dunkelheit 
um ihn, und bis durch den dichten Vorhang das erste 
Dämmern brach, durfte er ein Geständnis hinaus- 
zögern, an dessen Aufnahme durch Marcolina sein 
Schicksal, ja sein Leben hing. Aber war denn nicht 
gerade dieses stummselige, süßverlorene Zusammen- 
sein dazu gemacht, ihm Marcolina von Kuß zu Kuß 
unlöslicher zu verbinden ? Wurde, was sich als Betrug 
entsponnen, nicht Wahrheit in den namenlosen 
Entzückungen dieser Nacht ? Ja, durchschauerte sie, die 
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Betrogene, die Geliebte, die Einzige, nicht selbst schon 
eine Ahnung, daß es nicht Lorenzi, der Jüngling, der 
Wicht, daß es ein Mann, — daß es Casanova war, in 
dessen Göttergluten sie verging? Und schon begann 
er es für möglich zu halten, daß ihm der ersehnte 
und doch gefürchtete Augenblick des Geständnisses 
gänzlich erspart bleiben würde; er träumte davon, 
daß Marcolina selbst, bebend, gebannt, erlöst ihm 
seinen Namen entgegenflüstern würde. Und dann — 
wenn sie so ihm verziehen — nein — seine Verzeihung 
empfangen — , dann wollte er sie mit sich nehmen, 
sofort, in dieser selben Stunde noch; — mit ihr im 
Grauen der Frühe das Haus verlassen, mit ihr in den 
Wagen steigen, der draußen an der Straßenbiegung 
wartete . . . mit ihr davonfahren, für immer sie halten, 
sein Lebenswerk damit krönen, daß er, in Jahren, da 
andre sich zu einem trüben Greisentum bereiten, die 
Jüngste, die Schönste, die Klügste durch die ungeheure 
Macht seines unverlöschlichen Wesens gewonnen und 
sie für alle Zeit zur Seinen gemacht hatte. Denn diese 
war sein, wie keine vor ihr. Er glitt mit ihr durch 
geheimnisvolle schmale Kanäle, zwischen Palästen hin, 
in deren Schatten er nun wieder heimisch war, unter 
geschwungenen Brücken, über die verdämmernde Ge- 
stalten huschten; manche winkten über die Brüstung 
ihnen entgegen und waren wieder verschwunden, eh' 
man sie recht erblickt. Nun legte die Gondel an; 
Marmorstufen führten in das prächtige Haus des 
Senators Bragadino; es war als das einzige festlich 
beleuchtet; treppauf, treppab liefen Vermummte — 
manche blieben neugierig stehen, aber wer konnte 
Casanova und Marcolina hinter ihren Masken erkennen ? 
Er trat mit ihr in den Saal. Hier wurde ein großes 
Spiel gespielt. Alle Senatoren, auch Bragadino, in 
ihren Purpurmänteln, reihten sich um den Tisch. Als 
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Casanova eintrat, flüsterten sie alle seinen Namen wie 
im höchsten Schrecken; denn am Blitz seiner Augen 
hinter der Maske hatten sie ihn erkannt. Er setzte 
sich nicht nieder; er nahm keine Karten, aber er spielte 
mit. Er gewann, er gewann alles Gold, das auf dem 
Tische lag, das war aber zu wenig; die Senatoren muß- 
ten Wechsel ausstellen; sie verloren ihr Vermögen, 
ihre Paläste, ihre Purpurmäntel, — sie waren Bettler, 
sie krochen in Lumpen um ihn her, sie küßten ihm die 
Hände, und daneben, in einem dunkelroten Saale, war 
Musik und Tanz. Casanova wollte mit Marcolina 
tanzen, doch die war fort. Die Senatoren in ihren 
Purpurmänteln saßen wieder um den Tisch wie vorher; 
aber nun wußte Casanova, daß es nicht Karten waren, 
sondern Angeklagte, Verbrecher und Unschuldige, um 
deren Schicksal es ging. Wo war Marcolina? Hatte 
er nicht die ganze Zeit ihr Handgelenk umklammert 
gehalten ? Er stürzte die Treppen hinunter, die Gondel 
wartete; nur weiter, weiter, durch das Gewirr von 
Kanälen, natürlich wußte der Ruderer, wo Marcolina 
weilte; warum aber war auch er maskiert? Das war 
früher nicht üblich gewesen in Venedig. Casanova 
wollte ihn zur Rede stellen, aber er wagte es nicht. 
Wird man so feig als alter Mann ? Und immer weiter 
— was für eine Riesenstadt war Venedig in diesen 
fünfundzwanzig Jahren geworden! Nun endlich wichen 
die Häuser zurück, breiter wurde der Kanal — zwischen 
Inseln glitten sie hin, dort ragten die Mauern des 
Klosters von Murano, in das Marcolina sich geflüchtet 
hatte. Fort war die Gondel, — jetzt hieß es schwim- 
men — , wie war das schön! Indes spielten freilich 
die Kinder in Venedig mit seinen Goldstücken; aber 
was lag ihm an Gold ? . . . Das Wasser war bald warm, 
bald kühl; es tropfte von seinen Kleidern, als er die 
Mauer hinankletterte. — Wo ist Marcolina ? fragte er 
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im Sprechsaal laut, schallend, wie nur ein Fürst fragen 
darf. Ich werde sie rufen, sagte die Herzogin-Äbtissin 
und versank. Casanova ging, flog, flatterte hin und 
her, immer längs der Gitterstäbe, wie eine Fledermaus. 
Hätte ich das nur früher gewußt, daß ich fliegen kann. 
Ich werde es auch Marcolina lehren. Hinter den Stäben 
schwebten weibliche Gestalten. Nonnen — doch sie 
trugen alle weltliche Tracht. Er wußte es, obwohl er 
sie gar nicht sah, und er wußte auch, wer «ie waren. 
Henriette war es, die Unbekannte, und die Tänzerin 
Corticelli und Cristina, die Braut, und die schöne Du- 
bois und die verfluchte Alte aus Solothurn und Manon 
Balletti . . . und hundert andre, nur Marcolina war 
nicht unter ihnen! Du hast mich belogen, rief er 
dem Ruderer zu, der unten in der Gondel wartete; 
er hatte noch keinen Menschen auf Erden so gehaßt 
wie den, und er schwor sich zu, eine ausgesuchte Rache 
an ihm zu nehmen. Aber war es nicht auch eine Narr- 
heit, daß er Marcolina im Kloster von Murano gesucht 
hatte, da sie doch zu Voltaire gereist war? Wie gut, 
daß er fliegen konnte, einen Wagen hätte er doch nicht 
mehr bezahlen können. Und er schwamm davon; 
aber nun war das gar kein solches Glück mehr, als er 
gedacht hatte; es wurde kalt und immer kälter, er 
trieb im offenen Meer, weit von Murano, weit von 
Venedig — kein Schiff ringsum, seine schwere gold- 
gestickte Gewandung zog ihn nach unten; er versuchte 
sich ihrer zu entledigen, doch es war unmöglich, da 
er sein Manuskript in der Hand hielt, das er Herrn 
Voltaire überreichen mußte, — er bekam Wasser in den 
Mund, in die Nase, Todesangst überfiel ihn, er griff 
um sich, er röchelte, er schrie und öffnete mühselig die 
Augen. 

Durch einen schmalen Spalt zwischen Vorhang und 
Fensterrand war ein Strahl der Dämmerung herein- 



35* 



gebrochen. Marcolina, in ihr weißes Nachtgewand 
gehüllt, das sie mit beiden Händen über der Brust 
zusammenhielt, stand am Fußende des Bettes und 
betrachtete Casanova mit einem Blick unnennbaren 
Grauens, der ihn sofort und völlig wach machte. Un- 
willkürlich, wie mit einer Gebärde des Flehens, streckte 
er die Arme nach ihr aus. Marcolina, wie zur Erwi- 
derung, wehrte mit einer Bewegung ihrer Linken ab, 
während sie mit der Rechten ihr Gewand über der 
Brust noch krampfhafter zusammenfaßte. Casanova 
erhob sich halb, sich mit beiden Händen auf das Lager 
stützend, und starrte sie an. Er vermochte den Blick 
von ihr so wenig abzuwenden, als sie von ihm. Wut und 
Scham war in dem seinen, in dem ihren Scham und Ent- 
setzen. Und Casanova wußte, wie sie ihn sah; denn er 
sah sich selbst gleichsam im Spiegel der Luft und er- 
blickte sich so, wie er sich gestern in dem Spiegel ge- 
sehen, der im Turmgemach gehangen: ein gelbes böses 
Antlitz mit tiefgegrabenen Falten, schmalen Lippen, 
stechenden Augen — und überdies von den Aus- 
schweifungen der verflossenen Nacht, dem gehetzten 
Traum des Morgens, der furchtbaren Erkenntnis des 
Erwachens dreifach verwüstet. Und was er in Marco- 
linens Blick las, war nicht, was er tausendmal lieber 
darin gelesen: Dieb — Wüstling — Schurke — ; er las 
nur dies eine — , das ihn schmachvoller zu Boden 
schlug als alle andern Beschimpfungen vermocht hät- 
ten — er las das Wort, das ihm von allen das furcht- 
barste war, da es sein endgültiges Urteil sprach: Alter 
Mann. — Wäre es in diesem Augenblick in seiner Macht 
gestanden, sich selbst durch ein Zauberwort zu ver- 
nichten — er hätte es getan, nur um nicht unter der 
Decke hervorkriechen und sich Marcolinen in seiner 
Blöße zeigen zu müssen, die ihr verabscheuungswürdi- 
ger dünken mußte als der Anblick eines ekelhaften 
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Tieres. — Sie aber, wie allmählich zur Besinnung 
kommend, und offenbar in dem Bedürfnis, ihm mög- 
lichst rasch zu dem Gelegenheit zu geben, was doch 
unerläßlich war, kehrte ihr Gesicht nach der Wand, 
und er benutzte die Zeit, um aus dem Bette zu steigen, 
den Mantel vom Boden aufzunehmen und sich darein 
zu hüllen. Auch seines Degens versicherte er sich so- 
fort, und nun, da er sich zum mindesten der schlimmsten 
Schmach, der Lächerlichkeit entronnen dünkte, dachte 
er schon daran, ob er nicht etwa die ganze, für ihn so 
klägliche Angelegenheit durch wohlgesetzte Worte, um 
die er ja sonst nicht verlegen war, in ein andres Licht 
rücken, ja irgendwie zu seinen Gunsten wenden 
könnte. Daß Lorenzi Marcolina an ihn verkauft 
hatte, daran konnte nach der Lage der Dinge kein 
Zweifel für sie sein; — aber wie tief sie den Elenden 
in diesem Augenblick auch hassen mochte, Casanova 
fühlte, daß er, der feige Dieb, ihr noch tausendmal 
hassenswerter erscheinen mußte. Etwas andres ver- 
hieß vielleicht eher Genugtuung: Marcolina mit an- 
spielungsreicher, mit höhnisch-lüsterner Rede zu er- 
niedrigen: — doch auch dieser tückische Einfall 
schwand dahin vor einem Blick, dessen entsetzens- 
voller Ausdruck sich allmählich in eine unendliche 
Traurigkeit gewandelt hatte, als wäre es nicht nur 
Marcolinens Weiblichkeit, die Casanova geschändet — 
nein, als hätte in dieser Nacht List gegen Vertrauen, 
Lust gegen Liebe, Alter gegen Jugend sich namenlos 
und unsühnbar vergangen. Unter diesem Blick, der 
zu Casanovas schlimmster Qual alles, was noch gut in 
ihm war, für eine kurze Weile neu entzündete, wandte 
er sich ab; — ohne sich noch einmal nach Marcolinen 
umzusehen, ging er ans Fenster, raffte den Vorhang zur 
Seite, öffnete Fenster und Gitter, warf einen Blick in 
den dämmernden Garten, der noch zu schlummern 
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schien, und schwang sich über die Brüstung ins Freie. 
Da er die Möglichkeit erwog, daß irgendwer im Hause 
schon erwacht sein und ihn von einem Fenster aus er- 
blicken könnte, vermied er die Wiese und ließ sich von 
der Allee in ihren schützenden Schatten aufnehmen. 
Er trat durch die Gartentür ins Freie hinaus und hatte 
kaum hinter sich zugeschlossen, als ihm jemand ent- 
gegentrat und den Weg verstellte. Der Ruderer . . . 
war sein erster Gedanke. Denn nun wußte er plötzlich, 
daß der Gondelführer in seinem Traum niemand 
andres gewesen war als Lorenzi. Da stand er. Sein 
roter Waffenrock mit der silbernen Verschnürung 
brannte durch den Morgen. Welche prächtige Uni- 
form, dachte Casanova in seinem verwirrten und er- 
müdeten Gehirn, sieht sie nicht aus wie neu ? — Und 
ist sicher nicht bezahlt . . . Diese nüchternen Erwä- 
gungen brachten ihn völlig zur Besinnung, und sobald 
er sich der Lage bewußt war, fühlte er sich froh. Er 
nahm seine stolzeste Haltung an, faßte den Degengriff 
unter dem hüllenden Mantel fester und sagte im lie- 
benswürdigsten Ton: „Finden Sie nicht, Herr Leutnant 
Lorenzi, daß Ihnen dieser Einfall etwas verspätet 
kommt ?" — „Doch nicht," erwiderte Lorenzi — und 
er war schöner in diesem Augenblick als irgendein 
Mensch, den Casanova je gesehen — , „da doch nur 
einer von uns den Platz lebend verlassen wird." — 
„Sie haben es eilig, Lorenzi", sagte Casanova in einem 
fast weichen Ton. „Wollen wir die Sache nicht wenig- 
stens bis Mantua aufschieben ? Es wird mir eine Ehre 
sein, Sie in meinem Wagen mitzunehmen. Er wartet 
an der Straßenbiegung. Auch hätte es manches für 
sich, wenn die Formen gewahrt würden . . . gerade in 
unserm Fall." — „Es bedarf keiner Formen. Sie, Ca- 
sanova, oder ich — und noch in dieser Stunde." Er 
zog den Degen. Casanova zuckte die Achseln. „Wie 
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Sie wünschen, Lorenzi. Aber ich möchte Ihnen doch 
zu bedenken geben, daß ich leider gezwungen wäre, 
in einem völlig unangemessenen Kostüm anzutreten." 
Er schlug den Mantel auseinander und stand nackt da, 
den Degen wie spielend in der Hand. In Lorenzis 
Augen stieg eine Welle von Haß. „Sie sollen nicht im 
Nachteil mir gegenüber sein", sagte er und begann 
mit großer Geschwindigkeit, sich all seiner Kleidungs- 
stücke zu entledigen. Casanova wandte sich ab und 
hüllte sich solange wieder in seinen Mantel, da es trotz 
der allmählich durch den Morgendunst brechenden 
Sonne nun empfindlich kühl geworden war. Von den 
Bäumen, die spärlich auf der Höhe des Hügels standen, 
fielen lange Schatten über den Rasen hin. Einen Mo- 
ment lang dachte Casanova, ob nicht am Ende jemand 
hier vorbeikommen könnte ? Doch der Pfad, der längs 
der Mauer zur rückwärtigen Gartentür lief, wurde 
wohl nur von Olivo und den Seinen benutzt. Es fiel 
Casanova ein, daß er nun vielleicht die letzten Minuten 
seines Daseins durchlebte, und er wunderte sich, daß 
er vollkommen ruhig war. Herr Voltaire hat Glück, 
dachte er flüchtig; aber im Grunde war ihm Voltaire 
höchst gleichgültig, und er hätte gewünscht, in dieser 
Stunde holdere Bilder vor seine Seele zaubern zu kön- 
nen als das widerliche Vogelgesicht des alten Literaten. 
War es übrigens nicht sonderbar, daß jenseits der Mauer 
in den Wipfeln der Bäume keine Vögel sangen ? Das 
Wetter würde sich wohl ändern. Doch was ging ihn 
das Wetter an ? Er wollte Heber Marcolinens gedenken, 
der Wonnen, die er in ihren Armen genossen, und die 
er nun teuer bezahlen sollte. Teuer? — Wohlfeil ge- 
nug! Ein paar Greisen jähre — in Elend und Niedrig- 
keit . . . Was hatte er noch zu tun auf der Welt ? . . . 
Herrn Bragadino vergiften ? — War es der Mühe wert ? 
Nichts war der Mühe wert . . . Wie dünn dort oben 
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die Bäume standen! Er begann sie zu zählen. Fünf . . . 
neben . . . zehn — Sollte ich nichts Wichtigeres zu 
tun haben? ... — „Ich bin bereit, Herr Chevalier!" 
Rasch wandte sich Casanova um. Lorenzi stand ihm 
gegenüber, herrlich in seiner Nacktheit wie ein junger 
Gott. Alles Gemeine war aus seinem Antlitz wegge- 
löscht; er schien so bereit, zu töten als zu sterben. — 
Wenn ich meinen Degen hinwürfe ? dachte Casanova. 
Wenn ich ihn umarmte ? Er ließ den Mantel von seinen 
Schultern gleiten und stand nun da wie Lorenzi, 
schlank und nackt. Lorenzi senkte den Degen zum 
Gruß nach den Regeln der Fechtkunst, Casanova gab 
den Gruß zurück; im nächsten Augenblick kreuzten 
sie die Klingen, und silbernes Morgenlicht spielte glit- 
zernd von Stahl zu Stahl. Wie lang ist es nur her, 
dachte Casanova, seit ich zum letztenmal einem Geg- 
ner mit dem Degen gegenübergestanden bin? Doch 
keines seiner ernsthafteren Duelle wollte ihm jetzt ein- 
fallen, sondern nur die Fechtübungen, die er vor zehn 
Jahren noch mit Costa, seinem Kammerdiener, abzu- 
halten pflegte, dem Lumpen, der ihm später mit hun- 
dertfünfzigtausend Lire durchgegangen war. Immer- 
hin, dachte Casanova, er war ein tüchtiger Fechter; — 
und auch ich habe nichts verlernt ! Sein Arm war sicher, 
seine Hand war leicht, sein Auge blickte so scharf wie 
je. Eine Fabel ist Jugend und Alter, dachte er . . . Bin 
ich nicht ein Gott ? Wir beide nicht Götter ? Wer uns 
jetzt sähe! — Es gäbe Damen, die sich's was kosten lie- 
ßen. Die Schneiden bogen sich, die Spitzen flirrten; 
nach jeder Berührung der Klingen sang es leise in der 
Morgenluft nach. Ein Kampf ? Nein, ein Turnier . . . 
Warum dieser Blick des Entsetzens, Marcolina? Sind 
wir nicht beide deiner Liebe wert ? Er ist nur jung, ich 
aber bin Casanova! ... Da sank Lorenzi hin, mit einem 
Stich mitten ins Herz. Der Degen entfiel seiner Hand, 
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er riß die Augen weit auf, wie im höchsten Erstaunen, 
hob noch einmal das Haupt, seine Lippen verzogen sich 
schmerzlich, er ließ das Haupt sinken, seine Nasenflügel 
öffneten sich weit, ein leises Röcheln, er starb. — Casa- 
nova beugte sich zu ihm hinab, kniete neben ihm nieder, 
sah ein paar Blutstropfen aus der Wunde sickern, führte 
die Hand ganz nahe an des Gefallenen Mund; kein 
Hauch des Lebens berührte sie. Ein kühler Schauer 
floß durch Casanovas Glieder. Er erhob sich und nahm 
seinen Mantel um. Dann trat er wieder an die Leiche 
und blickte auf den Jünglingsleib hinab, der in unver- 
gleichlicher Schönheit auf dem Rasen hingestreckt lag. 
Ein leises Rauschen ging durch die Stille; es war der 
Morgenwind, der durch die Wipfel jenseits der Garten- 
mauer strich. Was tun ? fragte sich Casanova. Leute 
rufen f Olivo ? Amalia ? Marcolina ? — Wozu ? Le- 
bendig macht ihn keiner mehr! — Er überlegte mit 
der kalten Ruhe, die ihm in den gefährlichsten Mo- 
menten seines Daseins immer eigen gewesen war. — Bis 
man ihn findet, kann es viele Stunden dauern, vielleicht 
bis zum Abend, auch länger. Bis dahin hab* ich Zeit 
gewonnen, und darauf allein kommt es an. — Er hielt 
immer noch seinen Degen in der Hand, er sah Blut 
daran schimmern und wischte es im Grase ab. Der Ein- 
fall kam ihm, die Leiche anzukleiden, aber das hätte 
ihn Minuten verlieren lassen, die kostbar und unwieder- 
bringlich waren. Wie zu einem letzten Opfer beugte 
er sich nochmals nieder und drückte dem Toten die 
Augen zu. „Glücklicher", sagte er vor sich hin, und, 
wie in traumhafter Benommenheit, küßte er den Er- 
mordeten auf die Stirn. Dann erhob er sich rasch und 
eilte der Mauer entlang, um die Ecke, nach abwärts 
biegend, der Straße zu. Der Wagen stand an der Kreu- 
zung, wo er ihn verlassen, der Kutscher war auf dem 
Bock fest eingeschlafen. Casanova hatte acht, ihn nicht 
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aufzuwecken, stieg mit äußerster Vorsicht ein, und jetzt 
erst rief er ihn an. „He! Wird's bald ?" und puffte ihn 
in den Rücken. Der Kutscher schrak auf, schaute um 
sich, staunte, daß es schon ganz licht war, dann hieb er 
auf die Rosse ein und fuhr davon. Casanova lehnte sich 
tief zurück, in den Mantel gehüllt, der einmal Lorenzi 
gehört hatte. Im Dorf waren nur ein paar Kinder auf 
der Straße zu sehen; die Männer und Weiber offenbar 
schon alle bei der Arbeit auf dem Feld. Als die Häuser 
hinter ihnen lagen, atmete Casanova auf; er öffnete 
den Reisesack, nahm seine Sachen heraus und begann 
sich unter dem Schutz des Mantels anzukleiden, nicht 
ohne Sorge, daß der Kutscher sich umdrehen und ihm 
seines Fahrgastes sonderbares Gebaren auffallen 
könnte. Doch nichts dergleichen geschah; Casanova 
konnte sich ungestört fertigmachen, brachte Lorenzis 
Mantel im Sack unter und nahm wieder den seinen um. 
Er blickte nach dem Himmel, der sich indes getrübt 
hatte. Er fühlte sich nicht müde, vielmehr aufs höchste 
angespannt und überwach. Er überdachte seine Lage 
und kam, wie immer er sie betrachtete, zu dem Schluß, 
daß sie wohl einigermaßen bedenklich war, aber nicht 
so gefährlich, wie sie ängstlichem Gemütern vielleicht 
erschienen wäre. Daß man ihn sofort verdächtigen 
würde, Lorenzi getötet zu haben, war freilich wahr- 
scheinlich; aber keiner konnte zweifeln, daß es im ehr- 
lichen Zweikampf geschehen war, und besser noch: er 
war von Lorenzi überfallen, zum Duell gezwungen wor- 
den, und niemand durfte es ihm als Verbrechen an- 
rechnen, daß er sich zur Wehr gesetzt hatte. Aber 
warum hatte er ihn auf dem Rasen liegen lassen wie 
einen toten Hund f Auch das durfte ihm niemand zum 
Vorwurf machen : rasche Flucht war sein gutes Recht, 
beinahe seine Pflicht gewesen. Lorenzi hätte es nicht 
anders gemacht. Aber konnte ihn Venedig nicht 
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ausliefern ? Sofort nach seiner Ankunft wollte er sich in 
den Schutz seines Gönnen Bragadino stellen. Aber be- 
zichtigte er sich so nicht selbst einer Tat, die am Ende 
unentdeckt bleiben oder doch nicht ihm zur Last ge- 
legt werden würde ? Gab es überhaupt einen Beweis 
gegen ihn ? War er nicht nach Venedig berufen ? Wer 
durfte sagen, daß es eine Flucht war? Der Kutscher 
etwa, der die halbe Nacht an der Straße gewartet ? Mit 
noch ein paar Goldstücken war ihm das Maul gestopft. 
So liefen seine Gedanken im Kreise. Plötzlich war ihm, 
als hörte er hinter seinem Rücken das Getrabe von 
Pferden. Schon ? war sein erster Gedanke. Er steckte 
den Kopf zum Wagenfenster hinaus, sah nach rück- 
wärts, die Straße war leer. Sie waren an einem Gehöft 
vorbeigefahren; es war der Widerhall vom Hufschlag 
seiner eignen Pferde gewesen. Daß er sich getäuscht 
hatte, beruhigte ihn für eine Weile so sehr, als wäre 
nun jede Gefahr für allemal vorüber. Dort ragten die 
Türme von Mantua . . . „Vorwärts, vorwärts", sagte 
er vor sich hin; denn er wollte gar nicht, daß es der 
Kutscher hörte. Der aber, in der Nähe des Ziels, ließ 
die Rosse aus eignem Antrieb immer rascher laufen; 
bald waren sie am Tor, durch das Casanova vor noch 
nicht zweimal vierundzwanzig Stunden mit Olivo die 
Stadt verlassen; er gab dem Kutscher den Namen des 
Gasthofs an, vor dem er zu halten hätte; nach wenigen 
Minuten zeigte sich das Schild mit dem goldenen 
Löwen, und Casanova sprang aus dem Wagen. In der 
Türstand die Wirtin; frisch, mit lachendem Gesicht, 
und schien nicht übel gelaunt, Casanova zu empfangen, 
wie man eben einen Geliebten empfängt, der nach uner- 
wünschter Abwesenheit als ein Heißersehnter wieder- 
kehrt; er aber wies mit einem ärgerlichen Blick auf den 
Kutscher wie auf einen lästigen Zeugen und hieß ihn 
dann, sich an Speise und Trank nach Herzenslust 
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gütlich tun. „Ein Brief aus Venedig ist gestern abend für 
Sie angekommen, Herr Chevalier", sagte die Wirtin. — 
„Noch einer?" fragte Casanova und lief die Treppen 
hinauf in sein Zimmer. Die Wirtin folgte ihm. Auf 
dem Tisch lag ein versiegeltes Schreiben. In höchster 
Erregung öffnete es Casanova. — Ein Widerruf? 
dachte er in Angst. Doch als er gelesen, erheiterte sich 
sein Gesicht. Es waren ein paar Zeilen von Bragadino 
mit einer Anweisung auf zweihundertfünzig Lire, die 
beilag, damit er seine Reise, wenn er etwa dazu ent- 
schlossen, auch nicht einen Tag länger aufzuschieben 
genötigt sei. Casanova wandte sich zu der Wirtin und 
erklärte ihr mit einer angenommenen verdrießlichen 
Miene, daß er leider gezwungen sei, schon in dieser 
selben Stunde seine Reise fortzusetzen, wenn er nicht 
Gefahr laufen wolle, die Stelle zu verlieren, die ihm 
sein Freund Bragadino in Venedig verschafft habe, und 
um die hundert Bewerber da seien. Aber, setzte er 
gleich hinzu, als er bedrohliche Wolken auf der Wirtin 
Stirn aufziehen sah, er wolle sich die Stelle nur erst ein- 
mal sichern, sein Dekret — nämlich als Sekretär des 
Hohen Rats von Venedig — in Empfang nehmen, dann, 
wenn er einmal in Amt und Würden sei, werde er sofort 
einen Urlaub verlangen, um seine Angelegenheiten in 
Mantua zu ordnen, den könne man ihm natürlich nicht 
verweigern; er lasse ja sogar seine meisten Habselig- 
keiten hier zurück — und dann, dann hange es nur von 
seiner teuern, von seiner entzückenden Freundin ab, 
ob sie nicht ihr Wirtsgeschäft hier aufgeben und ihm 
als seine Gattin nach Venedig folgen wolle ... Sie fiel 
ihm um den Hals und fragte ihn mit schwimmenden 
Augen, ob sie ihm nicht vor seiner Abfahrt wenigstens 
ein tüchtiges Frühstück ins Zimmer bringen dürfe. Er 
wußte, daß es auf eine Abschiedsfeier abgesehen war, 
zu der er nicht das geringste Verlangen verspürte, doch 
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er erklärte sich einverstanden, um sie nur endlich ein- 
mal los zu sein; als sie die Treppe hinunter war, packte 
er noch von Wäsche und Büchern, was er am dringend- 
sten benötigte, in seine Tasche, begab sich in die Wirts- 
stube, wo er den Kutscher bei einem reichlichen Mahle 
fand, und fragte ihn, ob er — gegen eine Summe, die 
den gewöhnlichen Preis um das Doppelte überstieg — 
bereit wäre, sofort mit den gleichen Pferden in der 
Richtung gegen Venedig zu fahren, bis zur nächsten 
Poststation. Der Kutscher schlug ohne weiteres ein, 
und so war Casanova für den Augenblick die schlimmste 
Sorge los. Die Wirtin trat ein, zornrot im Gesicht, und 
fragte ihn, ob er vergessen habe, daß sein Frühstück 
ihn auf dem Zimmer erwarte. Casanova erwiderte ihr 
in der unbefangensten Weise, er habe es keineswegs 
vergessen, und bat sie zugleich, da es ihm an Zeit 
mangle, das Bankhaus aufzusuchen, auf das sein Wechsel 
ausgestellt war, ihm gegen die Anweisung, die er ihr 
überreichte, zweihundertfünfzig Lire auszuhändigen. 
Während sie lief, das Geld zu holen, ging Casanova auf 
sein Zimmer und begann mit einer wahrhaft tierischen 
Gier das Essen hinunterzuschlingen, das bereitgestellt 
war. Er Heß sich nicht stören, da die Wirtin erschien, 
steckte nur rasch das Geld ein, das sie ihm gebracht 
hatte; — als er fertig war, wandte er sich der Frau zu, 
die zärtlich an seine Seite gerückt war, nun endlich 
ihre Stunde für gekommen hielt und in nicht mißzu- 
verstehender Weise ihre Arme gegen ihn ausbreitete 
— er umschlang sie heftig, küßte sie auf beide Wangen, 
drückte sie an sich, und als sie bereit schien, ihm nichts 
mehr zu versagen, riß er sich mit den Worten: „Ich 
muß fort ... auf Wiedersehen!" so heftig von ihr los, 
daß sie nach rückwärts in die Ecke des Sofas fiel. Der 
Ausdruck ihrer Mienen, in seiner Mischung von Ent- 
täuschung, Zorn, Ohnmacht, hatte etwas so unwider- 
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stehlich Komisches, daß Casanova, während er die Tür 
hinter sich zuschloß, sich nicht enthalten konnte, laut 
aufzulachen. 

Daß sein Fahrgast es eilig hatte, konnte dem Kut- 
scher nicht entgangen sein; sich über die Gründe Ge- 
danken zu machen, war er nicht verpflichtet; jedenfalls 
saß er fahrtbereit auf dem Bock, als Casanova aus der 
Tür des Gasthofs trat, und hieb mächtig auf die Pferde 
ein, sobald jener eingestiegen war. Auch hielt er es 
für richtig, nicht mitten durch die Stadt zu fahren, 
sondern umkreiste sie, um an ihrem andern Ende wieder 
auf die Landstraße zu geraten. Noch stand die Sonne 
nicht hoch, es fehlten drei Stunden auf Mittag. Casa- 
nova dachte: Es ist sehr wohl möglich, daß man den 
toten Lorenzi noch nicht einmal gefunden hat. Daß 
er selbst Lorenzi umgebracht hatte, kam ihm kaum 
recht zu Bewußtsein; er war nur froh, daß er sich 
immer weiter von Mantua entfernte, daß ihm endlich 
für eine Weile Ruhe gegönnt war ... Er verfiel in den 
tiefsten Schlaf seines Lebens, der gewissermaßen zwei 
Tage und zwei Nächte dauerte; denn die kurzen Unter- 
brechungen, die das Wechseln der Pferde notwendig 
machte, und während deren er in Wirtsstuben saß, vor 
Posthäusern auf und ab ging, mit Postmeistern, Wirten, 
Zollwächtern, Reisenden gleichgültige Zufallsworte 
tauschte, hatte er als Einzelvorfälle nicht im Gedächt- 
nis zu bewahren vermocht. So floß später die Erin- 
nerung dieser zwei Tage und Nächte mit dem Traum 
zusammen, den er in Marcolinens Bett geträumt, und 
auch der Zweikampf der zwei nackten Menschen auf 
einem grünen Rasen im Frühsonnenschein gehörte 
irgendwie zu diesem Traum, in dem er manchmal in 
einer rätselhaften Weise nicht Casanova, sondern Lo- 
renzi, nicht der Sieger, sondern der Gefallene, nicht der 
Entfliehende, sondern der Tote war, um dessen blassen 
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Jünglingsleib einsamer Morgenwind spielte; und beide, 
er selbst und Lorenzi, waren nicht wirklicher als die 
Senatoren in den roten Purpurmänteln, die als Bettler 
vor ihm auf den Knien herumgerutscht waren, und 
nicht weniger wirklich als jener ans Geländer irgend- 
einer Brücke gelehnte Alte, dem er in der Abenddäm- 
merung aus dem Wagen ein Almosen zugeworfen hatte. 
Hätte Casanova nicht mittels seiner Urteilskraft das 
Erlebte und Geträumte auseinanderzuhalten vermocht, 
so hätte er sich einbilden können, daß er in Marcolinens 
Armen in einen wirren Traum verfallen war, aus dem 
er erst beim Anblick des Campanile von Venedig er- 
wachte. 

Es war am dritten Morgen seiner Reise, daß er, von 
Mestre aus, den Glockenturm nach mehr als zwanzig 
Jahren der Sehnsucht zum erstenmal wieder erschaute, 
ein graues Steingebilde, das einsam ragend aus der 
Dämmerung wie aus weiter Ferne vor ihm auftauchte. 
Aber er wußte, daß ihn jetzt nur mehr eine Fahrt von 
zwei Stunden von der geliebten Stadt trennte, in der 
er jung gewesen war. Er entlohnte den Kutscher, ohne 
zu wissen, ob es der vierte, fünfte oder sechste war, 
mit dem er seit Mantua abzurechnen hatte, und eilte, 
von einem Jungen gefolgt, der ihm das Gepäck nach- 
trug, durch die armseligen Straßen zum Hafen, um 
das Marktschiff zu erreichen, das heute noch, wie vor 
fünfundzwanzig Jahren, um sechs Uhr nach Venedig 
abging. Es schien nur noch auf ihn gewartet zu haben; 
kaum hatte er unter Weibern, die ihre Ware zur Stadt 
brachten, kleinen Geschäftsleuten, Handwerkern auf 
einer schmalen Bank seinen Platz eingenommen, als 
sich das Schiff in Bewegung setzte. Der Himmel war 
trüb; Dunst lag auf den Lagunen; es roch nach faulem 
Wasser, nach feuchtem Holz, nach Fischen und nach 
frischem Obst. Immer höher ragte der Campanile, 
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andre Türme zeichneten sich in der Luft ab, Kirchen- 
kuppeln wurden sichtbar; von irgendeinem Dach, von 
zweien, von vielen glänzte der Strahl der Morgensonne 
ihm entgegen; — Häuser rückten auseinander, wuchsen 
in die Höhe; Schiffe, größere und kleinere, tauchten 
aus dem Nebel; Grüße von einem zum andern wurden 
getauscht. Das Geschwätz rings um ihn wurde lauter; 
ein kleines Mädchen bot ihm Trauben zum Kauf; er 
verzehrte die blauen Beeren, spuckte die Schalen nach 
der Art seiner Landsleute hinter sich über Bord und 
ließ sich in ein Gespräch mit irgendeinem Menschen 
ein, der seine Befriedigung darüber äußerte, daß nun 
endlich schönes Wetter anzubrechen scheine. Wie, es 
hatte hier drei Tage lang geregnet ? Er wußte nichts 
davon; er kam aus dem Süden, aus Neapel, aus Rom . . . 
Schon fuhr das Schiff durch die Kanäle der Vorstadt; 
schmutzige Häuser starrten ihn aus trüben Fenstern 
wie mit blöden, fremden Augen an, zwei-, dreimal hielt 
das Schiff an, ein paar junge Leute, einer mit einer 
großen Mappe unterm Arm, Weiber mit Körben stie- 
gen aus; — nun kam man in freundlichere Bezirke. 
War dies nicht die Kirche, in der Martina zur Beichte 
gegangen war? — Und dies nicht das Haus, in dem er 
die blasse, todkranke Agathe auf seine Weise wieder rot 
und gesund gemacht hatte ? — Und hatte er in jenem 
nicht den schuftigen Bruder der reizenden Silvia braun 
und blau geprügelt? Und in jenem Seitenkanal das 
kleine gelbliche Haus, auf dessen wasserbespülten Stu- 
fen ein dickes Frauenzimmer mit nackten Füßen 
stand . . . Ehe er sich noch zu besinnen vermochte, 
welche Erscheinung aus fernen Jugendtagen er dahin 
zu versetzen hatte, war das Schiff in den großen Kanal 
eingelenkt und fuhr nun auf der breiten Wasserstraße 
langsam zwischen Palästen weiter. Es war Casanova, 
von seinem Traume her, als wär' er erst tags vorher 
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denselben Weg gefahren. An der Rialtobrücke stieg 
er aus; denn eh' er sich zu Herrn Bragadino begab, 
wollte er in einem nahen kleinen, wohlfeilen Gasthof, 
dessen er sich der Lage, aber nicht dem Namen nach 
erinnerte, sein Gepäck unterbringen und sich eines 
Zimmers versichern. Er fand das Haus verfallener, 
oder mindestens vernachlässigter, als er es im Gedächt- 
nis bewahrt hatte; ein verdrossener, unrasierter Kellner 
wies ihm einen wenig freundlichen Raum mit der Aus- 
sicht auf die fensterlose Mauer eines gegenüberliegen- 
den Hauses an. Doch Casanova wollte keine Zeit ver- 
lieren; auch war ihm, da sich seine Barschaft auf der 
Reise beinahe gänzlich erschöpft hatte, der niedrige 
Preis des Zimmers sehr erwünscht; so beschloß er, vor- 
läufig hier zu bleiben, befreite sich vom Staub und 
Schmutz der langen Reise, überlegte eine Weile, ob er 
sich in sein Prachtgewand werfen sollte, fand es dann 
doch angemessen, wieder das bescheidenere anzulegen, 
und verließ endlich den Gasthof. Nur hundert 
Schritte waren es, durch ein schmales Gäßchen und 
über eine Brücke, zu dem kleinen, vornehmen Palazzo, 
in dem Bragadino wohnte. Ein junger Bedienter mit 
einem ziemlich unverschämten Gesicht nahm Casa- 
novas Anmeldung entgegen, tat, als wenn er den be- 
rühmten Namen niemals gehört hätte, kam aber mit 
einer etwas freundlicheren Miene aus den Gemächern 
seines Herrn wieder und ließ den Gast eintreten. Bra- 
gadino saß an einem nah ans offene Fenster gerückten 
Tisch beim Frühstück; er wollte sich erheben, was Ca- 
sanova nicht zuließ. — „Mein teuerer Casanova," rief 
Bragadino aus, „wie glücklich bin ich, Sie wiederzu- 
sehen! Ja, wer hätte gedacht, daß wir uns überhaupt 
jemals wiedersehen würden?" Und er streckte ihm 
beide Hände entgegen. Casanova ergriff sie, als wenn 
er sie küssen wollte, tat es aber nicht und erwiderte die 
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herzliche Begrüßung mit Worten heißen Dankes in der 
etwas hochtrabenden Art, von der seine Ausdrucks* 
weise bei solchen Gelegenheiten nicht frei war. Bra- 
gadino forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und er fragte 
ihn vor allem, ob er schon gefrühstückt habe. Als Ca- 
sanova verneinte, klingelte Bragadino dem Diener und 
gab ihm die entsprechende Weisung. Als der Diener 
sich entfernt hatte, äußerte Bragadino seine Befriedi- 
gung darüber, daß Casanova das Anerbieten des Hohen 
Rats ohne Vorbehalt angenommen; es werde ihm ge- 
wiß nicht zum Nachteil gereichen, daß er sich ent- 
schlossen habe, dem Vaterland seine Dienste zu widmen. 
Casanova erklärte, daß er sich glücklich schätzen werde, 
die Zufriedenheit des Hohen Rats zu erwerben. — So 
sprach er und dachte sich sein Teil dabei. Freilich von 
irgendwelchem Haß gegen Bragadino verspürte er 
nichts mehr in sich; eher eine gewisse Rührung über 
den einfältig gewordenen, uralten Mann, der ihm da 
gegenübersaß mit dünngewordenem weißen Bart und 
rotgeränderten Augen, und dem die Tasse in der ma- 
geren Hand zitterte. Als Casanova ihn zum letztenmal 
gesehen hatte, mochte Bragadino etwa so viel Jahre 
zählen als Casanova heute; freilich war er ihm schon 
damals wie ein Greis erschienen. 

Nun brachte der Diener das Frühstück für Casanova, 
der sich's, ohne sich viel zureden zu lassen, vortrefflich 
schmecken ließ, da er auf seiner Reise nur hier und da 
einen spärlichen Imbiß in Hast zu sich genommen. — 
Ja, Tag und Nacht war er von Mantua bis hierher ge- 
reist; — so eilig hatte er's, dem Hohen Rat seine Be- 
reitwilligkeit, dem edlen Gönner seine unauslöschliche 
Dankbarkeit zu beweisen : dies brachte er zu Entschul- 
digung vor für die beinahe unanständige Gier, mit der 
er die dampfende Schokolade schlürfte. Durchs Fen- 
ster drangen die tausendfältigen Geräusche des Lebens 
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von den großen und kleinen Kanälen; die Rufe der 
Gondelführer schwebten eintönig über alle andern hin; 
irgendwo, nicht zu weit, vielleicht in dem Palast gegen- 
über — war es nicht der des Fogazzari ? — sang eine 
schöne, ziemlich hohe Frauenstimme Koloraturen; sie 
gehörte offenbar einem sehr jungen Wesen an, einem 
Wesen, das noch nicht einmal geboren war zur Zeit, 
da Casanova aus den Bleikammern entflohen war. — 
Er aß Zwieback und Butter, Eier, kaltes Fleisch; und 
entschuldigte sich immer wieder ob seiner Unersättlich- 
keit bei Bragadino, der ihm vergnügt zusah. „Ich liebe 
es," sagte er, „wenn junge Leute Appetit haben ! Und 
soviel ich mich erinnere, mein teuerer Casanova, hat 
es Ihnen daran nie gefehlt!" Und er entsann sich eines 
Mahls, das er in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft 
gemeinsam mit Casanova genossen — vielmehr, bei dem 
er seinem jungen Freunde bewundernd zugeschaut 
hatte — wie heute; denn er selbst war damals noch 
nicht so weit gewesen, es war nämlich, kurz nachdem 
Casanova den Arzt hinausgeworfen, der dem armen 
Bragadino durch die ewigen Aderlässe fast ins Grab 
gebracht hatte . . . Sie redeten von vergangenen Zei- 
ten; ja — damals war das Leben in Venedig schöner 
gewesen als heute. — „Nicht überall", sagte Casanova 
und spielte durch ein feines Lächeln auf die Bleidächer 
an. Bragadino wehrte mit einer Handbewegung ab, 
als wäre nun nicht die Stunde, sich solcher kleiner Un- 
annehmlichkeiten zu erinnern. Übrigens, er, Bragadino, 
hatte auch damals alles mögliche versucht, um Casanova 
vor der Strafe zu retten, wenn auch leider vergeblich. 
Ja, wenn er schon damals dem Rat der Zehn angehört 
hatte! — 

So kamen sie auf politische Angelegenheiten zu reden, 
und Casanova erfuhr von dem alten Mann, der, von 
seinem Thema entzündet, den Witz und die ganze 
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Lebendigkeit seiner jüngeren Jahre wiederzufinden 
schien, gar vieles und merkwürdiges über die bedenkliche 
Geistesrichtung, der ein Teil der Venezianer Jugend 
neuerdings anzuhängen, und über die gefährlichen Um- 
triebe, die sich in unverkennbaren Zeichen anzukündi- 
gen begännen; und er war gar nicht übel vorbereitet, 
als er sich noch am Abend desselben Tages, den er, in 
8 ein trübseliges Gasthofzimmer eingeschlossen, nur zur 
Beschwichtigung seiner vielfach aufgestörten Seele mit 
dem Ordnen und teilweisen Verbrennen von Papieren 
verbracht hatte, in das Caf6 Quadri am Markusplatz 
verfügte, das als Hauptversammlungsort der Frei- 
denker und Umstürzler galt. Durch einen alten 
Musiker, der ihn sofort wiedererkannte, den einstigen 
Kapellmeister des Theaters San Samuele, desselben, in 
dem Casanova vor dreißig Jahren Geige gespielt hatte, 
wurde er auf die ungezwungenste Weise in eine Gesell- 
schaft von meist jüngern Leuten eingeführt, deren 
Namen ihm von seinem Morgengespräch mit Braga- 
dino her als besonders verdächtige in Erinnerung ver- 
blieben waren. Sein eigener Name aber schien auf die 
andern keineswegs in der Art zu wirken, die zu erwarten 
er berechtigt gewesen wäre ; ja die meisten wußten offen- 
bar nicht mehr von Casanova, als daß er vor langer 
Zeit aus irgendeinem Grunde oder vielleicht auch ganz 
unschuldig in den Bleikammern gefangen gesessen und 
unter allerlei Fährlichkeiten von dort entkommen war. 
Das Büchlein, in dem er schon vor Jahren seine Flucht 
so lebendig geschildert hatte, war zwar nicht unbekannt 
geblieben, doch mit der gebührenden Aufmerksamkeit 
schien es niemand gelesen zu haben. Es machte Ca- 
sanova einigen Spaß, zu denken, daß es nur von ihm 
abhinge, jedem dieser jungen Herrn baldigst zu per- 
sönlichen Erfahrungen über die Lebensbedingungen 
unter den Bleidächern von Venedig und über die 
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Schwierigkeiten des Entkommens zu verhelfen; aber 
fern davon, einen so boshaften Einfall durchschimmern 
oder gar erraten zu lassen, verstand er es vielmehr, 
auch hier den Harmlosen und Liebenswürdigen zu 
spielen, und unterhielt bald die Gesellschaft nach seiner 
Art mit der Erzählung von allerlei heitern Abenteuern, 
die ihm auf seiner letzten Reise von Rom hierher be- 
gegnet waren; — Geschichten, die, wenn auch im 
ganzen ziemlich wahr, in Wirklichkeit immerhin fünf- 
zehn bis zwanzig Jahre zurücklagen. Während man ihm 
noch angeregt zuhörte, brachte irgendwer mit andern 
Neuigkeiten die Kunde, daß ein Offizier aus Mantua 
in der Nähe des Landguts eines Freundes, wo er zu 
Besuch geweilt, umgebracht und die Leiche von den 
Räubern bis aufs Hemd ausgeplündert worden wäre. 
Da dergleichen Überfälle und Mordtaten zu jener 
Zeit nicht gerade selten vorkamen, erregte der Fall 
auch in diesem Kreise kein sonderliches Aufsehen, und 
Casanova fuhr in seiner Erzählung fort, wo man ihn 
unterbrochen hatte — als ginge ihn die Sache so wenig 
an wie die übrigen; ja von einer Unruhe befreit, die er 
sich nur nicht recht eingestanden hatte, fand er noch 
lustigere und frechere Worte als vorher. 

Mitternacht war vorbei, als er nach flüchtigem Ab- 
schied von seinen neuen Bekannten unbegleitet auf den 
weiten leeren Platz hinaustrat, über dem Sternenlos, 
doch ruhelos flimmernd ein dunstschwerer Himmel 
hing. Mit einer Art von schlafwandlerischer Sicherheit, 
ohne sich eigentlich bewußt zu werden, daß er ihn in 
dieser Stunde nach einem Viertel jahrhundert zum 
ersten Male wieder ging, fand er den Weg durch enge 
Gäßchen zwischen dunklen Häusermauern und über 
schmale Brückenstege, unter denen die schwärzlichen 
Kanäle den ewigen Wassern zuzogen, nach seinem 
elenden Gasthof, dessen Tor erst auf wiederholtes 
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Klopfen sich trag und unfreundlich vor ihm öffnete; 
— und wenige Minuten später, in einer schmerzenden 
Müdigkeit, die durch seine Glieder lastete, ohne sie zu 
lösen, mit einem bittern Nachgeschmack auf den 
Lippen, den er gleichsam aus dem Innersten seines 
Wesens nach oben steigen fühlte, warf er sich, nur halb 
ausgekleidet, auf ein schlechtes Bett, um nach fünfund- 
zwanzig Jahren der Verbannung den ersten, so lang 
ersehnten Heimatschlaf zu tun, der endlich, bei an- 
brechendem Morgen, traumlos und dumpf, sich des 
alten Abenteurers erbarmte. 
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Anmerkung 



Ein Besuch Casanovas bei Voltaire in Ferney hat 
tatsächlich stattgefunden, doch alle in der vorstehen- 
den Novelle daran geknüpften Folgerungen, wie ins- 
besondre die, daß Casanova sich mit einer gegen Vol- 
taire gerichteten Streitschrift beschäftigt hätte, haben 
mit der geschichtlichen Wahrheit nichts zu tun. 
Historisch ist ferner, daß Casanova sich im Alter zwi- 
schen fünfzig und sechzig genötigt sah, in seiner Vater- 
stadt Venedig Spionendienste zu leisten; wie man auch 
über manche andre frühere Erlebnisse des berühmten 
Abenteurers, deren im Verlaufe der Novelle beiläufig 
Erwähnung geschieht, in seinen „Erinnerungen" aus- 
führlichere und getreuere Nachrichten finden kann. 
Im übrigen ist die ganze Erzählung von „Casanovas 
Heimfahrt" frei erfunden. A. S. 
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Die Hirtenflöte (191 1) 344 
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Dritter Band 



Der Weg ins Freie (1908) 7 

Vierter Band 

Frau Beate und ihr Sohn (191 3) 7 

Doktor Gräsler, Badearzt (1917) 107 

Casanovas Heimfahrt (19 18) 239 



Zweite Abteilung: Die Theaterstücke 

Erster Band 



Anatol (1889 — 90) 9 

Das Märchen (1891) . 109 

Liebelei (1894) 205 

Freiwild (1896) 269 

Das Vermächtnis (1897) 347 



Zweiter Band 

Paracelsus (1897) 9 

Die Gefährtin (1898) 59 

Der grüne Kakadu (1898) 81 

Der Schleier der Beatrice (1899) 129 

Lebendige Stunden (1900 — 01) 326 



Dritter Band 

Der einsame Weg (1903) 9 

Zwischenspiel (1904) 105 

Marionetten (1906) 190 

Der Ruf des Leben» (1905) 269 
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Vierter Band 



Komtesse Mizzi oder der Familientag (1907) 

Der junge Medardus (1909) 

Da» weite Land (1910) 

Fünfter Band 

Professor Bernhardt (191z) 

Komödie der Worte (191 5) 

Fink und FHederbusch (1917) .... 
Die Schwestern oder Casanova in Spa (1919) 
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